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    Lo que voy a contar ahora sucedió en Florida. Todo el mundo sabe que las mejores historias, las más sabrosas y crocantes, suceden, necesariamente, en Florida. Eso es algo que los que viven para el lado de Centrángolo nunca estuvieron demasiado dispuestos a aceptar. Y, sin embargo, es la pura verdad. ¿En qué otro barrio, si no en Florida, díganme un poco, pudo tener lugar la guerra de los panes?


    Una guerra incómoda, si se quiere, pero también apasionante; una de las pocas guerras de las que a la larga no hubo por qué arrepentirse.


    En Agustín Álvarez, casi llegando a Valle- grande, estuvo siempre la panadería de Tomasito Bevilacqua, el Rulo. “A la Gran Flauta” se llama, y es tan vieja como el barrio. Y en Vallegrande, casi llegando a Agustín Álvarez, abrió su nueva panadería Florencia Lumi, la Gorda. Le puso por nombre “La Rosca Encantada”.


    Fue algo que el Rulo no pudo tolerar.


    El Rulo fue por años nuestro único panadero, el panadero de Florida, el dueño de las flautas y las flautitas, de los miñones, de las milonguitas, de los felipes, de los caseritos, del pan chico y del pan grande, y también de las tortitas negras, las medialunas, los bizcochitos, los cuernitos, el pan de leche y los vigilantes. Cada vez que un floridense mojaba un poco de miga en el tuco de los ravioles se acordaba del Rulo. Necesariamente. Cada vez que echábamos la yerba en el mate, nuestra nariz se preparaba para aspirar el incomparable aroma de sus bizcochitos de grasa. Para fin de año el Rulo hacía un pan dulce con muchos piñones, que nos parecía el mejor del mundo, y después, de yapa, nos prestaba el horno a todos los que quisiéramos asar nuestros lechones.
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    Y, de pronto, aparece la Gorda con su “Rosca Encantada”.


    Claro está que la Gorda no era una extraña. La Gorda fue siempre la repostera oficial de nuestro barrio. Una repostera genial, inspirada, inimitable, capaz de hacer tortas no de siete ni de ocho sino de dieciocho pisos (como la que hizo para el casamiento de Bartolo Guzmán con Lucianita, la hija de Beti Flores), y tortas de cumpleaños con cubiertas de mazapán tan maravillosas, tan increíbles, que venían de otros barrios para verlas.
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    Todos coinciden en que la del cumpleaños de Josecito, mi sobrino, fue inolvidable: una cancha completa, con todos sus jugadores, el árbitro, la pelota, el banco de los suplentes, las tribunas, y ciento veintitrés simpatizantes agitando sus banderines. Todo, absolutamente todo, hecho en mazapán de treinta y dos colores diferentes. Solo la que le hizo al profesor Fernández cuando se jubiló pudo competir con la de Josecito: representaba la historia de la humanidad, desde sus orígenes hasta el Renacimiento incluido, que era el tema del profesor Fernández. Todo en mazapán, por supuesto, aunque la Gorda confesó luego a desgano que las armaduras del ejército romano estaban cubiertas de papel plateado, porque era muy difícil imitar ciertos brillos con mazapanes.


    Y, como si esto fuera poco, el relleno de las tortas de la Gorda fue siempre maravilloso. A veces crocante, a veces blandito y siempre delicioso, inesperado, perfecto. En fin, que la Gorda y sus tortas habían ocupado siempre un lugar en nuestro corazón y en nuestro barrio. Solo que la Gorda trabajaba en su casa y por encargo. Por años trabajó así. Hasta que se puso con que quería abrir una panadería.


    —Dirá confitería —suponíamos todos.
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    Pero no. No decía confitería. Decía panadería. Panadería y también confitería, pero en primer lugar panadería. Y, si se piensa bien, sus razones tenía. Porque la gente, por mucho que cumpla años, por mucho que se case y se jubile, nunca va a necesitar más de dos o tres tortas por año, y en cambio, ¿quién soporta un estofado sin pan fresco, un sánguche sin pebete, un mate sin bizcochitos?
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