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    El corazón puede sufrir eternamente por la herida de un vivo, pero deja de sangrar en un muerto.
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    Una señorita debajo de un columpio




     




     




    Quizá me habría bastado aguzar el oído. Para oír los rumores, estar prevenida e, incluso inconscientemente, prepararme para el golpe antes de recibirlo. Lo habría encajado mejor. Sin duda incluso habría podido evitarlo. Sí, escuchar las frases que quedan en el aire, las que se pronuncian por descuido, a media voz, casi para una misma. Esas frases que ahora recuerdo, fuertes y claras, y como amplificadas: «¡Qué irritante llega a ser con tanta sonrisa!». O: «Me fastidia con tanta felicidad. Exagera, finge, no puede ser de otra manera». Y sobre todo: «Un día se caerá desde muy alto».




    Estas palabras no son recientes, pero no me han llegado hasta que la burbuja ha estallado y ha derramado su contenido viciado sobre mi vida, o sobre lo que queda de ella. Antes era impermeable a ese tipo de comentarios, ni siquiera los oía. Era demasiado feliz para que los celos de los demás, sus pequeñas mezquindades, me afectaran. Y además, a los otros, antes, los quería, así que no podían ser mezquinos: existía un vínculo lógico tan sólido como una cadena entre mi predisposición a amar al género humano y su capacidad de hacer el bien.




    Antes.




     




     




    A lo largo de la vida de todo el mundo hay determinados puntos de inflexión. Unos acontecimientos puntuales que hacen que pueda hablarse de antes y de después. Hasta entonces, me los imaginaba como rellanos estables entre dos tramos de peldaños. Unas etapas que superar en el ascenso que para mí simbolizaba la vida.




    Antes, estaba bien.




    Subida. Rellano, pausa. Observar, aprender, recobrar el aliento en caso de necesidad. Luego, seguir subiendo. Rellano siguiente, breve mirada hacia atrás, sonrisa, constatación: se ha progresado, se sigue avanzando, subiendo, escalando si hace falta. Todo va bien, todo irá mejor aún.




    Esta historia de los rellanos es una imagen, una teoría que se corresponde bastante bien con mis representaciones de antes. Tengo otra que explica mejor mi caída. Porque los rumores no eran infundados: al final, en efecto, me caí. Y de más alto aún de lo que cabía imaginar.




    Pensad en un columpio. No de los que cuelgan de un árbol y en los que te sientas sola y agitas las piernas, sino uno de esos compuestos de una larga tabla que descansa sobre un punto de apoyo elevado en el centro. El peso de las personas sentadas una frente a otra permite alternar los vuelos. Las subidas y bajadas. Si las personas tienen un peso similar, una corpulencia parecida y, sobre todo, si se dan el mismo impulso, se obtiene cierto equilibrio: un balanceo agradable o por lo menos armonioso que te permite creer que estás cómoda, tranquila y lanzada para toda la vida.




    Y un cuerno.




    Porque de repente miras a otro lado o no miras nada, quizá deslumbrada por el sol que ese día brillaba con tanta fuerza y te calentaba, te hacía sentir profundamente viva y feliz, confiada y ciega. No miras y entonces, en el instante en que, como de costumbre, no sospechas nada, la persona sentada enfrente desaparece, se escamotea de golpe. Te encuentras repentinamente con el culo en la arena. Y con el corazón en la boca. No hay nadie enfrente, el juego se ha acabado. Con el trasero dolorido, en ese preciso momento recuerdas que, de pequeña, a ese tipo de columpio se le llamaba también subibaja.




    Tu pareja ha saltado en pleno vuelo, se ha arrojado del columpio y te ha dejado sola y dolida, con la cabeza repleta de preguntas, una sensación de aprensión en el vientre y un nudo en el estómago.




    Y, sin embargo, confiabas en él. Tu pareja indefectible, compañero de juego y de vida. Ese columpio era el movimiento continuo de los dos, ascendente, evidentemente; y por supuesto que no iba a detenerse, ni te lo planteabas: lanzados, los dos, juntos, de común acuerdo. Os divertíais, incluso erais felices. No había razón alguna para que se acabara.




     




     




    En todo caso, eso es lo que yo creía. En la época en que era la Mujer. Esposa, madre y amiga ideal, todo a la vez. Una santísima Trinidad autoproclamada y destronada por aquello que la conjura fatalista llama «los avatares de la vida». Me llevó mucho tiempo tomar conciencia de la inanidad de mi estatus: esposa-madre-amiga perfecta, y perfectamente feliz. Cuando eso debería saltarle a la vista a todo el mundo: nadie busca a la persona ideal. Incluso a mí, pensándolo bien, me importaba un comino que mi familia, mis amigos fueran o no perfectos.




    Mientras me quisieran.




    Y me querían, todos, estaba convencida.




    Hasta que ese cabrón saltó del columpio y me la pegué en todos los morros.




    Detesto decir la palabra «morro», incluso si se refiere a los perros.




    Separación. Divorcio. No por mi culpa, ni gracias a mí. Habría preferido, sin embargo, que me dijera: «Eres tan maravillosa, cariño, que prefiero dejarte, no estoy en absoluto seguro de ser lo bastante perfecto para asumir la inanidad de tu estatus».




    Pero no, por desgracia yo nada tenía que ver: simplemente se follaba a mi mejor amiga desde hacía meses, ella también estaba en el columpio, como pasajera clandestina. Y fue su peso, que había pasado inadvertido, lo que hizo que todo saltara por los aires.




    Una mujer bastante colgada, bastante guapa, bastante simpática. Podría decirse que era alguien que estaba bastante bien.




    Un monstruo, en resumidas cuentas.




    Así reviente.




    Pero ni siquiera puedo darme el gusto de decir eso.




    No es que no quiera desearle el mal a la que fue mi confidente, mi amiga más querida y mi alma gemela durante tantos años que soy incapaz de echar la cuenta; al contrario, simplemente es que esa traidora, la muy guarra, ya está muerta. Esa idiota hizo que se la cargara no sé quién y no me importa: que le den. Lo normal hubiera sido hundirse; perder a mi mejor amiga de una forma tan violenta, sin motivo aparente, me habría vuelto loca de tristeza y de incomprensión. Pero en este caso la locura ya estaba ahí y bien anclada en mí por esa doble traición. Ese crimen, que mi mente maltratada clasificó inmediatamente bajo la rúbrica de los sucesos sin resolver, finalmente me vino bien: ya no tenía corazón para ella, la traidora, salvo para continuar odiándola y pensar que se lo había buscado y que se lo merecía. El desconocido que la estranguló en su apartamento era el brazo de la justicia. O solo un amante ocasional; sé que era capaz de follarse a cualquiera. Y pensar que yo la aprobaba, que admiraba su lado epicúreo y que casi la animaba. Solo esperaba que se casara, que encontrara el bueno: el buen polvo, el buen plan, un buen hombre, en realidad. Me lo contaba todo.




    Casi todo.




    Menuda puta.




    Una vez más, es una palabra que se me atraganta, que mastico y no logro tragar. No tanto por el fondo como por la forma: detesto la vulgaridad, sobre todo en el lenguaje. Con las palabrotas no existen los matices. Con la excepción de Mélanie. Si echo la cuenta de los términos que se me ocurren al pensar en ella, incluso si procedo por eliminación, siempre llego al mismo: putita.




    El matiz está en el diminutivo: no merece el calificativo de «puta». Ni siquiera para eso tuvo valor. No tenía esa envergadura.




    Pero que no se queje (de todas formas, está muerta, se hunde lacerante el cuchillo en mi herida): por mi parte, he merecido pava, cenutria, papanatas y hopeless housewife porque a mí me ha llamado una vieja amiga inglesa que hasta entonces me había parecido «inspirada por la vida» y que de hecho no era más que una vulgar adicta a las series americanas. Diríase que la felicidad pone cara de tontas a las personas que la exhiben y que estas hacen todo lo posible para merecer lo que les ocurre. Demasiada beatitud atrae las bofetadas; igual me lo merezco.




     




     




    Todas esas bonitas palabras, evidentemente, no llegaron a mis oídos hasta que se marchó mi ex-marido-ese-cabrón. Sí, tendría que haber escuchado más. Y abrir los ojos, de paso. Nunca nada es tan perfecto como lo que nos esforzamos en creer. Sobre todo cuando estás tan bien dispuesta como yo. Los amigos pueden ser mezquinos y los maridos infieles. O las dos cosas, si por desgracia llevas malas cartas.




    Y entonces hay tomar la delantera. Saltar del columpio antes que él, que el cabrón, aunque sea solo para guardar las apariencias.




    Intentarlo, por lo menos, aun a riesgo de rasguñarse las rodillas, las palmas de las manos o la carne de las pantorrillas.




    Aceptar el mejor papel, el del malo: el tipo malvado expuesto al odio de todos sus amigos íntimos (intentad poner esta frase en femenino). Lo habría preferido, y lo reivindico, aunque no resulte demasiado agradable.




    Habría hecho nuevos amigos, una nueva vida de la A a la Z: el decorado y los personajes. Eso es lo que hacen los hombres cuando dejan a la mujer de su vida. En lugar de eso, tuve derecho a un cortejo de plañideras.




    Con lágrimas en los ojos, los brazos tan abiertos como para abarcar a cuatro como yo, y pocas palabras, compasivas, púdicas, sensibleras.




    Detrás de ellas, los maridos, compañeros o novios dispuestos a renegar de su condición de macho, a quienes a la vista de la situación yo solo podía aborrecer, proferían juicios categóricos sobre la conducta y la moralidad de mi ex marido y, a partir de entonces, ex amigo de ellos. De todo esto debía deducir que era una chica bien y él un infame gilipollas, y que la vida no era justa, ah no, para nada, menudo lío, querida; pero lograría levantarme de nuevo. ¿Acaso tenía otra opción? ¿Iba a pasarme el resto de mi vida llena de tristeza y de odio con todos esos negritos que se mueren con el vientre hinchado y el fusil en la mano?




     




     




    Por lo general su verborrea empalagosa se interrumpía antes de que me explicaran la manera de volver a levantarme, a recuperar la posición vertical, aparentemente la única digna, de llevar de nuevo el timón, mantener el rumbo, seguir el camino, la vida.




    Pues bien, esos amigos compasivos no lo sabían. No tenían ninguna receta milagrosa, ningún remedio magistral, aunque fuera amargo, ninguna magia, aunque fuese negra, y tampoco una panacea. Ni siquiera una buena palmada en la espalda para encarrilarme de nuevo.




    Lástima. En aquel momento de mi vida, lo que habría necesitado era un poco más de dureza y no tanta conmiseración. A un sargento de voz estentórea que brotara de una mandíbula cuadrada trabajada a base de chicles y anabolizantes, y una mano ancha como una pala abatida con fuerza entre mis omoplatos, que me empujara hacia delante con el siguiente consejo, más bien una orden: «¡Ahora, soldado, avanza! Te vas a cagar, pero avanzarás. No hay elección: tienes al enemigo en los talones; si te detienes, se te come. Así que ¡arrástrate, soldado, y aprieta los dientes; esto te va a doler!».




    Echaba en falta esa voz, esa violencia, esa convicción. Ya no soportaba más la dulzura de mis amigas y las palabras amables de sus maridos, compañeros o novios. Me hundía en toda esa compasión como si fueran arenas movedizas y no tenía ganas de luchar. Era una muerte asistida.




    Aquello duró dos meses, durante los cuales mi sufrimiento alimentado por mi entorno y sus buenas intenciones me tuvo clavada al suelo. Hundida en la arena con la vista puesta en el cielo mientras, a intervalos regulares, mi lado del columpio volvía a golpearme en la cara y me recordaba que desgraciadamente aún estaba viva.




    Tuve varios sobresaltos. Al menos uno.




    Con motivo del entierro de mi ex amiga, justo después de que mi ex marido se marchara. Me pareció que esas exequias lluviosas eran la ocasión ideal para mostrarme como una mujer ultrajada y hacer gala pública de mi odio en medio de la tristeza de los demás. Me vestí de payaso, lucí los colores más chillones de mi guardarropa y me convertí en una mancha en el cortejo fúnebre, una gran mancha multicolor. Mostraba una sonrisa cruel y la gente evitaba mi mirada. Preferían transpirar en silencio la desaprobación y fingir con hipocresía que eran torrentes de lluvia. Pretendía armar un escándalo: hubiera querido mearme en su tumba, en la tumba aún abierta, delante de todo el mundo. Mearme sobre el ataúd de mi mejor amiga para darle una lección, aunque ya estuviera muerta.




    ¿Qué lección le daría?




    ¿Que eso no se hacía?




    Finalmente no lo hice. Llovía demasiado, me parece, y los niños tenían hambre.




    O la capacidad volumétrica de mi vejiga era insuficiente para expresar todo lo que sentía.
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    Amor al peso




     




     




    Claro que los niños me ayudaron a aguantar. Para ser más precisa, me recordaron que tenía que aguantar.




    ¿Qué tenía que aguantar?




    Tenía que aguantarme.




    Mis hijos, mi carne, pero también carne del otro, del cabrón que me traicionó.




    Mis amores.




    El problema es que luego —el luego del antes— el amor se convirtió en un peso muerto. No había desaparecido; eso era evidente. No tenía que buscar demasiado ni hurgar muy a fondo dentro de mí para asegurarme de su presencia. De todas formas no habría tenido fuerzas para ello. Sabía que estaba allí, y punto.




    Pero eso no me era de gran ayuda, al contrario.




    Sin los niños, sin ese amor que me lastraba, no habría necesitado luchar. Simplemente, y por fin aliviada, me habría vuelto una loca y una asesina.




    La noche en que me anunció su relación con ella, su amor y nuestro divorcio, mi primer pensamiento, tan frío como lógico, fue: «La mataré». No era en absoluto una amenaza, se trataba pura y llanamente de una evidencia, el anuncio de una acción inminente, como si ya estuviera hecho: «Mañana llamaré para la recogida de trastos, iré al banco, compraré yogures de chocolate, limpiaré mi revólver y le volaré los sesos a Mélanie». Segundo pensamiento, casi simultáneo: matarlo, a él, al traidor, al cabrón. Antes, por descontado, arrancarle los ojos, con mis propias uñas o con cucharitas de té; lo que sea más cruel. Extrañamente, las dos imágenes de sus cadáveres (inmóviles en una posición evocadora de horribles sufrimientos) hicieron surgir la de mis hijos. Porque no iba a permitir de ninguna manera que tuvieran a su madre en la cárcel. O en el cementerio. Porque, por supuesto, tras cargarme a mi ex marido y a mi ex mejor amiga, me habría suicidado, sin duda en la bañera, con unas cuchillas de afeitar que ya ni siquiera sé dónde pueden comprarse desde que aparecieron las maquinillas multihojas. El suicidio es más limpio que el deshonor y permite que nuestro entorno pase página. Al menos eso dicen.




    Sí, pero ¿y los niños?




    (… sin contar con que, si desaparezco, él tendrá la custodia.




    «No, idiota, sé un poco más lógica: acabas de cargártelo a golpes de cucharón o de plancha. Con el selector en la posición de “lino”, para no fallar.»)




    Los niños irían directos al orfanato —mi madre se negará a acogerlos— y luego los colocarían en una familia de acogida. O en dos. Separados.




    Por mi culpa.




    No, eso sí que no: por culpa de él, del cabrón, del traidor. Fue él quien saltó del balancín, no yo.




     




     




    Lastrada por el amor, maternal o enfermizo —maternomizo— que siento por mis hijos, aguanté a pesar de la carga y de la falta de un verdadero apoyo. Con desgana y a trompicones. Una muñeca de trapo mal rellenada.




     




     




    «Tienes que aguantar, por los niños», repiten machaconamente los amigos durante semanas, casi día tras día. La familia remacha el clavo. Mi prima, en particular, la reina de las plañideras, siempre dispuesta a lamentarse conmigo, tiene la lágrima fácil aunque yo no llegue a llorar delante de ella. De repente, solloza sola, en mi lugar, por las dos; gime que quería tanto a Yann que nunca habría imaginado algo así de él, que es muy duro lo que me está pasando, pero los niños, Pauline, piensa en los niños…




    Cuando ya no puedo más, la interrumpo, grito. No soporto que llame a mi ex por su nombre, como si el monstruo que me ha engañado y dejado tuviera derecho a tener uno. No es más que un usurpador que lleva un nombre de ser humano. Un nombre de niño al que conocí en el colegio, de adolescente al que besé en el instituto, de joven al que abracé bajo una tienda en un camping un verano después del bachillerato. El nombre de aquel con quien me casé el día más bonito de mi vida de antes.




    Yann. El nombre del padre de mis hijos. Desde entonces impronunciable.




    Cuando me veo obligada a hablarles de él, solo digo «papá». Invoco a otro personaje, que únicamente es su genitor. Si pienso en él, en mi ex —ese prefijo infamante, esa sílaba tan dura como la piedra que me tiró a la frente—, tengo que apretar los dientes porque solo me vienen insultos a la boca.




     




     




    La reina de las plañideras acaba tragándose sus lamentos y su compasión, se disculpa y se equivoca acerca de las razones de mi cólera. Afloja los discursos. Deja poco a poco de querer consolarme a cualquier precio. Cesa de visitarme. No éramos tan allegadas para que se sienta obligada a salvarme la vida. Se desentiende del asunto, y ahí me las componga yo. No será la única, solo la primera.




    Dos meses después de la caída, todos desertaron y me encontré sola. A tiempo parcial.




    Acepté la guarda y custodia compartida. Es mejor para los niños. Fui razonable, por el bien de ellos tres. A veces me arrepiento de haberlo hecho.




    Mathis, Luna, Thomas. Víctimas aún inconscientes de la abyección del cabrón de su padre.




    Estoy segura de que sufrirán, más tarde.




    De momento, se contentan con no entender la situación y con no hacerme preguntas. Supongo que deben de hacérselas a su padre. Bien hecho. Quisiera que nunca me interrogaran. No sabría qué responderles, no sin gritar, sin llorar, sin patalear.




    Parece que los críos se adaptan, que saben cómo hacerlo. Dicen que en ellos, y a su edad, vivir lo que se les presente es algo innato.




    Gilipolleces.




    A menudo me apetece responder eso, tan solo esa palabra, gilipolleces, a cualquier cosa que me digan. Porque en un sentido u otro, e incluso entre uno y otro y pasando por todos los estados intermedios, cualquier cosa que puedan decirme será falsa, absolutamente falsa, ni más ni menos que un montón de gilipolleces; para mí ya nada es verdadero, en mi situación, en mi horror de mujer andrajosa lastrada por el amor y que ya no logra aferrarse a las perchas irrisorias que le tienden para salvarla, para ayudarla a remontar hacia el mundo de los vivos tal como creyó conocerlo antes, en aquellos tiempos.




    Nadie puede saber qué siento, cómo estoy, qué quiero.




    Por mi parte, callo. Reúno las fuerzas necesarias en mis piernas de trapo y acompaño, con paso paradójicamente envarado, a los niños a la escuela. Luego, voy a buscarlos. Son dos acciones inmediatamente sucesivas: entre las dos no hago nada. Dejo que el tiempo transcurra sin mí, contemplo mis mano moverse sin que yo haga nada para desplazar objetos, transformar los alimentos que luego llevarán a mi boca, efectuar mecánicamente las tareas a las que antes las habitué. El mínimo vital. Escucho sin oírlas las palabras supuestamente reconfortantes de las amigas ocasionales que cada vez son menos y que acuden a comprobar que aún no me haya dejado engullir por las arenas movedizas que casi a diario vienen a arrojar alrededor de mí.




    —Te encontrarás mejor. Ya verás, se te pasará, volverás a controlar la situación. Todo el mundo se recupera. Y tú siempre has sido muy fuerte.




    Nadie entiende que esa fuerza residía en el hecho de que éramos dos sobre el columpio. Ahora que él ha saltado, yo ya no cuento para nada, me hundo bajo el peso de mi vacío interior.




    Ya es hora de que llegue la caballería.


  




  

    3


    


    La gran escena del desembarco




     




     




    Pasa un mes, casi dos, no espero que ocurra nada y por fin ocurre: mi madre desembarca en mi casa; recién llegada de su última gira europea.




    Mi madre es trapecista. Así es como ejerce la psiquiatría; al menos así es como lo veo yo.




    Se enreda sin temor en el complejo entramado de cuerdas de la psique de sus pacientes, como dice ella. Se lanza confiada a su vacío mental o, al contrario, a la multitud que cuidadosamente protegen en el interior de sus cabezas. Sale de cada acrobacia rodeada de aplausos. Ejerce su oficio con arte. Sin embargo, interpreta su papel de madre con menos fortuna, si me atengo a la necesidad que tengo de ella actualmente. Y a esto se añade el temor a que me hunda aún más la cabeza bajo el agua.




     




     




    Mi madre estaba ausente cuando me fue revelada la traición. Se encontraba en un congreso, en algún lugar del mundo, un lugar al que le seguiría otro, que me separaría de ella a buen seguro varios días más o incluso semanas.




    Hasta ese momento yo le inspiraba cierto aprecio únicamente porque me consideraba digna, creo, de la educación que me había dado. Fuerte, orgullosa y feliz. Ignoraba yo si ese ideal correspondía a su propia personalidad o al modo de vida que se había fijado, pero al menos yo no era del tipo que le iba con problemas o la fastidiaba. Quejándome de mi vida, de mis hijos, de mi marido y pidiéndole un cheque —solo uno— para llegar a fin de mes. Yo era la prueba de que ella lo había conseguido.




    Deshacerse de mí.




    Antes de la caída, poco me importaba adivinarla tan egoísta, casi mezquina. Era la imagen de un triunfo determinado y yo de otro, más sensato sin duda, más próximo a la dulzura y a la beatitud que probablemente trataba de insuflar a sus pacientes. Tras caerme del columpio, todo me parecía diferente.




    La necesitaba. A mi madre.




    Mamá.




     




     




    Todas las cosas que jamás me he atrevido a decirle por miedo a parecerle imperfecta o indigna.




    Hay una araña en mi habitación, ¡sácala, mamá!




    En la escuela dicen que soy fea, es porque están celosos, ¿verdad, mamá?




    A la ginecóloga le parece que he engordado demasiado, dile, mamá, que es mi bebé que se beneficia de ello.




    Mamá, mi marido me ha dejado por una muerta, ven a decirme que yo era mejor que ella.




    Te lo suplico.




     




     




    Le anuncié la absurda noticia con un SMS porque no respondía nunca al móvil debido a las reuniones, a las conferencias y a las cenas; a causa del cansancio y del sueño. Me respondió enseguida: «Menudo gilipollas. Aguanta, estaré contigo pero no de inmediato».




    Puedo contar con ella, pero nunca sé cuándo. Ni cómo.




    Cuando éramos más jóvenes, ella y yo —cuando yo era una cría y ella una madre joven—, hablábamos a menudo de cómo sería mi vida (veterinaria, chófer, estrella del rock, enfermera o incluso trapecista) pero nunca de la suya. A lo largo de los años, solo he adivinado los pasos adelante y los sobresaltos de su carrera, los vuelos y las piruetas. Siempre más arriba. Mi madre es una estrella de la psiquiatría, lo he leído en algún sitio. Sin duda no en Paris Match. O igual sí, al fin y al cabo, porque su nombre aparece en todas partes, tan diferente del mío: desde el divorcio, llevo de nuevo el apellido de mi padre, tras haber desterrado el del traidor.




    Y, sin embargo, es discreta y mantiene una consulta en Toulouse donde a menudo recibe a pacientes anónimos. A los que sin duda les explica que hay que encontrar en el fondo de uno mismo las fuerzas para salir un día del pozo de adversidad en el que te estás ahogando.




    Sí, estoy segura de que ella lo formula mucho mejor.




    A mí, nunca me ha dado consejos. Tampoco tengo el recuerdo de que me haya abrazado.




    Que por eso no quede: hoy la necesito. Necesito su abrazo, su corazón. Suerte que viene.




    Mañana ya estará aquí.




    Quizá.




    Si el congreso de Zurich acaba a la hora prevista, si el avión no lleva retraso, si el fantasma de mi padre no la lleva a Venecia, si mientras tanto no llega el fin del mundo.




    No te preocupes, mamá, ya estoy acostumbrada. Puedo hacerlo sin ti. Siempre lo he hecho así, desde el principio de mi vida hasta ahora, salvo excepciones, como aquella vez que viniste al colegio porque un trozo de teja se había caído del tejado y me había abierto la cabeza; una herida que exigió doce puntos de sutura y dos horas de tu presencia.




    Excepto hoy, excepto ahora. Ya no puedo hacerme cargo de nada, todos mis puntos de referencia se han hundido. Sobre mí.




    Los demás me ayudan tan poco que necesito contar contigo, mamá. Me pregunto incluso si no serás la única que puede exorcizar lo que me agita y me mata desde la traición de ese cabrón, ese horror diabólico que me promete el infierno.




    Sí, mamá, esto es un infierno. ¿Puedes hacer algo?




    Vuelve, mamá.




    «Es un poco duro, si andas por aquí ven a verme, besos.»




    Ese era el tono del texto que acabé enviándole después de algún tiempo sin noticias suyas. No cabe duda de que en esa frase desgarradora advirtió la llamada de socorro, la desesperación, el alarido del condenado que se hunde en el aceite hirviente del caldero infernal, porque acabó desembarcando apenas diez días después. Con un bolso de piel al hombro, empuñando una maleta trolley y con una arruga entre las cejas que me indicaba que ya podía ser un caso lo suficientemente interesante para justificar que anulara su próxima intervención en Tombuctú. O en Copenhague.




    A mí me daba igual lo que interrumpiera por mí. Solo necesitaba que aquello acabara. El incesante vértigo del dolor y del odio, el grito profundo que me ordenaba acabar con aquel circo, aquel columpio que no cesaba de moverse, socarrón, sobre mi cabeza y que me aseguraba que nunca, nunca jamás, volvería a ser de este mundo, y que desde ese momento estaba destinada a los más espantosos sufrimientos, los que merecía por no haber tenido en cuenta la realidad.




    Mi madre entró en el salón, dejó el bolso y dijo:




    —Dame las llaves del coche, tengo que ir al supermercado.




    Añadió que era por mi bien y comprendí que acababa de hacerse cargo de la situación.




    En esa actividad consistente en reparar lo irreparable, mi madre se las apaña mejor que la mayoría. Ha adoptado una posición ofensiva que, aunque no me ayude para nada a aliviar mi dolor, ofrece una alternativa original a las letanías de mis plañideras. En cierta medida, es el sargento instructor que esperaba, si en verdad esperaba algo. Todo radica en la agresividad del tono: «¡Vamos, ódiale con todas tus fuerzas, enfádate, insúltale! El rencor ayuda a vencer el dolor».




    Me pregunto si la rima es intencionada o si es un refrán, un dicho que las amazonas gritaban antes de partir a dejar tullidos a sus amantes. En cualquier caso, va en contra de lo que yo era antes: nunca sentir odio hacia nadie. Me gustaba ser así, además: sin cólera, sin rencor, sin agresividad. Pero supongo que se debía a que no tuve ocasión de expresar mi odio. Probablemente se ocultaba en algún lugar dentro de mí a la espera de ser de utilidad. Hoy ahí está, y mantiene una excelente relación con mi dolor. Se atizan mutuamente, se alimentan el uno del otro. Dolor, rencor. Ya solo soy cosas abstractas. Ex mujer ideal. Asesina a la que ganaron por la mano o demasiado cobarde para pasar a la acción. Receptáculo de odio y de dolor, de dolor y de odio: dos emociones fundidas en un único sentimiento que me habita en una intolerable permanencia, el dolodio. Y también madre vacía, salvo el peso del amor en el fondo, que me lastra, que me aguanta. Sentada entre ese amor y la nada. Pero vacía igualmente.
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