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    A la memoria de Alberto Beto Freigedo, baterista de Los Mockers desde nuestros primeros tiempos.

  


  
    Si bien disponía de invitaciones para la primera fila, llegué a la Sala Zitarrosa bastante temprano acompañado por Alicia, mi querida esposa. Quería tener tiempo durante la previa para encontrarme y charlar con amigotes del ambiente musical, particularmente sobre el hito del que íbamos a ser testigos esa noche del 26 de setiembre de 2008. Increíblemente, estábamos a exactamente 42 años y dos días de que Los Mockers grabaran en Buenos Aires el último tema para su LP, tal como lo recuerda en este libro Julio Montero, bajista de la banda desde sus inicios. Entre abrazos y bullicio recuerdo claramente al entrañable Mario Aguerre, el legendario bajista de Los Delfines, quien compartió con Esteban Hirschfeld la grabación del estupendo y único LP que ese grupo concretó allá por 1969.


    Pero además estaba muy nervioso. Ocurre que un par de días antes habíamos copado la calle Barrios Amorín sobre la puerta de TV Ciudad esperando que Los Mockers terminaran la filmación de algunos temas que serían pasados por televisión. De repente salió alguien con la noticia más inesperada: el minishow se había suspendido debido a la tremenda afonía que había atacado a Polo, el cantante, luego de su extenso viaje desde Suiza. A los que conocíamos ese dato, la incertidumbre el día 26 nos embriagaba.


    En fin, llegó el momento de entrar a sala, la Zitarrosa repleta, yo ubicado adelante con mi filmadora pronta, el ingreso de los músicos al escenario bajo una cerrada ovación luego de que la periodista Lorena Bello terminara su presentación diciendo: «Cuarenta años después, con ustedes ¡Los Mockers!». A los pocos segundos después Jorge Fernández, guitarrista de la banda, exclamó «¡salud!» y arrancó con el breve fraseo introductorio de «Make up your mind». Alcanzaron unos pocos compases para que todas las dudas se disiparan. Una tremenda versión, con polenta, muy bien tocada y cantada, con caras que irradiaban felicidad y gozadera, culminaba con otra ovación (de las tantas de esa noche) y con el movimiento de los brazos de Polo festejando un golazo, tal vez uno de los más importantes de su vida.


    El recital fue una fiesta y la leyenda se había hecho realidad. Tocaron los temas clásicos de la banda, algunas versiones de los Rolling y dos temas nuevos: «25 watts» (en homenaje a Juan Pablo Rebella) y «40 years ago», todos en la más espléndida onda Mocker.Sí, 40 años atrás, e incluso un poco más, los discos de los Beatles, los Rolling Stones y el resto del beat, pop y rhythm and blues anglosajón ya le habían dado vuelta la cabeza a toda una generación. De ese modo, un conjunto significativo de jóvenes uruguayos encontró el camino de la verdad y abandonó todo lo que tuviera que ver con Palito Ortega y sus colegas del Club del Clan. Entrábamos así en la segunda etapa del rock en Uruguay: época del surgimiento de miles de bandas a lo largo de todo el país, de experimentación, frescura y juego. Momento culminante del quiebre generacional y comienzo de un nuevo tipo de relación entre los jóvenes de ambos sexos, elementos que favorecieron (o fueron favorecidos por) la consolidación de los bailes, que eran amenizados con música en vivo a cargo de grupos uruguayos que pasaron a cantar exclusivamente en inglés. Al decir de Charly García: «En ese momento cantar en inglés era la vanguardia, mientras que cantar en castellano era mersa».


    En 1965, y con composiciones propias dentro del mejor espíritu Beatle, Los Shakers iniciaron una exitosa y vertiginosa carrera en Argentina que los llevó a constituirse en la principal banda sudamericana de rock de la década de 1960. Convencidos de que sólo otra banda uruguaya podría competir con ellos, los empresarios argentinos se lanzaron a su búsqueda, generando una «invasión uruguaya a Argentina» que tuvo un notorio paralelismo con la «invasión británica a Estados Unidos». Dejando de lado a Los Iracundos (que ya se habían apartado de la estética rockera), entre los grupos uruguayos radicados en la vecina orilla fueron Los Mockers y Los Bulldogs los que siguieron a Los Shakers en parámetros de nivel artístico. La dualidad no podía faltar: si lo de Los Shakers era la lectura Beatle de lo que estaba pasando en el mundo, lo de Los Mockers fue la lectura Rolling Stone por excelencia. No sólo lograron un sonido sorprendentemente similar al de los primeros Rollings, sino que, al igual que en el caso de Los Shakers, su forma de interpretar fue estupenda y sus melodías, realmente originales.


    En aquel momento, ninguno de ellos había imaginado que aquella locura juvenil podía llegar a tener vigencia alguna con el correr del tiempo. Y mucho menos que, luego de más de 30 años sin saber nada uno del otro, volverían a reunirse en un escenario de Montevideo durante 2008. Es que, si bien la propuesta de Los Mockers resultó demasiado under para alcanzar repercusión masiva en el Río de la Plata de mediados de los sesenta, el correr de las décadas los ubicó como una banda de culto para los seguidores del rock de garaje en todo el mundo. Así lo demuestra la repercusión internacional que han tenido las diversas reediciones de su único y extraordinario LP, cuyo periplo se describe con detalles en este libro. Estoy casi seguro de que la primera vez que los escuché fue a partir del casete editado por Perro Andaluz en 1994. Y también de que fue Ángel Atienza (antes de convertirse en mi hermano de la vida) el que me puso en contacto con Esteban mientras realizaba la investigación para el proyecto De las cuevas al Solís. Con la mayor buena onda del mundo, Esteban me envió por correo fotocopias de fotos, documentos y artículos de prensa. Sin redes sociales, mantuvimos un permanente intercambio por mail durante todo el año 2000, lo cual me permitió incorporar en ese trabajo todo lo que aprendí de él sobre la historia de Los Mockers.


    Conocí personalmente a Esteban y a Jorge el 17 de julio de 2005 en el boliche BJ, donde también estuvo presente Jaime Urrutia. Más allá de lo que sucedió esa noche desde el punto de vista musical (ellos subieron a tocar algunos temas con Cadáveres Ilustres y Astroboy), lo realmente impactante fue el clima de afecto y felicidad con que aquel centenar de personas de distintas generaciones recibimos a los visitantes. El mismo clima que cuando conocimos a Polo y a Julio. Ellos impregnan una suerte de magnetismo tan especial que, por arte de magia, logra hacer interactuar con total camaradería a viejos y jóvenes, ya sean candomberos, bluseros, rockeros o punkies.


    ¡Vaya si he sido testigo de esas increíbles reuniones! Ahora sí, ya con redes sociales, pueden buscar fotos que han registrado esos momentos memorables.


    Luego del reencuentro en 2008, Los Mockers continuaron generando nuevos aportes artísticos. Todo eso se cuenta en este libro. Y también se relata, con sumo detalle y sabrosas anécdotas, la historia del grupo desde sus orígenes. Más aun, desentrañando los más profundos confines de la memoria, los autores nos sumergen en un alucinante viaje en el tiempo que nos permite revisitar muchos aspectos y vivencias del Montevideo y el Buenos Aires de los sesenta, así como su interacción con la incipiente cultura del rock de aquel momento.


    Muchas gracias, Mockers, por haberme invitado a participar en un libro tan riguroso, entretenido e imprescindible.


     


    Fernando Peláez Bruno

  


 


  
    Terminé de leer el manuscrito de la historia de Los Mockers, escrito a cuatro manos entre Julio y Esteban, dos de los miembros fundadores de la banda, y me fui a caminar por Bulevar Artigas en dirección a Punta Carretas. Llegué hasta el número 210, pero les di la espalda a las nuevas y lujosas construcciones. Miré hacia la vereda de enfrente, la del Club de Golf. Me sentí aliviado. Pude finalmente, en ese instante, conectar una historia que tenía fragmentada en la forma más o menos azarosa en que fui conociendo la música de Los Mockers, su leyenda, y muy especialmente los numerosos y amistosos encuentros con Esteban en Montevideo, en Zaragoza y en Valencia.


    Se sabía poco y nada de Los Mockers entre los jóvenes rockeros montevideanos de finales de los ochenta y principios de los noventa. Eran una curiosa nota a pie de página. Hasta que Perro Andaluz publicó un casete que los volvió a hacer sonar en Montevideo. Tengo claro que no pasó gran cosa. Pero a partir de ese pequeño movimiento se generó una sucesión de circunstancias que tuvieron como protagonistas al tantas veces heroico editor independiente Ángel Atienza, a Gerardo Michelin, a Tabaré Couto y muy especialmente a Analía Fontán. Entre todos, y debe incluirse entre ellos a Esteban, siempre con entusiasmo y con la convicción de que la banda era uno de los secretos mejor guardados del rock sudamericano de los sesenta, se fue difundiendo la épica mocker en nuevas reediciones en España, Estados Unidos, Suecia y otros países, se logró recuperar grabaciones originales y empezaron a aparecer versiones. La primera y de gran destaque es la que grabó Chicos Eléctricos de «Tell me something new», publicada en el casete Las criaturas del pantano en 1994.


    La inclusión de un par de canciones originales de Los Mockers en la película uruguaya 25 watts, estrenada en 2001, fue bastante más que un hecho fortuito. Puede considerarse un acto tan mágico como inevitable, porque parecían escritas especialmente para aparecer en esas escenas. Y fue a partir de ese cruce de tiempos, de ese sincero y oportuno homenaje hecho por los directores Pablo Stoll y Juan Rebella, que todo se empezó a acelerar y se resignificó este peculiar desvío en la historia oficial de los pioneros del beat, que deja más que claro que el rock blusero y garajero tuvo una página brillante en el Río de la Plata.


    Entre otras cosas me tocó, como periodista, la responsabilidad de contar cómo esas canciones llegaron hasta la película, lo que incluyó armar un puzle del que conocía muy pocas piezas y que estaba más que claro que tenía como principal protagonista a Esteban y su aventura personal por Alemania estudiando ingeniería de sonido, su posterior radicación en Valencia y su regreso a la música para ser arte y parte nada menos que de la buena historia de Gabinete Caligari, la banda liderada por el gran Jaime Urrutia.


    Una noche del año 2005, con el amigo Gustavo Fernández Insúa nos tocó ser anfitriones de Esteban y Jaime. Llegaron a Montevideo con expectativas de hacer nuevos amigos y, si bien al primer lugar que los llevamos fue a La Ronda y se sintieron en casa, un par de noches después los sorprendimos con una fiesta entre amigos en BJ, a la que se sumó otro ex Los Mockers, Jorge, que viajó especialmente de Buenos Aires. Los Cadáveres tocaron varias canciones de Gabinete y Jaime subió emocionado a cantar «Cuatro rosas» a dúo con Pablo Martín. Y luego los Astros se mandaron un set de versiones de Los Mockers que hicieron subir al escenario a Esteban y a Jorge.


    Pasaron muchas cosas que tienen que ver con Los Mockers en los años siguientes: el reencuentro de los integrantes fundadores, nuevas grabaciones y asados varios con Esteban, Jorge, Ángel y otros amigos en casa de Fernando Peláez. Pero lo más importante, o lo que creo más importante, tiene que ver con este libro. Porque si Los Mockers eran, para quienes no pudimos verlos en los sesenta, un montón de canciones increíbles y una leyenda más o menos brumosa, y eran también las peripecias de cuatro montevideanos que nunca volvieron a su ciudad —a Esteban en Valencia y a Jorge en Buenos Aires se suman Polo en un pueblo suizo y Julio en Lanzarote, y no debemos olvidar la tragedia de Beto, fallecido en un accidente en 1970—, la lectura de esta historia de Los Mockers escrita por Julio y Esteban me lleva por primera vez a sentirlos auténticamente montevideanos.


    Estoy parado en Bulevar Artigas al 210, el sitio exacto en el que estaba la casa de los Hirschfeld donde se juntaban a ensayar Los Mockers. Entiendo que no debe haber cambiado mucho el paisaje que veían los cinco adolescentes del Liceo Zorrilla cuando salían de ensayar de la casa de Esteban. Es el mismo paisaje que recorro ahora con la mirada. Entiendo que pasaron más de 50 años entre una cosa y la otra. Es un punto de conexión entre diferentes tiempos. Es una especie de portal que se abre en cada relato que recupera Julio, mostrando un afilado humor y una extraordinaria memoria, y en los apuntes de Esteban.


    Me toca estar acá, en esta noche montevideana de agosto de 2020, celebrando la épica mocker. Y como tengo más que claro que hay cosas que no se pueden contar con palabras, invito al lector a que antes de ingresar en el libro de Julio y Esteban entre en estado con «Make up your mind». Es una especie de milagro. Se los aseguro.


    Gabriel Peveroni
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    PRIMERA PARTE


    ENCADENADOS


    por Julio Montero

  


  LA REALIDAD SUPERA A LA IMAGINACIÓN


  El 8 de diciembre de 1965, festivo en Uruguay por celebrarse el Día de las Playas, también fue una jornada especial para buena parte de la juventud uruguaya. Los Shakers iban a actuar en un gran espectáculo, después de un año de grabaciones y actuaciones con un éxito extraordinario en la vecina Buenos Aires. Todo un acontecimiento para el público montevideano, incluidos nosotros mismos, poco más que unos principiantes arrancando con una banda propia, Los Encadenados. Aunque fieles a la disciplina que nos habíamos impuesto, decidimos ensayar también ese día, privándonos de ir a ver la presentación de Los Shakers. Después de las desastrosas actuaciones de nuestros comienzos habíamos decidido ensayar todos los días posibles, a veces hasta ocho horas al día, incluida tremenda bronca al que faltara o llegara tarde. Y realmente habíamos progresado bastante en los últimos meses; todavía no nos llamábamos Los Mockers, pero éramos los mismos: Polo, Jorge, Julio, Esteban y Beto.


  Al mediodía Los Shakers hicieron una presentación promocional, en la que tocaron unas pocas canciones en un improvisado escenario sobre la Playa Pocitos. Por la noche se presentarían en el polideportivo Palacio Peñarol, en un espectáculo en directo y transmitido por radio que se anunciaba como un gran acontecimiento.


  Sería a primera hora de la tarde de ese mismo día cuando sonó el teléfono en nuestro local de ensayos. Lo oímos por pura casualidad, cosa rara con el ruido que metíamos. Esteban salió al pasillo para atender la llamada.


  Volvió a entrar al ensayo con la cara más bien seria, y nos hizo una seña para que parásemos de tocar. Nos dijo que la llamada era de Pedro Zimet, representante de Los Shakers, pidiéndonos prestado nuestro flamante órgano eléctrico para ser utilizado por Hugo Fattoruso, de Los Shakers, en el espectáculo de esa noche en el Palacio Peñarol. Todavía no me explico cómo Zimet logró dar con nosotros, ya que aún éramos bastante desconocidos para el público en general. Habrá tenido que hacer sonar muchos timbres hasta lograrlo… y a lo mejor éramos el único grupo que tenía un instrumento de ese tipo en ese entonces.


  La petición tomó por sorpresa a Esteban. En ese momento al teléfono no supo qué contestar y le pidió a Pedro Zimet que volviera a llamar en unos minutos para consultarlo con el resto del grupo. Aunque Esteban era el dueño del instrumento (mejor dicho, su padre, que lo había pagado), teníamos por costumbre decidir todo lo concerniente al grupo por votación y mayoría simple, al mejor estilo democrático.


  En un principio nadie manifestó mucha disposición a prestar el instrumento, argumentando que el órgano se podía estropear durante el transporte, etcétera, etcétera… Burdos pretextos, al fin y al cabo, porque lo que subyacía en todos nosotros era un cierto sentimiento de envidia. Recuerdo que a alguno se le escapó un «ahora que son famosos que se lo compren, ¡carajo!» o alguna frase por el estilo. Al final no sé si fue Beto o Esteban quien tuvo la feliz idea de acceder a prestarles el órgano a condición de que nos dejasen actuar como teloneros en ese espectáculo.


  Cuando volvió a llamar Zimet, le propusimos ese trato y después de varias llamadas telefónicas para preguntarnos cómo se llamaba el grupo y otros datos más, nos contestó que la empresa del espectáculo aceptaba la propuesta, pero que sólo podíamos tocar una canción, ya que estaba todo organizado y no había tiempo para más.


  Por nuestra parte, la idea era actuar en ese evento simplemente para que la gente nos fuera conociendo un poco más, y por la satisfacción de hacerlo frente a un público que entendía ese tipo de música. Sin más pretensiones. Pero todo fue más allá de lo que nos imaginábamos.


  A la noche acudimos sólo con nuestras guitarras y el órgano, como nos habían indicado los organizadores. Los amplificadores y la batería ya estarían en el escenario para ser utilizados por los demás teloneros y por los propios Shakers. Al llegar al Palacio Peñarol nos encontramos como perdidos ante aquel escenario, de una inmensidad que nunca habíamos visto antes, y algo confundidos entre el constante ir y venir de los operarios del espectáculo, de las emisoras que iban a retransmitir el evento, y por la cantidad de músicos que deambulaban por el lugar. Estábamos plantados con nuestras guitarras en ristre a la espera de que nos dieran la orden de empezar a tocar, mientras se iban sucediendo las actuaciones de los demás teloneros. Nosotros continuábamos en espera. En algún momento pensé que se habían olvidado de nosotros, o como nuestra actuación había sido pactada a última hora, habíamos quedado fuera de la programación. Hasta llegué a aventurar con desconfianza que todo había sido un engaño y que sólo querían nuestro órgano.


  Pero no fue así. Finalmente nos llamaron, y creo que fuimos los últimos teloneros antes de la actuación de Los Shakers. Alguien nos enchufó las guitarras, nos indicaron que empezáramos, y así lo hicimos.


  La canción que elegimos para tocar esa noche era «I just want to make love to you», del primer álbum de los Stones. Era una de la decena de canciones que teníamos bien ensayadas.


  Al principio Polo no se movía mucho por el escenario, pero enseguida, dejando de tocar su guitarra, levantó el soporte del micrófono con las dos manos, quitó el micro y lanzó el soporte a un lado, como con rabia. Durante el solo de guitarra de Jorge no dejó de saltar y recorrer el escenario de un lado a otro, mientras todos los demás del grupo lo mirábamos sorprendidos por su escenificación.


  Supongo que hasta ese momento no se había visto nada parecido sobre un escenario, al menos en Uruguay. El público, que había estado guardando cierto silencio, comenzó a gritar y aplaudir. Nosotros no sabíamos a ciencia cierta qué estaba sucediendo en la platea, ya que los potentes focos nos deslumbraban y no nos dejaban ver más allá del escenario. Pero algo fuera de lo común parecía estar pasando.


  Al terminar de tocar nuestra única canción, tal como se había acordado, nos dispusimos a desenchufar nuestras guitarras, y con una enorme satisfacción dábamos ya por acabado nuestro cortísimo show. Sin embargo, unos operarios nos estaban haciendo señas sin parar, que por nuestra nula experiencia en ese tipo de espectáculos no lográbamos entender. Hasta que un técnico de Radio Sarandí vecino de mi barrio, a quien llamábamos el Potato, se acercó algo cabreado a decirme: «¡Che, boludo, que toquen otra más!».


  Y tocamos «Time is on my side», también al estilo de la versión de los Stones. Finalmente, ya comprendiendo las señas que nos hacían, tocamos una tercera canción, sin dejar de oír el griterío del público, que al parecer quería seguir escuchándonos o viéndonos.


  Sólo media hora antes no se nos habría ocurrido pensar que ese cierto éxito en ese preciso lugar podía ser posible. Un poco atolondrados por lo sucedido, por los focos, por el entorno y por la rapidez con que se sucedieron esos acontecimientos tan absolutamente inesperados, salimos a la calle por una puerta trasera a la espera de que Los Shakers terminasen de tocar para llevarnos nuestros instrumentos. Estábamos tan contentos con nuestra actuación que ni siquiera permanecimos en la sala para ver la actuación estelar de la noche, como sí lo hicieron el resto de los teloneros. Pensábamos que todo había sido muy bonito y que nos quedaría un grato recuerdo, nada más.


  Pero aún no teníamos ni idea de las consecuencias que iba a acarrear esa actuación. Unos minutos más tarde se nos acercó Jorge Schaffner, quien hacía las veces de mánager de nuestro grupo (mánager honorario, por el momento), para darnos una noticia que nos dejaría pasmados: terminada nuestra actuación, en el backstage se encontraba un señor impecablemente trajeado preguntando si había por allí algún integrante de Los Encadenados. Al escucharlo, Jorge Schaffner se identificó ante este personaje como el representante del grupo.


  Dicho señor se presentó como José Ángel Rota, de la discográfica EMI-Odeón de Argentina, productor de Los Shakers y otros conocidos artistas. Le preguntó a nuestro representante si teníamos algún tipo de contrato con agencias artísticas, otros representantes o compañías discográficas. En caso de no tener ningún compromiso de ese tipo, afirmó que si nos parecía bien podíamos firmar un contrato con la discográfica que él representaba y estar grabando al cabo de unos 15 días en los estudios de EMI-Odeón en Buenos Aires. Le dejó a Schaffner su tarjeta para que se comunicase con él los días venideros y desapareció.


  Al oír esto nos quedamos blancos como un papel. Era exactamente lo que cualquier artista uruguayo buscaba durante años y la mayoría jamás conseguiría: ser contratado por una gran discográfica argentina.


  Y a nosotros, que hasta hacía unas horas teníamos como máxima aspiración que nos contrataran con cierta regularidad los fines de semana en bailes, fiestas o cuevas de Montevideo, nos sale un contrato nada más y nada menos que con la discográfica argentina en la que estaban grabando Los Shakers con tanto éxito. No fue en absoluto buscado, ni siquiera habíamos pensado en tal posibilidad. Pero más redondo no nos pudo haber salido ese 8 de diciembre de 1965. Shakers, ¡gracias por llamar!


  Pocos días más tarde nuestro representante estaba llamando a Argentina para que nos confirmasen la fecha del viaje a Buenos Aires, pues teníamos pendiente un contrato para actuar en el Cantegril Country Club de Punta del Este desde finales de diciembre y durante el mes de enero, y no sabíamos si cancelarlo. La recomendación del señor Rota fue que cumpliésemos ese contrato, pues por motivos de calendario (sería por el verano que se venía encima) él también se veía obligado a posponer nuestra grabación. No nos dio una fecha definida.


  Con el entusiasmo que teníamos esa noticia nos cayó como una losa, y pensamos que dentro de uno o dos meses se olvidarían de nosotros. Todo habría sido sólo un bonito sueño. Así que nos preparamos, medio resignados, para hacer la temporada de verano en Punta del Este, intentando olvidarnos un poco del supuesto viaje a Buenos Aires y la grabación de nuestro disco.


  URUGUAY A PRINCIPIOS DE LOS AÑOS SESENTA


  Punta del Este era, desde tiempo atrás, el lugar de veraneo de las familias más pudientes de Latinoamérica, en particular de uruguayos y argentinos. Estos últimos, ya en esos años, constituían la mayor parte de los turistas.


  Era prácticamente obligado que las familias adineradas de Buenos Aires se hiciesen ver, aunque fuese durante algunas semanas, por las playas, los casinos, los restaurantes y las fiestas de Punta del Este. De otra manera no estarían a la altura de su condición social ni iban a poder comentar con sus acaudalados amigos, al llegar el invierno, sus andanzas por aquel exclusivo lugar. Para envidia del pueblo trabajador, que para refrescarse durante el caluroso y húmedo verano bonaerense, a falta de playas, sólo podía acudir a las piscinas de los alrededores de Buenos Aires, abarrotadas los fines de semana y tan saturadas de cloro que salías de ellas con los ojos enrojecidos.


  Y era en Punta del Este, lugar de lujosos chalets con amplios jardines, cuidados céspedes y arbustos recortados por expertos jardineros, donde los hijos de los trabajadores y los pequeños comerciantes uruguayos, verano tras verano —y mucho antes de pensar siquiera en formar una banda de rock and roll—, nos colábamos para pasar unos días en sus playas. Por supuesto, no viajábamos en avión ni nos alojábamos en esos espléndidos chalets, sino que íbamos «a dedo» y el que más suerte tenía dormía en el garaje de la casa de veraneo de los padres de algún amigo o compañero de estudios. El resto de los mortales dormíamos en el amplio y ventilado «Arena Hotel», con la consiguiente dificultad para conciliar el sueño por el frío de la noche y la luz del amanecer. La comida durante el día era menos complicada: un pan con mortadela mañana, tarde y noche. Allí en la arena permanecíamos hasta que nuestros sonoros estómagos nos hacían soñar despiertos con un buen bistec y papas fritas, mientras nuestros cuerpos nos pedían a gritos una cama mullida.


  Naturalmente, en aquel lugar donde el dinero corría a raudales no faltaban las fiestas. Muchas eran animadas por orquestas y grupos musicales de primera línea, de Argentina, Uruguay o Brasil, e incluso por importantes orquestas internacionales, entre las que recuerdo particularmente a los Lecuona Cuban Boys y a Xavier Cugat. Se tocaba música tropical con orquestas bien numerosas, al estilo de las grandes orquestas de jazz estadounidenses. Pero principalmente, a finales de los años cincuenta las orquestas estrella todavía eran las típicas, es decir, las orquestas de tango.


  También animaban estos espectáculos orquestas y cantantes menos conocidos, que actuaban por un mísero dinero intentando darse a conocer por un público influyente en Argentina. En el mejor de los casos, por alguno de los productores de las grandes compañías discográficas de aquel país, que, como es lógico, veraneaban en ese lugar. Algunos artistas comenzaron su carrera a la fama de esa manera.


  A finales de los años cincuenta todavía lo más cercano al rock que se escuchaba por las emisoras de radio de Montevideo eran los Platters, con su «Only you» o «Sixteen Tons». Muy ocasionalmente asomaba el rock en estado puro: Little Richard y, más adelante, los mexicanos Teen Tops («El rock de la cárcel», «La plaga», «Lucila»), quienes con sus covers de rock estadounidense fueron los primeros en acercarnos al rock and roll. En mi opinión ostentan el honor de haber sido los verdaderos precursores de muchos grupos de rock en Latinoamérica, posiblemente aun antes que en algunos países europeos, como España.


  Por esa época, de vacaciones en Parque del Plata (un balneario a 60 kilómetros de Montevideo) recuerdo que en una pizzería que tenía una de aquellas jukeboxs Wurlitzer hice pasar tantas veces el disco de «Sixteen Tons» que mi madre acabó gastándose todo su dinero en el aparato. La pizza quedó para otro día.


  Supongo que en mi caso, como en el de muchos chicos de la misma edad, ese tipo de música era algo nuevo que de algún modo estábamos esperando. Nos habíamos criado después de la época de oro del tango, cuya temática era de unos valores sociales ya bastante trasnochados. Tampoco nos gustaba la música tropical. Algo estaba cambiando en el gusto musical de los jóvenes uruguayos (dicho eso, 50 años más tarde y a miles de kilómetros de Uruguay oigo tango frecuentemente, reconozco que me gusta, y sin haber escuchado conscientemente ese tipo de música en mi juventud recuerdo todas las letras, la música y hasta detalles de la instrumentación. ¿Será que algo se nos quedó pegado?).


  Grupos de rock, tal como los conocemos en la actualidad, todavía no existían por entonces en Uruguay, al menos que yo supiese. Y de repente…


  Sería diciembre de 1959 cuando asistí a una fiesta de fin de curso organizada por los alumnos de sexto grado de la escuela primaria República Argentina. Se celebraba en una cancha cerrada de baloncesto, la del Sporting Club, en el Parque Rodó de Montevideo.


  Allí, entre otras orquestas (siempre alguna de tango, para deleite de los mayores), actuó un grupo que sólo con subir sus instrumentos al escenario ya llamaba la atención del público. Aquellas grandes y misteriosas cajas (los amplificadores) planteaban a la mayoría de los presentes una interrogante sobre el tipo de espectáculo que vendría a continuación. La mayoría se aventuraba a decir que sería… ¡la actuación de un mago!


  Cuando todos esperábamos que subiera al escenario un señor vestido con capa y sombrero de copa, vimos que se iban acomodando seis jovencitos con trajes relucientes que llevaban, colgando de sus hombros, brillantes guitarras de formas caprichosas. Comenzaron a afinar sus instrumentos y la mayoría de los jóvenes (yo incluido) teníamos la vista clavada en el escenario. Ya nos imaginábamos que se trataba de un grupo de rock, pero pocos daban crédito a lo que estaban viendo, pues en la programación lo habían anunciado como orquesta de jazz u «orquesta moderna». Es probable que las palabras «grupo de rock» no les sonaran bien a los señores que habían hecho el programa.


  La banda se llamaba Los Blue Kings —poco después se llamaron Los Iracundos— y no era de Montevideo sino de Paysandú, capital del departamento de igual nombre, en el interior de Uruguay. Habían llegado unos días antes para hacer una actuación en CX 8 Radio Sarandí, en el recién estrenado programa Discodromo Sarandí, pero muy pocos los conocían.


  Comenzaron a tocar una pieza instrumental y buena parte de la juventud se acercó al escenario y lo rodeó por todos lados, algo inusual hasta el momento en aquellos años. El repertorio de esa noche, que yo recuerde, fue de canciones instrumentales y vocales, de un rock un poco al estilo de Los Teen Tops. Tanto la instrumentación como la voz se parecían bastante a la de ese grupo mexicano. Realmente lo hacían muy bien.


  Este fue el primer grupo de rock que pude presenciar en mi vida, a los 12 años de edad. Y creo que para la mayor parte de los que allí estábamos también fue la primera vez.


  Pasados varios días de esa fiesta, se continuaba comentando la actuación de la banda. Los jóvenes hablaban maravillas de ella. Los mayores: «Por Dios, ¡qué ruido hacían!».


  EL ZORRILLA Y LAS PRIMERAS FIESTAS


  Terminadas las vacaciones de verano, a finales de febrero en el hemisferio sur, los chicos que en ese momento teníamos 12 añitos nos preparábamos para el nuevo curso que comenzaba en marzo. Pero ese año había una gran diferencia con respecto a los anteriores: pasábamos de la escuela primaria a secundaria, al liceo, y ese era un cambio muy significativo. Los pantalones cortos se alargaban, y en lugar del blanco uniforme de primaria se pasaba a usar camisa y corbata. Habría varios profesores en lugar de una maestra, más libros… y nuevos compañeros y compañeras a las que empezaríamos a echarles el ojo.


  Así, el liceo N.° 4 Juan Zorrilla de San Martín, o simplemente Liceo Zorrilla, abría sus puertas para comenzar el curso de 1960. En mi caso, como para los demás compañeros de clase, era la primera vez que pisaba aquel centro de estudios. Todo era nuevo: aula, profesores y compañeros. Allí fue donde nos encontramos dos de los futuros Mockers: Esteban Hirschfeld y yo, Julio Montero.


  Sentados en estricto orden alfabético según nuestros apellidos, Esteban quedaba situado un poco a mi izquierda y un banco más adelante, de tal manera que nos facilitaba fugaces comunicaciones cuando los profesores nos daban la espalda. Al poco tiempo descubrimos que éramos una especie de gemelos: Esteban había nacido el 10 de agosto de 1947, yo el 11 del mismo mes y año.


  Los primeros días creo que sólo cruzamos unas pocas palabras, igual que con los demás compañeros, pero durante los recreos (15 minutos entre clase y clase) poco a poco fue surgiendo la conversación en los pasillos. Claro está, después de haber pasado por el bar del instituto y devorado una tortuga (un pan de hamburguesa con una rebanada de jamón y otra de queso), que nos sabía a gloria en aquellas horas de la mañana, regada con una Coca-Cola o una malta marca Montevideana (cerveza negra embotellada antes de su fermentación, con gas carbónico añadido), un delicioso refresco que recuerdo con cariño, pues, a pesar de haber conocido varios otros países, no lo he vuelto a probar desde que salí de Uruguay.


  
    [image: ] 

    Liceo Zorrilla, clase de 1960. Fila central, segundo y tercero de izquierda a derecha: Esteban y Julio.

  


  Por supuesto, influidos por los compañeros mayores, cargábamos nuestros bolsillos con un par de cigarrillos, que fumábamos en el recreo entre clase y clase en los cuartos de baño del liceo. A veces éramos tantos fumando al unísono, que al abrir la puerta salía una espesa nube de humo hacia el pasillo. Poco se usaban los retretes para su función original en las horas de recreo… sólo nos preocupábamos al oír el grito de «¡viene Curzio!» (el nombre del bedel más duro de aquel instituto), y apagábamos los cigarrillos rápidamente para no ser descubiertos infraganti.
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