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			A ti mamá, el pilar de mi vida. Esa mujer que me ha enseñado a ser, espero, una buena persona. A mi hermana. ¡Qué importante en la vida es tener un hermano! ¡Cuánto siento no haberle dado uno a mi hija! A mi hija por ser una madre tan exigente y tan porculera muchas veces. No te olvides, Alejandra, que siempre es pensando en lo mejor para ti. Y a todas las personas que en algún momento de la vida han tenido una palabra de cariño y de respeto para mí. Esos son los que creo que me han hecho ser lo que soy. A ti, mi querido Rafa Lorenzo, qué importante eres en mi vida y qué valorada me he sentido cerca de ti. Y, por supuesto, a ti, papá. ¡Cuánto me hubiera gustado que hubieras podido estar presente en la vida que he vivido y en la que espero seguir viviendo!

			TERELU

		

	
		
			 

			A mi padre que gracias a todo lo que me ha ayudado en la vida he podido cumplir mi sueño de ser periodista. A mi hermana por todo su apoyo y comprensión. A mi madre que está en el cielo y me da fuerzas para seguir cada día luchando y poder dedicarle todo lo buen­o que me pasa. A mis amigos por estar siempre aconsejándome para que siga superándome y, por supuesto, a Edith Pérez Amo, mi «otra hermana» que siempre me guía por el buen camino para que siga creciendo profesional y personalmente. Para todos mis compañeros de profesión que tanto me han protegido, me han ayudado y me han enseñado para ser el profesional que soy hoy. Y de parte de Terelu y mía a todos los que han hecho posible que este sueño se haya hecho realidad en especial a Carmen Borrego y a Rafa Lorenzo.

			KIKE

		

	
		
			PRÓLOGO

			Terelu me ha preguntado qué canciones de mi repertorio podrían formar parte de la banda sonora de la vida que ella misma nos cuenta en este libro. A mí se me ocurren varias, como «Hablemos del amor», «Mi gran noche», «Qué sabe nadie», «Escándalo», «Cuando tú no estás», o «Aunque a veces duela». Sin olvidar una que lleva precisamente el título de este libro: «Frente al espejo.» Eso es lo que hace ella en estas páginas. Terelu se pone delante de un espejo, es decir, de un amigo para mirarse y repasar los momentos que han ido marcando su historia personal y profesional. En ocasiones sus palabras están cargadas de humor, de dolor... Imagino que no ha sido fácil para ella volver a determinadas cosas. Pero, lo ha hecho, pese al riesgo que siempre supone remover el pasado. También he encontrado a la Terelu divertida que conozco en el trato directo de tantos años. Y hay un capítulo en el que me identifico especialmente con todo lo que siente a la hora de abrir su corazón: su enfermedad. Los dos hemos estado al límite de los límites... Comparto sus preocupaciones, sus miedos, pero sobre todo comparto su esperanza y sus ganas de luchar para ganar una batalla que, esa sí, merece realmente la pena.

			Frente al espejo quiere decir frente a uno mismo, con lo bueno y con lo malo, con lo que nos gusta de nuestra vida y de lo que no nos arrepentimos, con lo que podría ser mejorado y hubiésemos querido cambiar. Frente al espejo con risas y con lágrimas, con miedo y con esperanza. Con Terelu deslizándose al compás de infinitos bailes.

			RAPHAEL

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			MI AMIGA. MI CONFIDENTE.

			MI TODO

			Teresa Lourdes Borrego Campos, conocida por todos como Terelu Campos, es a la vez una gran desconocida para el público. Ella es una mujer que cuando se apagan los focos o fuera de las portadas de las revistas guarda en su corazón muchas cosas que nunca ha contado, hasta hoy. Detrás de esa mirada, de esa sonrisa que hipnotiza, de esa imagen misteriosa que muchos califican de altiva por una timidez que la mayoría desconocen, se esconde una mujer sensible, llena de miedos, de virtudes, generosa con sus amigos, familiares y parejas capaz de hacer cosas que nadie se imagina para hacer feliz a su gente. Renunciando incluso a su propia felicidad muchas veces para beneficiar a los demás. A pesar de su fama y de todo lo bueno que ha vivido, su vida no ha sido un camino de rosas. Pero ¿cómo es verdaderamente Terelu Campos? ¿Cómo vivió realmente su enfermedad? ¿Cómo ha afrontado su cambio profesional? ¿Quién ha sido el hombre de su vida? ¿Cómo es la relación con su madre? ¿Cómo afronta su futuro? Y, sobre todo, ¿por qué ha decidido abrir ahora su corazón y enfrentarse a sus miedos? En este libro se encuentran todas esas respuestas.

			Para mí hablar de Terelu es hablar de alguien a quien quiero y quiero muchísimo. Más de lo que ella se imagina y lo digo en voz alta. Me tachan muchas veces de no ser objetivo en todo lo que se refiere a ella, pero me da igual. No me preocupa. Antes de nada, quiero agradecerle que se cruzara en mi vida y darle las gracias porque le debo muchas cosas, algunas que ni ella misma sabe. Nunca olvidaré el día que la conocí. Yo llevaba pocos meses trabajando en Sálvame. No atravesaba mi mejor momento personal tras la pérdida de mi madre. Me sentaba cada día en un sitio diferente porque entré como sustituto para cubrir las vacaciones de verano y no tenía aún un sitio fijo en la redacción. Un buen día me senté por casualidad en el lugar donde ella suele ponerse a comer cuando llega a trabajar, la mesa de Raúl, el director. Nunca habíamos hablado y me dijo que ese era su sitio. No sé por qué en vez de levantarme le dije que en esa mesa estaba yo trabajando y que no me iba a mover. ¡Vaya situación y qué descarado fui ahora que lo pienso! No me arrepiento viendo todo lo bueno que hemos compartido desde entonces. Ahí surgió algo especial que se convirtió en una gran amistad basada en el respeto, la confianza y la complicidad. Durante los cuatro años que nos conocemos hemos vivido muchas cosas y muchas experiencias juntos: buenas y regulares. No me gusta decir malas porque todo lo malo tiene un trasfondo de bueno que nos hace aprender.

			Todo este tiempo hemos compartido confidencias el uno con el otro. Muchas no se pueden contar y quedarán siempre para nosotros. Lo que siempre he tenido claro es que las cosas que escucho en la televisión, leo en prensa o en la calle sobre ella no se corresponden con la realidad la mayoría de las veces. Harto de oír mentiras y cosas que no se asemejan a la realidad me hicieron plantearme lo siguiente: ¿Qué puedo hacer para que la gente la conozca realmente? Pues un libro en el que se plasme sus sentimientos y en el que recorramos todo aquello que ha marcado su personalidad. Dicho y hecho. Fue el verano del año pasado cuando le propuse mi idea a Terelu. Ella siempre me ha escuchado decir: «Si es que no te conocen como eres realmente.» Y me daba mucha rabia. No lo podía soportar. Sin decirle nada escribí un guion con todos los temas que quería revivir con ella. No me resultó difícil puesto que sabía todo o mejor dicho casi todo lo que realmente ha sido importante para ella y ha marcado su vida para bien y para mal. Algunas de ellas las hemos vivido juntos desde que nos conocemos y otras, como es obvio no, pero me las ha contado a lo largo de estos años de amistad.

			Una vez que le presenté el proyecto y viendo que no me respondía lo di por perdido. Un día no sé por qué se lo conté a su hermana, Carmen Borrego. Fue durante la última feria de Málaga cenando frente al mar. Nunca se me olvidará. Me dijo que se lo enviara y cuando lo leyó le pareció fascinante. Ella fue quien incitó a Terelu a que lo viera detenidamente y se lo pensara bien. Al poco tiempo en Madrid me contestó y dijo quiero hacerlo.

			Ahí comenzó un duro trabajo de horas y horas. El día más complicado fue el primero. Estaba muy nerviosa como nunca la había visto. No era fácil volver a vivir todo aquello que le propuse y como es a veces tan cabezota y a la vez tan valiente decidió empezar abordando lo que realmente más le angustiaba en ese momento. Otra vez, la enfermedad le había tocado de cerca a través de una persona cercana. A lo que se sumaban otras muchas cosas personales. En largas conversaciones hemos abordado su vida, sus experiencias mejores y peores, pero creo que hemos conseguido el objetivo que tanto deseé: que la gente sepa cómo es como madre, hija, hermana, amiga, profesional, como pareja y el porqué de muchas cosas. Como se imaginarán durante la creación de este libro hemos vivido muchas cosas: risas, lágrimas de emoción, de rabia, algún que otro desencuentro jajajaja —ya se sabe que ella tiene mucho carácter—, pero en el fondo hemos sentido mucha satisfacción por el resultado.

			Querido lector, creo que ha llegado el momento de que Terelu se ponga frente al espejo y descubra a través de estos capítulos a una mujer maravillosa en todos los sentidos que pocos conocen realmente.

		

	
		
			LO CONFIESO

			No me gusto. No me gusta lo que veo. Me estoy mirando en el espejo, y no me reconozco. Este no es mi cuerpo. Mejor dicho: no es como yo quisiera que fuera. Como era antes. Me pone triste esta imagen tan alejada de esas fotografías que tengo repartidas por la casa. Fotos con mi familia, con amigos. Fotos trabajando. Entonces yo era otra. Sí, no hace mucho tiempo yo era de una manera muy distinta. Era como aparezco en esos momentos. Es evidente que estaba bastante mejor. También es verdad que en esa época era, tal vez, más feliz. Y eso ayuda. Todavía no habían llegado a mi vida todas las tormentas; todos los cataclismos y los terremotos y las decepciones que han ido surgiendo como una mancha de lava en los últimos años. Rara es la semana en la que no hay un sobresalto. Y mira que trato de tomármelo con calma. Incluso de tomármelo un poco a chufla. Pero no lo consigo. Hay días en que me digo: «Nada, mujer; tú, pelillos a la mar.» Lo digo así como quitando importancia. Como desdramatizando. En realidad, lo digo con la boca pequeña. A los dos minutos ya empiezo a notar un temblor, una sacudida que me va del estómago a la cabeza; como si fuera una descarga de electricidad corriendo por mi piel. Está claro que yo podré ser muchas cosas. Menos una: zen.

			El año no ha empezado bien; bueno, ha empezado fatal. Primero pasó lo de Gran Hermano VIP. Nunca, ni en mis sueños más disparatados, había imaginado estar en la casa más famosa de la tele. Ni loca. Así que entro allí aterrorizada, muerta de miedo; pensando que no voy a poder aguantar ni un minuto en un lugar tan extraño para mí y con gente que, en muchos casos, no había visto jamás. Yo no paraba de enumerar todas mis manías —que son incontables— en un ámbito, digamos, tan doméstico. ¿Cómo van a ser las noches? ¿Podré comer sin que se me atragante el filete de pollo? ¿Podré callar cuando alguien suelte una impertinencia? ¿La soltaré yo? ¿Aguantaré sin ver a los míos? ¿Soportaré las ausencias? ¿Soportaré alguna que otra presencia? ¿No haré ascos a la hora de compartir el baño? ¿Me aburriré? ¿Me olvidaré de las cámaras? ¿He acertado, en fin, al decir «sí» a esta aven­tura? Estas y otras preguntas me hacía antes de cruzar aquella puerta, de aterrizar con mi maleta en un espacio que, de repente, podía ser un polvorín: iba a mostrar mi intimidad delante de millones de personas. Iba a desnudarme más que en Interviú.

			¿Sería un paso adelante o un paso en falso? ¿Cómo me verían los demás? ¿Saldrían a relucir mis muchísimos defectos? ¿Sería capaz de resistir semejante prueba? ¿Sería fuerte? ¿Sería divertida? ¿Estaría borde, como sé que puedo llegar a estar? ¿Alguien apreciaría mis cosas buenas que, modestia aparte, también las tengo? Ese era mi estado; es decir, un estado lamentable; un estado de guerra permanente contra mí misma. Para eso soy única. No hace falta que nadie me jalee: yo misma me fustigo sin la ayuda de la guardia pretoriana. Eso me pasa por insegura, aunque sé que tengo fama de lo contrario. Ya, ya... Estaba, pues, muerta de miedo cuando, de pronto, llego y descubro que me siento inmensamente feliz. ¡Muy feliz! Y pienso: «¡coño, esto no me lo esperaba!».

			Nada, no hay ningún problema por usar un baño por el que pasan otras trece personas. No hay ningún problema con los desconocidos. No hay ningún problema por aparecer con la cabeza llena de rulos como una corona de espinas de plástico. Vamos, que no hay ningún problema con nada. Y descubres que te has metido en una burbuja. Han desaparecido los temores. No queda ya ni rastro de las preocupaciones. Ni sombra de los fantasmas. El pánico se ha esfumado. No hay enemigos en el horizonte. El cielo se dibuja limpio en Guadalix de la Sierra. Y yo tengo la sensación de que alguien me está cuidando. Tengo la sensación de que he llegado a un sitio en el que nadie me va a hacer daño.

			Sin responsabilidades. No, no existen las responsabilidades. Han volado. Se han desintegrado en el aire. Las grandes y las domésticas. Aquellas en las que parece que nos va la vida. Y las otras, las que hacemos casi mecánicamente. Por ejemplo: llevar a tu hija al colegio. Algo tan sencillo, tan normal, tan importante también, pues no tienes que hacerlo. Al principio te extraña. Luego te das cuenta de que ya lo has dejado organizado. Así que no hay motivo para sufrir: tu hija irá a clase como todos los días, comerá, regresará a casa, hará los deberes y se acostará. Otro asunto: el móvil. Sí, ese móvil que va conmigo a todas partes, que lo llevo del salón a la cocina y del trabajo al restaurante. Ese móvil que si tarda un poco en sonar, en iluminarse con un mensaje, creo que se ha muerto de pena. O de un ataque de ansiedad. El mismo móvil que cuando se bloquea le hago la autopsia como al cadáver de un juguete. Pues ese móvil, ¡ay, lo dejas abandonado en tu memoria! Ni un gesto de buscarlo, de encenderlo. Ni un suspiro por él. Nada de echarlo de menos. Ni te acuerdas. Gran Hermano lo ha llevado a un lugar impensable: el olvido.

			Lo reconozco: allí me siento acompañada. Incluso, a veces, mucho más que en mi propia casa. Mi hija se va pronto al colegio y vuelve tarde. Hay días que no puedes evitar un golpe de soledad. En GH, en cambio, entras al confesionario y el súper lo primero que te pregunta es cómo has pasado la noche. Y tú le dices que te ha dolido la costilla. Y él te asegura que el día que acabas de empezar va a ser maravilloso. Nunca una voz ha llegado tan lejo­s en tus afectos. Nunca una voz ha sido tan necesaria. Tan hipnótica. Alguien te dice algo amable, te está deseando desde primera hora que tengas un buen día. Alguien, esa voz, quiere que seas feliz.

			Todo eso, tan imprevisto, tan insospechado, me trastocó completamente. Es la sensación de estar protegida, de que nada malo te puede pasar entre esas paredes, bajo esos focos, delante de todas esas cámaras. Nada te va a rozar. Eso se agradece. Eso es un tesoro. Sobre todo porque mi vida ha ido derivando a una exposición mediática enorme. Lo cual, en consecuencia, tiene un precio. Cuando estás en la primera línea es como si estuvieses en la avanzadilla del combate: todas las flechas van dirigidas a ti. Estás en la diana. Eres el punto de mira. Hay momentos en que tratas de relativizar las cosas. Pero en otros no es tan fácil. Te van a disparar te pongas como te pongas. Vas a salir tocada, herida en alguna parte de tu alma. En Gran Hermano no iba a tener problemas con nadie. No soy una persona conflictiva. No me gusta la guerra. No me gustan las armas. Ni siquiera los líos. He de reconocer que tal vez yo tenía una ventaja: entraba un día y me iba prácticamente al siguiente. No tenía que estar por narices uno o dos meses. No. Yo tenía fecha de entrada y de salida. Así que en aquella casa estaba logrando algo que buscaba con todas mis fuerzas: vivir en paz. O eso creía.

			Regreso a la normalidad feliz, relajada, creyendo que la experiencia, contra todo pronóstico, ha merecido la pena. Me he sentido bien. He disfrutado. He sido capaz de vencer miedos, de romper trabas, de saltar barreras; he podido, en definitiva, ir más allá de lo que nunca hubiera imaginado. Pero esa vuelta a la realidad ocurre en un plató. Y sucede, entonces, uno de los momentos más de­sagradables de mi vida profesional. Allí, rodeada de personas que conocía y de otras que nunca había visto, me siento como una presa que sueltan para ir a por ella. Para devorarme. No entendía nada. Yo iba recibiendo zarpazos, mientras me iba quitando poco a poco la venda de los ojos. Venía de una fantasía, de un planeta virtual. Acababa de llegar de un sitio que solo existe en los plasmas de las casas y de los bares. Ahora estaba en el mundo de los vivos. Y yo me quería morir.

			Fueron unas horas y unos días malos. Muy malos. Tú estás convencida de que no has hecho nada ofensivo. Has intentado ser correcta con todos, amable. Lógicamente siempre tendrás más sentimientos por unos que por otros. Es una gilipollez decir que quieres a todos por igual. En absoluto. Eso es mentira. Cada uno tiene sus debilidades. Pero, en general, creo que estuve correcta y normal durante mi estancia en esa casa. Viendo aquel alboroto en el plató no dejaba de preguntarme qué había hecho, qué había pasado. Estaba sorprendida con las reacciones, con las críticas. Estaba desconcertada con la situación. Estaba, lo reconozco, hecha polvo. Y solo quería volver, sí, volver corriendo a Gran Hermano. Necesitaba refugiarme entre sus paredes. La felicidad había terminado.

			Mi familia me entregó el teléfono. Pero yo no lo quería. Otra vez los miedos. Otra vez el terror. Mi cuñado, José Carlos, me lo puso en las manos. Y lo rechacé. No quería ver los mensajes. No quería saber qué comentarios se escondían en la recámara del móvil. ¿Qué cosas espantosas estarían diciendo de mí? ¿Qué imágenes? ¿Qué demonios habría dentro de aquella caja de sorpresas? No quería el teléfono. Ni el reloj. No quería nada que me devolviera al tiempo real. ¡Y solo había estado fuera seis miserables días de mi vida! Seis días que serían ya imborrables.

			Esa noche llego a casa y bajo la aplicación de Gran Hermano. Me meto en la cama y veo en directo ese mundo que acababa de dejar, ese programa de la televisión en el que las cosas van sucediendo sin más guion que el impulso. Allí estaban ellos, los hombres y las mujeres con los que hacía tan solo unas horas yo estaba compartiendo el espacio. «¿Y yo he vivido todo esto?», me preguntaba con los ojos inundados por la felicidad y, seguramente, por la nostalgia de haber estado entre esas cuatro paredes. El ser humano en su estado más primitivo: que tienes hambre, comes; que no lo tienes, pues no comes. Sí, tal vez, hemos ido evolucionando en muchas cosas; pero también hemos ido para atrás en otras. Nos hemos ido acotando la vida, nos hemos marcado demasiados tiempos; hemos ido restando, creo, libertad. Me refiero a la libertad básica, la del instinto animal. La libertad que te permite comer y dormir cuando te apetece. Pues todo eso yo lo disfruté en aquella casa a la que un día espero volver. El año había empezado de esa manera. Pero iba a continuar de una forma mucho peor.

		

	
		
			JODIDO CÁNCER.

			(A TI. MI QUERIDA BEATRIZ)

			Al día y medio de salir de aquella experiencia, amanezco con la terrible noticia del ingreso en un hospital de Beatriz, la pareja del padre de mi hija. Allí me dirijo inmediatamente. Sin dudarlo ni un segundo. Yo sabía que tenía que estar allí. En ese momento soy consciente de que, de alguna manera, podíamos ya saber que lo que iba a pasar era algo más cercano en el tiempo de lo que esperas. Y no digamos de lo que deseas, claro. Quiero decir, de entrada, que yo nunca tuve una gran amistad con Beatriz. Pero a las dos nos unió fundamentalmente la enfermedad. La jodida enfermedad que en diciembre de 2011 me diagnosticaron a mí también: un tumor de mama.

			La relación con el padre de mi hija es buena. Creo que es más fácil cuando no hay convivencia. Al menos, no existen esos problemas de «entre tú y yo». Ojo: nada es de color de rosa. Tal vez haya otras dificultades, pero cuando dos personas separadas se acercan mutuamente, lo hacen ya sin ningún compromiso, sin ninguna obligación. Las cosas se hacen por decisión propia. Conclusión: si yo voy a cenar a su casa o vienen ellos a la mía, es porque nos apetece a las dos partes. Somos libres y adultos.

			Al principio de conocernos noto en Beatriz una cierta distancia. No me extraña. Me parece absolutamente normal. No tenemos entre las dos grandes conversaciones ni establecemos una aparente complicidad. Digamos que cada una estaba en su sitio. Pero, al cabo de dos años, Alejandro me llama y dice que necesita mi ayuda. Sin saber de qué se trata le digo «sí». No vacilo ni un instante. Y es entonces cuando me lo confiesa: «Beatriz tiene tu misma enfermedad.»

			Sabía perfectamente cómo se sentía, lo que pensaba. Conozco lo que pasa por tu cabeza los primeros días de la noticia. Así que le digo a Alejandro que para lo que necesiten pueden contar conmigo desde ya; y digo desde ya, porque el tiempo en estos casos puede ser un aliado o un enemigo. ¿En qué podía ayudar yo? Conozco a médicos especialistas, médicos que me estaban tratando a mí. ¿Hay que explicarle algo? Yo se lo aclaro. Yo puedo entenderla, escucharla. Yo puedo tranquilizarla, porque ya he pasado por ese calvario. A partir de ahí, creo que Beatriz y yo empezamos a querernos más. Sí, iniciamos una relación de afecto, de cariño mutuo. Y me doy cuenta de que ella es una persona tremendamente joven. Y eso me parece horrible. Y me parece incluso, sí, más horrible que lo mío.

			El proceso fue muy diferente al mío. Cuando a ella le detectan el cáncer, desgraciadamente está en una situación mucho más complicada que la mía. Pero yo la animo. Intento darle fuerzas. ¡Tiene que salir adelante! ¡Tien­e que vencer todos los obstáculos! Tiene que ser fuerte. O parecerlo. No hay que tirar jamás la toalla. Ella me llama y me va contando cada paso, cada sensación. Si le iban a dar la quimioterapia le digo que le pongan el reservorio. Es una cámara que se coloca debajo de la piel, para acceder a una vena de gran calibre o para llegar al líquido cefalorraquídeo. Así empezamos a estrechar lazos, a estar más próxima la una de la otra. En septiembre de 2015 Alejandro me dice que la van a operar. Le tienen que hacer una mastectomía. ¡Dios mío! Tiene solo treinta y seis años.

			Llego al hospital. En la habitación solo estábamos los tres: ella en la cama, Alejandro y yo. Son de esos momentos en que no sabes cómo hacer las cosas. Mi duda era si debía de estar allí o no. O si ella estaría pensando «¿qué hace aquí esta tía?». Así que cada vez que tenía intención de ir, llamaba antes para preguntar. Siempre me decían que fuera, que estuviera al lado de Beatriz en el hospital, la Fundación Jiménez Díaz, que era un territorio que desgraciadamente yo conocía bien. Era «mi» hospital. Y creía que si yo estaba allí, a lo mejor la mimaban más, puesto que a mí me conocían los médicos y las enfermeras. Yo siempre les decía: «La que está en esa cama soy yo.» Pero en ese momento era ella, era Beatriz a punto de que la bajaran al quirófano. Le miro la cara y noto, Dios mío, su expresión de miedo. Y yo le digo que todo va a ir bien, que esté tranquila; que no se preocupe por nada, y mucho menos por una teta, que cuando vuelva a la habitación eso ya no estará ahí fastidiándole la vida. Ella me miraba como dándome la razón, como aferrándose a mis palabras; como si cada una de ellas le estuvieran dando lo que yo pretendía: un humilde y sincero consuelo.

			Van a buscarla a la habitación. El celador nos dice que nadie puede bajar a quirófano. Yo le digo que por favor su marido la va a acompañar hasta la puerta y al final acceden. Nunca olvidaré cuando Alejandro sale de la habitación para ir junto con Beatriz. No puedo evitar emocionarme cada vez que hablo de esto. Me tuve que meter en el baño porque me rompo y empiezo a llorar sin consuelo. Aún se me quiebra la voz recordándolo. Perdón, pero necesito parar unos minutos para continuar.

			Me cuesta mucho volver a imaginarlo todo, pero lo quiero hacer por el recuerdo de Beatriz. Tengo que ser fuerte por ella y por el padre de mi hija. Pero estoy rota. Me meto en el baño y empiezo a llorar sin consuelo. ¡Qué injusto! ¡Qué tremendo! No solo por el que la sufre en primera persona, sino por el que está al lado de quien padece algo tan espantoso. Y creo que ese es el momento en que afloran por primera vez todos mis sentimientos por Beatriz. De pronto hay entre las dos una corriente cálida, un abrazo imaginario que nos envuelve en la frialdad de un hospital. Eso fue lo que me unió más a ella: el dolor, la lucha por vivir. Hasta que en una de las revisiones ya nos comunican lo peor. Y todo se llenó de sombras.

			¡No puede ser! ¡No puede ser!, me repetía en silencio. No puede ser que no haya una solución, que no exista ni un soplo de esperanza. Pero así era. Y es entonces cuando empiezan los ingresos frecuentes en urgencias, y yo salía corriendo con cada una de esas llamadas. No puedes hacer nada. Lo sé. Pero quieres que sepa que estás a su lado, que no está sola. No por eso va a sufrir menos. ¡Claro! Y sin embargo puede que la ayude a no rendirse, a que no le invada la desazón. Y llegaba a boxes y el padre de mi hija, cosa que le agradezco, me pedía que entrara yo, que conmigo se iba a desahogar. Y allí estábamos las dos, como si la enfermedad nos hubiera llevado a un lugar común en el que ya nos podíamos hacer confidencias.

			Ella tenía una cosa muy buena con la que me siento identificada: no quería ser una enferma, no quería vivir como tal; no. El planteamiento era muy distinto: estoy aquí para vivir, quiero vivir. Y de hacerlo con mayúsculas. No de mal vivir: de vivir. Así hasta el final. Hasta ese momento muy cercano de mi salida de la burbuja. Salgo de vivir un idilio, un juego de magia, y me encuentro en un hospital. Me doy de narices con el lado menos amable de ese sitio. Me enfrento a ese instante en el que tú notas que ya todo va a acabar. Y me doy cuenta de que no estoy preparada. Ni tampoco lo estaba una de las personas más importantes de mi vida: el padre de mi hija. Creo que los dos nos habíamos engañado un poco a nosotros mismos. Pensábamos que eso que estaba a punto de ocurrir no iba a llegar jamás. Pero llegó. Y me vine abajo. Y empecé a llorar como lo hago ahora. Lloro, sí, al revivir un momento tan desolador. Lloro porque estaba ahí, a su lado, y empiezo a notar que se va, que comienza a apagarse. Y yo no puedo hacer nada. Ves que ya no está. Beatriz ha muerto. ¡Y lloro como lo hice entonces porque te das cuenta de la injusticia! ¡Lloro porque me parece una mierda! Y porque notas la fragilidad de la que estamos hechos. Mañana giras la cabeza y, zas, ya no estás vivo.

			De Beatriz me quedo con una gran lección ante la vida y ante la muerte. Me llevo su serenidad. Su sonrisa dulce, su gesto amable. Tras su muerte mi preocupación era por mi hija y por su padre. Se me partía el alma de pensar lo que les venía a los dos. ¡Dios mío la que se les viene encima! Y eso me destrozó completamente. La muerte de Beatriz me llegó a afectar tanto que he llegado a decir a mis amigas que a lo mejor era yo la que tenía que haberse ido, y no ella. Y no puedo evitar las lágrimas al pensar en ello. Sí, rompo a llorar y no me importa llenar mi cara de lágrimas porque por primera vez me sentía culpable de estar viva. Es tremendo decirte a ti misma: «¿Por qué tú sí y ella no? ¿Qué derecho tengo yo que ella no tuviera?» Cuando les he planteado esto a las personas que me quieren se han puesto conmigo como una fiera. Todavía estoy escuchando a mi amiga Mayi gritándome: «¡Es injusto para cualquiera, pero tú tienes una responsabilidad en la vida, tienes una hija. ¿Qué quieres? ¿Dejarla sola?!» Y entonces, no sé si para consolarte, piensas que tal vez tenga razón. Aunque es una idea que aún me ronda por la cabeza. Sí, me da la pelotera de flagelarme. Siempre tengo la preocupación de que todo esté bien; de que Alejandra esté bien, de que su padre, en la medida de lo posible, también esté bien. Lo que yo quiero es, en resu­men, una cosa sencilla, pero complicada: quiero la calma.
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