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  … O cómo pudimos ser ricos y renunciamos a ello por amor a la libertad




   




  No constituye ningún mérito dirigir una tertulia de éxito en radio o en televisión y acabar siendo millonario. Subrayo lo de éxito porque no es menos cierto que más de uno lo ha intentado y, a pesar de que, supuestamente, tenía a un santo de reciente canonización de cara, fracasó en el intento. Pero si, efectivamente, la tertulia cuenta con notable audiencia constituye un propósito más que accesible. Basta con colocar a gente del PSOE y del PP, dejar una puerta abierta a los nacionalistas de CiU, del PNV e incluso, si se tercia, del BNG y de la ERC y el camino hacia la rebosante cuenta bancaria —la riqueza, para que nos entendamos— está abierto. A partir de ese momento, el director del programa siempre tendrá valedores e incluso, con un poco de suerte, informadores de jugosas oportunidades. De hecho, al cabo de poco, la mayoría de sus ingresos no procederán de su salario como director sino de otros negocios procedentes de las buenas relaciones. Porque buenas relaciones las tendrá, y dará prácticamente lo mismo si es de izquierdas que si es de derechas. En el primer caso, será uno de los nuestros, y en el segundo formará parte de la «derecha con la que se puede hablar». Habrá hecho fortuna y no pequeña. Los ejemplos abundan.




  Las páginas siguientes constituyen en no escasa medida una explicación de por qué no ha sido ése el caso de Federico o el mío. Pudo serlo y pudo serlo mucho más que con otros personajes cuyas tertulias se escuchaban mucho menos y, desde luego, tenían muchísimo menos peso social que las que dirigimos nosotros antaño en la COPE. La razón, por expresarlo sucintamente, fue que nuestro amor a la libertad antecedió lo que Adam Smith denominaba el afán de lucro, ya se sabe, esa característica del ser humano que éste tanto se empeña en negar.




  No ha sido el único precio que hemos tenido que pagar por el ejercicio de la libertad. En este libro de conversaciones se puede comprobar que la lucha por la libertad ha formado parte de nuestras existencias desde fechas muy tempranas, y que para lograrla los distintos costos han resultado muy elevados, incluido, tanto para el uno como para el otro, el riesgo literal de perder la propia vida. La libertad no se obtiene nunca como concesión graciosa. Se consigue porque se está dispuesto a asumir el precio que entraña.




  Lo que el lector va a encontrar en estas páginas es la manera en que hemos podido expresar esa y otras cuestiones durante dilatadas conversaciones que mantuvimos Federico y yo en el parador de Segovia durante un largo, larguísimo fin de semana primaveral en el curso del cual ni tuvimos tiempo para acercarnos a ver el acueducto ni mucho menos para comer en Casa Cándido, entregados como estábamos a recordar el pasado, analizar el presente y vernos venir el futuro.




  Departimos sin obstáculos ni condiciones, sin trabas ni cortapisas, a nuestro aire y con Nuria Richart actuando de maestra de ceremonias para que no quedara fuera de las grabaciones nada que pudiera ser de interés. Quizá por eso en este libro aparecen intimidades que hasta la fecha ni Federico ni yo habíamos mostrado con tanta amplitud. No ha sido algo buscado. Salió solo. Precisamente por ello, a lo largo de sus páginas aparecen los nacionalistas catalanes, ZP y otras maldiciones bíblicas que pesan sobre nuestra pobre y, a pesar de todo, amada España; nuestras opiniones sobre la política internacional, las izquierdas y las derechas; nuestra visión de la economía, de la política y de la Historia, pero también lo que pensamos sobre esta vida, sobre la condición humana o sobre el más allá. No es, por supuesto, una enciclopedia ni un tratado de todo. Es el resultado directo del encuentro de dos amigos que se conocen y se aprecian desde hace años, que han pasado muchas dificultades juntos y que, si Dios lo permite, piensan seguir haciéndolo en tiempos futuros siempre al servicio de la causa de la libertad. Esa que, ya lo irán viendo ustedes, podrá decirse que es todo menos barata.




  Debo dar las gracias a título personal no sólo a Nuria Richart, que, como ha quedado consignado, ofició de moderadora en las conversaciones, sino también a Adriana Rey, que, junto a ella, transcribió el material grabado a lo largo de más de una veintena de horas.




  Aquí queda. Para que ustedes lo examinen y se percaten de que lo más importante no es que nos hayamos expresado con más intimidad que nunca o con más acierto del habitual —si nos descuidamos buena parte de las previsiones que realizamos en la primavera de 2012 se habrían cumplido antes de la publicación del libro— sino que hemos corroborado lo que llevamos viviendo desde hace décadas, que la libertad tiene un precio muy oneroso, pero que nos ha merecido la pena pagarlo… aunque para ello hayamos perdido, entre otras muchas cosas, la posibilidad de ser ricos.




   




  CÉSAR VIDAL




  Miami, verano de 2012




   




   




   




   




  Una oscura primavera española




   




  No creo que se me olvide nunca el fin de semana que César y yo pasamos grabando mañana, tarde y noche estas conversaciones. Frente al Parador, Segovia ofrecía junto al maravilloso perfil de la ciudad de finales del siglo XV el barato perfilado de las urbanizaciones de comienzos del XXI. Al otro lado del río, mirando como nosotros la proa del Alcázar y el perfil de la Catedral, estaba aquella venta en la que Antonio Machado, de vuelta de Soria, de Leonor y de otras penas, se emborrachaba de viernes a domingo.




  Recuerdo que, mientras grabábamos al ritmo que nos marcaba Nuria Richart, no dejó de llover salvo para darse el gusto de volver a empezar. Y que yo no dejaba de recordar el poema de Machado a su amigo José María Palacio, escrito o corregido muy cerca de donde nosotros oíamos llover:




   




  Palacio, buen amigo,




  ¿está la primavera




  vistiendo ya las ramas de los chopos




  del río y los caminos? En la estepa




  del alto Duero, Primavera tarda,




  ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!…




   




  Para Machado, la primavera ya sólo podía llegar como el recuerdo que compartir con un amigo. Duero abajo, de Soria a Segovia, en el turbión de un amor soñado, el poeta era un romero más del Romancero: «Ya se van los pastores / a la Extremadura. / Ya se queda la sierra / triste y oscura». Ahí, mientras al otro lado de los cristales llovía con mansa ferocidad, yo recordaba mis primeros años allá en la Sierra, de la que se iban también los pastores al terminar el verano y nos dejaban a solas con un invierno blanco, casi eterno, porque para un niño, cada estación puede resultar interminable. La infancia que recordaba César era muy distinta a la mía: donde yo veía monte, él veía ciudad, pero viviendo en mundos tan distintos, teníamos algo esencial en común. Lo que los franceses llaman l’air du temps, y cuando se ponen melancólicos les neiges d’antan, eso que, entre la nieve y el asfalto, César y yo compartíamos se llamaba España. Se llama aún, pero apenas existe en el recuerdo de aquellos niños de los años cincuenta cuyas familias los educaban —nos educaban— en el trabajo, el esfuerzo, el ahorro, el afán de ser más y vivir mejor, en el convencimiento de que en la vida nada es gratis.




  De esos días de primavera oscura tampoco olvidaré que, en tantos años trabajando juntos, es la única vez que he visto realmente melancólico a César. Los dos tendemos de forma exagerada al optimismo o al activismo, pero en ese mayo con aire de marzo, en esa omnipresencia del aguacero, ambos compartíamos la convicción de que con el curso político 2011-2012 terminaba también cualquier esperanza de regeneración de las instituciones españolas. Rajoy había sacrificado su programa electoral al triunfo en las elecciones andaluzas, con el peor resultado posible: quedarse sin programa y sin Andalucía. Pero tras la ruina electoral de marzo vino algo mucho peor: el Gobierno dejó claro que la mayoría absoluta del PP sólo serviría para seguir engordando las ambiciones del nacionalismo catalán. ¿Más aún? Pues, sí, excusando el odioso juego de palabras, todavía más. Era lógico que tras despreciar, desde la mayoría absoluta, cualquier acuerdo con UPyD, la única fuerza reformista española, y tras el estúpido empeño en borrar la palabra rescate como Zapatero quiso borrar la palabra crisis, Rajoy iba a continuar por la luctuosa senda del zapaterismo, es decir, de la ruina del Estado y la negación de la nación que lo fundamenta.




  ¿Pero qué es una nación? ¿Qué es lo que al nacer nos nace, nos sigue naciendo siempre como un río, caudaloso o seco, a lo largo de la vida? No es fácil contestar y no quiero caer en el recurso facilón del sentimiento, aunque sin duda lo sea. Pero hay una mayoría de españoles que siguen teniendo ese sentimiento de pertenencia a una comunidad española y, sin embargo, la nación como sujeto de soberanía, como base de legitimidad se ha ido deshilachando desde hace décadas, desde antes de morir Franco. ¿Por qué? ¿Y qué es lo que hemos perdido en este último medio siglo los españoles? Yo creo que, sobre todo, el sentido de responsabilidad, la asunción de algo indiscutible: que debemos cumplir unas obligaciones para tener o reclamar unos derechos. Y que lo primero no es el derecho sino el deber, que no se puede recoger si no se siembra y que no se puede pedir si no se da. En estos treinta y muchos años de libertades hemos abaratado tanto la libertad que la hemos perdido. Hemos querido creer que todo podía ser gratis porque alguna vez, en alguna época, alguien pagó por nosotros. Y no es así. Pero tampoco tiene remedio que así lo hayamos querido creer.




  Si algún valor tiene este libro es el de recordar que nada es gratis, y la libertad, menos. A las pruebas y a nuestras historias me remito. Pero si el sentimiento nacional es personal e intransferible, hay algo más que sentimiento en la razón de ser de la Nación española. Hay libertad.




   




  FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS




   




   




   




   




  PRIMERA PARTE




  Lo que va de ayer a hoy




   




   




  RECUERDOS DE INFANCIA




   




  César: Antes de reunirnos alguien me recordó una canción de Loquillo titulada «Cuando fuimos los mejores». La letra de esta canción dice: «… nuestro otro yo nos acechaba, mercaderes de deseos, habitantes de la nada, dejamos de ser nosotros, lo peor que llevas dentro se refugia en tu mirada…».




   




  Federico: Loquillo decía eso porque era un roquero barcelonés, y además iba con Sabino Méndez, que era heroinómano. Nada que ver con nosotros. Nuestras infancias son modelos de superación sana.




   




  C: Y seguramente muchos de los que escuchan nuestros programas o soportan una cola interminable para que les firmemos un ejemplar de alguno de nuestros libros no piensan que éramos los mejores sino que lo somos ahora.




   




  F: Sí.




   




  C: Lo que es algo bien distinto.




   




  F: Cuando eres mayor, recuerdas tu infancia, los detalles y también el proyecto de persona que de alguna manera la familia había hecho para ti. Mi padre y mi madre querían que yo fuera algo y alguien porque ellos venían de dos familias rotas por la guerra. Su origen estaba en los dos bandos… Me explicaron que mi madre, como no podía tener hijos, se medicó. Estuvo en tratamiento hasta que se quedó embarazada de mí. El primero en nacer fui yo, y desde que tuve uso de razón siempre me dijeron —y mi madre me lo repetía para que no se me olvidara— que o estudiaba o al tablón. El tablón era como llamaban en mi pueblo a trabajar en las serrerías. En mi pueblo nevaba y las serrerías estaban al aire libre, y claro, a las ocho de la mañana hacía un frío horroroso. Imagínate, Teruel, años cincuenta… terrible. La idea que te transmitían era la de que había que esforzarse. La guerra había sido muy dura. El hermano pequeño de mi padre había muerto en la batalla de Gandesa, y su otro hermano estaba con el padre Polanco cuando el cerco de Teruel. Mi abuela paterna había estado con él, cuidándole. Afortunadamente, como sólo tenía doce años, no se lo llevaron prisionero con el padre Polanco, al que fusilaron después… Pero, desde luego, habían vivido la guerra. Y no acabó con la guerra. Mi padre había ido de voluntario, y luego siguió ocho años de lucha contra los maquis, porque por entonces era el alcalde del pueblo. Una noche asaltaron mi casa y [risa] le pegaron un tiro al corazón de Jesús que estaba allí, o lo ametrallaron y… ¡pa! sonó la hojalata y entonces mi padre se pudo escapar.




  Mi padre conoció a mi madre, que venía de una familia republicana. Mi madre había hecho el examen de estado e iba a entrar en la universidad en el verano del 36, en julio, para estudiar lo que entonces era Hacienda y que ahora llamamos Económicas. Hubiera sido de las primeras mujeres que estudiaban esa carrera en España…, a ella lo que realmente le gustaban eran las matemáticas. Entonces a mi abuelo materno, que era maestro, lo denunció un fraile en La Rioja porque no había querido dejarle unos niños para ir a pedir. Para evitar que lo fusilaran, mi abuelo tuvo que pasar prácticamente toda la guerra oculto en casa de un tío ferroviario en Zaragoza. Esos parientes eran de UGT, pero no tenían ninguna significación política y no los persiguieron. Mi abuelo, sin embargo, tuvo que vivir como un topo y, unos meses después de terminar la guerra, murió. La situación en que quedó mi familia materna era dramática. Mi madre y su hermana Concha no tenían nada, pero su hermano Emeterio, que era muy listo, enseguida sacó unas oposiciones y se colocó de registrador o inspector de Hacienda o algo parecido en Cuenca. Mi madre, como ya tenía el examen de estado, en 1939 hizo un cursillo de cinco meses para cubrir todas las vacantes de los maestros fallecidos o desaparecidos en la guerra. No le costó nada pasar el curso y la destinaron, primero, a zonas de maquis, porque estaban recién llegados y los destinos no eran los mejores. Así, siendo los nuevos, fueron a dar a las fábricas de Villarluengo, en el Bajo Aragón, en Teruel, y después a mi pueblo. Lo que sucedió después…, bueno, la historia de mis padres es muy romántica…, algún día la contaré en una novela, pero lo principal es que para ambos salir adelante era fundamental. Los dos sabían que les costaría porque estaban marcados por la guerra, pero creían que el hijo del pueblo (entonces el que era del pueblo se decía que era hijo del pueblo) tenía que ir a la capital y, si valía, convertirse en alguien. Mi madre quería que yo estudiara todo lo que ella no había podido estudiar en la universidad. Estaba empeñada en que estudiara Matemática Pura o, en todo caso, Ingeniería, algo que se acercara mucho a las matemáticas.




  Así que yo nací en esa época, en los años cincuenta, cuando los odios de la guerra ya estaban relativamente superados, pero no los efectos; cuando la vida era muy dura y se pensaba que había que trabajar mucho y prepararse. Los hijos tenían que estar mentalizados para trabajar, sacrificarse y prosperar. Me da la sensación de que tu situación, César, no fue muy diferente. Creo que también te guió la idea del esfuerzo y de que cuando uno consigue lo que busca es que es bueno. Es decir, que uno es mejor cuando realmente hace lo que tiene que hacer. Esa idea del deber estaba tan incardinada en la vida familiar y en la vida civil en general en España que cuanto más dura era la vida —más lo había sido en la guerra—, más te insistían en que si valías para estudiar debías hacerlo y salir adelante. Era una superación de cualquier tipo de obstáculos muy a la americana, como si estuviéramos en las montañas de Colorado…, que no deben de ser muy distintas de las de Teruel.




   




  C: Una historia como la de El Camino de Miguel Delibes…




  F: Es que un niño, cuando se esfuerza, no sufre el deterioro de un adulto. Un niño está virgen, y yo no recuerdo todo aquello como un esfuerzo. Al contrario. Para mí la vida era inseparable de la obligación. Más aún si tenías la suerte, como yo, de tener buena memoria y no ser tonto… Mi salud era lamentable; era enclenque, pero era espabilado. Pronto aprendí a leer y a escribir, y estaban encantados conmigo porque me acordaba de todo. Yo estaba feliz porque mis padres estaban felices, y mis padres estaban felices porque pensaban que yo iba a hacer lo que ellos no habían podido hacer por las circunstancias de la vida. De manera que de mí se esperaba que fuera mejor, ¡y a mí no me cabía otra cosa en la cabeza!




   




  C: Yo viví algo bastante parecido. Tengo la impresión de que existió una serie de elementos paralelos que, con algunas variaciones, se dieron en muchos lugares. Yo no procedía de un medio rural, como tú, sino de un medio suburbial en Madrid, en concreto del Puente de Vallecas. Por añadidura, empecé mi vida de muy mala manera porque nací muerto. Si vienes a este mundo de pies, si naces al revés, como fue mi caso, y te quedas atascado en el claustro materno y cuando te extraen del cuerpo de tu madre no eres capaz de respirar…, ves la vida de otra manera, entre otras razones porque ese cúmulo de circunstancias que acompañaron a tu alumbramiento forma parte de los relatos que oyes una y otra vez desde tu infancia. De alguna forma captas que la existencia es bastante menos sólida y bastante menos segura de lo que podría creerse, y la prueba está en que tú has llegado hasta aquí casi de casualidad.




   




  F: Para mi nacimiento vino el suegro de Manolo Pizarro, que era el ginecólogo de Teruel, porque como mi madre estaba en tratamiento no podía moverse del pueblo. Cuando nací, se ve que tenía la fontanela muy abierta y mi abuela me echó al halda para que mi madre no me viera y, entre el cloroformo y la vista de la criatura, se asustara y le diera el telele definitivo. Mi abuela me ocultó y dijo: «Lleva los sesos fuera». Y aquí estamos.




   




  C: Para los niños nacidos ahora, en un sistema sanitario sofisticado, todo esto puede parecer extraño. Pero es que nosotros hemos conocido situaciones que son difíciles de entender hoy en día. Por ejemplo, entre mis recuerdos de infancia se encuentra el hecho de que, prácticamente hasta la adolescencia, entre mis compañeros de clase siempre había uno, dos, tres niños que iban con los hierros de la poliomielitis. Era un espectáculo que, a Dios gracias, no he vuelto a ver desde hace décadas en España, pero en aquel entonces resultaba dramáticamente común. La buena salud no formaba parte del panorama cotidiano, y la falta de asistencia era una visión palpable desde que nacías. El tener compañeros que padecían las secuelas de alguna enfermedad infantil fue algo que formó parte de mi infancia de una manera natural. Así como la costumbre de mis padres de decirme: «O estudias o trabajas». En mi caso el elemento de comparación no era el tablón gélido y turolense de tu pueblo, sino los niños que repartían por las casas unos cajones inmensos, que a veces abultaban más que ellos, de Mantequerías Leonesas. Esos críos, que podían tener diez u once años, escuálidos muchos de ellos, llevaban unas cajas enormes con jamones, latas de conservas, frascos, botellas…, y yo me decía: «Pero bueno… ¿cómo puede esta criatura echarse eso a la espalda y subir cuatro pisos?». Se trata de algo que hoy en día nadie entendería, porque, gracias a Dios, no ves a niños trabajando en esas condiciones. Sin embargo, fue algo que yo contemplé continuamente durante mi infancia. No exagero lo más mínimo si digo que hay muchas imágenes de mi infancia que sólo he vuelto a observar años después en la India. Esta circunstancia me lleva a mirar con cierto escepticismo a esos españoles que hablan, aparentemente conmovidos, de la miseria que hay en la India, porque, en realidad, las imágenes de los frágiles motocarros en las que la gente se desplaza haciendo equilibrios, de los niños trabajando, de las personas más diversas intentando ganarse la vida como sea son las mismas que me acompañan al evocar mi infancia y mi adolescencia.




  Todo eso iba unido a la sensación de que la guerra había sido un trauma enorme. Nadie quería volver a vivir jamás ese episodio trágico, se intentaba superarlo, si se me permite la expresión, de manera vicaria, es decir, los efectos de la guerra no eran del todo evitables en los padres, pero se buscaba salvar de ellos a los hijos. En otras palabras, los padres habían sufrido la guerra. En el caso de mi padre poco porque apenas era un niño, en el caso de mi madre, que nació en 1939, la vivencia estuvo vinculada fundamentalmente a la posguerra. Sin embargo, la idea omnipresente, quizá porque eran niños de la guerra, era que aquello no podía repetirse, y sobre todo que las oportunidades que ellos no habían tenido debían disfrutarlas sus hijos. Dentro de esa visión concreta de la vida, el poder estudiar constituía la escala que permitía a los hijos salir de la situación en la que se encontraban.




  No hace falta decir que a esa conclusión se llega, por regla general, desde pasados muy traumáticos, aunque ninguno de mis padres viviera la guerra como combatiente. En el caso de la familia de mi madre, uno de sus tíos, un hermano de mi abuela, fue miembro del Partido Comunista, sirvió como piloto del ejército popular de la República, recibió entrenamiento en la Unión Soviética y, al acabar la guerra, una guerra que había perdido, fue a parar a una cárcel, de donde salió tan enfermo del corazón que no vivió mucho más.




  En el caso de mi abuelo paterno, un número muy bajo de la UGT en Madrid, el final de la guerra no significó su ingreso en prisión. En el Madrid sitiado los propios milicianos estuvieron a punto de fusilarle varias veces. Además, ocultó a unos sacerdotes en el sótano de su casa, salvándoles así la vida. Mi padre recordaba haberles bajado la comida a la cueva que había en casa, y personalmente estoy convencido de que eso fue lo que le permitió sobrevivir a la guerra. Aun así, mi abuelo lo perdió todo al acabar el conflicto. Había sido una persona de cierta fortuna, pero en los años de la inmediata posguerra se arruinó y tengo la impresión de que ya no le quedaron ganas de intentar remontar aquel desastre económico.




   




  F: Tuvo que ser complicado para tu familia.




   




  C: Estas circunstancias tuvieron un efecto tremendo en mis padres. En el caso de mi padre, pesó mucho el hecho de no haber podido estudiar. Quería ser aparejador, pero no pudo porque en un momento determinado mi abuelo decidió que no quería o no podía costearle los estudios. En el caso de mi madre, que apenas pudo estudiar en una academia, a la escasez de medios se sumó el hecho de que se casó muy joven. Hay que tener en cuenta que en los años cincuenta la idea de que una mujer se casara más tarde y estudiara previamente no estaba muy extendida.




  Todo esto te crea un sentido del deber muy acentuado. Me sorprende recordar la enorme responsabilidad de estudiar y aprobar que pesaba sobre mí cuando tenía ocho o nueve años… Supongo que en tu caso, Federico, influía además la circunstancia de ser becario; en el mío era decisiva la idea de que mi padre, para poder pagar mi colegio y posteriormente el de mi hermano, tuvo que trabajar en un empleo adicional por las tardes. En otras palabras, cuando acababa su jornada laboral en el Banco de Bilbao —entonces se llamaba así—, no pocas veces con sus horas extra, llevaba la contabilidad de una empresa. Por ese trabajo cobraba exactamente lo que le costaba mi colegio.




   




  F: Para completar. Mi padre ni siquiera pudo terminar la escuela. Mi abuelo era zapatero de los de entonces, de los que hacían zapatos y botas, y los llevaba con su mula por la sierra de Albarracín, por la serranía de Cuenca hasta Tragacete, que es donde conoció a mi abuela, su segunda mujer… Así que mi padre, a los doce años, tuvo que dejar la escuela para hacerse cargo de la zapatería. Mi madre se había sacado todo el bachillerato hasta el examen de estado con matrícula (mi abuelo, que era maestro en Calahorra, la había preparado), pero no pudo entrar en la universidad por la guerra. Mi madre siempre decía que mi padre era muy listo, muy trabajador, y que si hubiera podido estudiar les habría dado sopas con ondas a muchos. Mi padre no decía nada. Pero saber —lo ves y te lo repiten continuamente porque es su vida y todavía son jóvenes y lo tienen muy fresco— que tu padre no ha podido terminar la escuela por pobre y que tu madre no ha podido entrar en la universidad por la guerra…, te crea esa responsabilidad que decías tú, César. Casi no hace falta que te digan nada. Es que lo oyes y lo asumes.




   




  C: Hay otro elemento que a mí me parece interesante en cuanto a mi infancia y que también resulta muy difícil de entender para gente que ha nacido, por ejemplo, en los últimos treinta años. Se trata de la sensación de carencia. Me refiero a la carencia material. Yo de mi infancia, aparte de muchos recuerdos, tengo sobre todo sensaciones.




   




  F: ¿Por ejemplo?




  C: El frío. Mi infancia aconteció en medio de un frío gélido. Supongo que ésa es la causa de que yo para vivir hoy en día necesite una cantidad de frío considerable. Y es que mi infancia transcurrió entre tiritonas. Recuerdo el frío durante los madrugones para ir al colegio; en casa, donde las ventanas no encajaban bien; en las Escuelas Pías de San Antón, donde estudiaba el bachillerato y la calefacción se encendía ya muy avanzado el curso…




   




  F: ¿Y el profesor tenía brasero?




   




  C: El profesor no tenía brasero, y la calefacción se ponía cuando ya estábamos en el mes de diciembre. Recuerdo algunos episodios muy cómicos en relación con el frío que pasábamos en aquellas aulas que lamentablemente ya no existen.




   




  F: En mi caso fue al revés. Pero, por la misma razón, corregido y aumentado. Hacía tal frío en mi pueblo que no podías permitirte pasar frío porque te morías. Pero te morías de verdad. Si a un pastor le pillaba una nevada en el monte y no conseguía regresar, se moría. Además los cincuenta fueron años de grandes nevadas. Yo me recuerdo siempre pegado al serrinero… En mi casa había tres puntos de calor fijo: el serrinero, que estaba en una sala que servía para todo, donde trabajaba mi padre, donde comíamos y donde los niños jugábamos y enredábamos; la cocina, y el dormitorio. El serrinero medía aproximadamente un metro. Se cargaba, se aplastaba bien el serrín con algo en medio; se quitaba para que formara una chimenea natural; se encendía por abajo y duraba seis horas. La única preocupación de los padres era que no te acercaras demasiado, porque si lo tocabas…, bueno, eso era hierro candente. Así que intentábamos estar siempre muy cerca del calor pero no tanto como para tocarlo; los padres estaban siempre vigilándonos, y yo, como el hermano mayor, vigilaba a la segunda, y la segunda al pequeño…




  En la cocina no comíamos; la cocina económica, la clásica de entonces, era un punto de calor. Íbamos porque allí estaba la radio. En mi casa había tres habitaciones: la sala, la cocina y el dormitorio donde dormíamos todos. Cada uno tenía su bolsa de agua caliente para irse a dormir, de manera que mi infancia es lo contrario del frío. El frío exterior nos obligaba a vivir pegados al calor. ¡Nos levantábamos por la mañana y fuera había un metro de nieve! ¡Había que abrir una calle dentro de la calle!




   




  C: Es el calor frente al frío.




   




  F: Exacto, pero porque el frío horrible era humanamente sobrellevable. En Teruel, no. En Teruel te morías de frío con aquellas nevadas. Cuando íbamos a la escuela llevábamos el libro —la Enciclopedia Álvarez, que era «el libro», no hacía falta más— y un taco de leña para aportar a la estufa de la escuela. El maestro llegaba unos minutos antes y lo primero que hacía era encender la estufa, porque si no era imposible estar. Cuando los niños llegábamos, don José y doña Quinita ya habían encendido la estufa.




  C: Recuerdo una anécdota muy graciosa respecto al frío pasado en la infancia. Debíamos de tener catorce o quince años por entonces. Nos habíamos plantado en el mes de diciembre y todavía no habían encendido la calefacción. Un día en que el profesor había faltado y estábamos todos estudiando en clase, uno de los alumnos más destacados, que se llamaba Jaramillo, se acercó al encerado, echó mano de una tiza y empezó a escribir en la pizarra: «Reverendo Padre Rector, le comunico que si no sabe dónde encontrar madera para la calefacción, la hallará con facilidad en la dirección tal, a tanto el metro cúbico, etcétera». Los demás lo mirábamos con estupor, pues sabíamos que aquello nos iba a costar caro. Y, en efecto, en un momento determinado pasó por allí el padre Maximiliano, que era el rector, leyó lo que Jaramillo había escrito en la pizarra, y ese sábado acabamos todos castigados a ir a estudiar al colegio.




  Pero aparte del tema del frío, otra carencia que recuerdo de mi infancia es la gustativa. Voy a intentar explicarlo. Yo no tengo la sensación de haber pasado nunca hambre en casa. Estoy convencido de que nunca se pasó hambre en casa. Todo lo contrario. Lo que había era una insistencia constante por parte de mi madre y de mi abuela para que comiéramos. Una y otra pretendían embucharnos como si fuéramos pavos. Pero, al mismo tiempo, en casa no había chocolate, y recuerdo dos ocasiones en que cogí un trozo de chocolate que vi tirado en el suelo, me lo comí y me pareció verdaderamente exquisito.




  Una de esas veces fue en el patio del colegio un día de lluvia. Yo debía de tener once años. A algún niño se le había caído, o había tirado, una onza de chocolate al suelo. Recuerdo que vi la onza y, mientras diluviaba y los otros niños se refugiaban en los soportales del patio, me lancé como un halcón sobre el trozo de chocolate. Luego corrí a los servicios para colocar la onza debajo del grifo y limpiarla y me la comí con auténtica delectación. La otra vez quizá yo fuera algo más pequeño. Debía de tener siete u ocho años. Mientras cruzaba la calle de Monte Igueldo con mi abuela, percibí una onza de chocolate en medio de la calzada. A pesar de que mi abuela me llevaba de la mano, tuve la suficiente agilidad para separarme de ella, agacharme, coger el trozo de chocolate y guardármelo en el bolsillo para devorarlo una vez llegara a casa. Eso sí, antes también lo puse debajo del agua del grifo. Seguramente no servía de nada, pero a mí me parecía que eso era higiene suficiente.




   




  F: Me ha gustado eso de «percibí».




   




  C: Sí, así fue.




   




  F: Es que no hacía falta ver. Era como si tuviésemos antenas…




   




   




  EL GRAN TEATRO DEL MUNDO




   




  César: Hay un tercer elemento de carencia en mi infancia, pero éste conecta con circunstancias que luego han sido muy positivas, y estoy convencido de que en tu caso existen paralelismos. El mundo en el que transcurrió mi infancia era muy limitado, un suburbio en el que todavía había muchas calles sin asfaltar, lo que significaba que en invierno llegabas a casa con los zapatos perdidos de barro y los pantalones también salpicados de lodo. Tan continua era esa circunstancia que recuerdo que una de las preocupaciones habituales durante mi adolescencia era quitarme el barro del bajo del pantalón. En ese mundo resultaba difícil trascender la realidad, y yo fundamentalmente lo conseguí a través de los libros y del cine. En un momento determinado el cine me permitió viajar al Caribe, a los mares del Sur, a la Arabia de las mil y una noches… Esa circunstancia explica que todavía sienta una querencia especial por las películas en las que aparecen camellos y dunas.




   




  Federico: ¿Y de qué edad estamos hablando?




   




  C: Empieza en la infancia y llega hasta la juventud. Pero no quiero olvidarme de la lectura. Los libros me abrieron mundos que, lógicamente, yo no tenía la menor posibilidad de conocer. En aquella época viajar, y no me refiero sólo a viajar al extranjero, resultaba algo utópico. La simple idea de conocer el mar resultaba impensable para mucha gente. Yo era un chico de Madrid, de la Meseta, y vi por primera vez el mar cuando tenía once años. Un verano mi padre alquiló un apartamentito en el Grao de Gandía a un compañero del banco. Para mi hermano y para mí constituyó una sensación indescriptible ver el mar: ni siquiera nos imaginábamos que las olas eran como eran y se desplazaban como se desplazaban.




  Pero, retomando el hilo, debo insistir en esos dos elementos que han seguido pesando hasta el día de hoy. El primero fue el cine, porque implicó la apertura a otros mundos, a universos distintos del frío, del barrio con calles sin asfaltar, de la carencias, de las horas interminables de estudio, de la disciplina cuartelera del colegio… El segundo fue la literatura, un medio absolutamente extraordinario al que me he acercado no sólo como consumidor sino también y sobre todo como creador. Por añadidura, me resultaba un aliciente para el aprendizaje de idiomas. Siempre tuve la certeza de que el conocer otras lenguas me permitiría acceder a otras culturas.




  Recuerdo que cuando tenía once o doce años y oí que un amigo de mi hermano, un niño pequeñito, le decía a su madre: «¿Y para qué quiero yo aprender francés? ¿Voy a ir a Francia acaso?» me llamó la atención. Mi sueño infantil era justo el inverso. ¿Para qué quería yo aprender idiomas? Pues precisamente para ir a los sitios donde se hablaran. No te digo más que cuando jugábamos a indios y vaqueros yo siempre me pedía ser el guía que conocía las lenguas de los indígenas.




   




  F: Mi caso es curioso porque vivía en un pueblo, no en una pedanía o una aldea, sino en un pueblo de cierto empaque; apenas tenía mil habitantes, pero mil habitantes en Teruel… no es Manhattan pero casi. La cuestión es que no tenía ninguna sensación de limitación ni de pobreza. Viéndolo en perspectiva… era una vida durísima, pero los niños tienen mucha más conciencia de que les faltan cosas en la capital que en el pueblo. En el pueblo había dos instituciones de socialización además de la familia: la escuela y la iglesia. En la escuela todos, absolutamente todos, éramos iguales; desde párvulos, los que se portaban mejor se sentaban delante y los que peor, atrás, no importaba de quiénes fueran hijos. En la iglesia, para hacer la primera comunión, a los seis, siete u ocho años, el ambiente era también igualitario. Había que aprender catecismo, examinarse de catecismo y el que más catecismo sabía comulgaba primero. Eso en el pueblo era importantísimo porque el primero comulgaba con sus padres; si los padres eran humildes, con mayor motivo. En mi caso, al ser hijo del alcalde (aunque zapatero) y de la maestra, tenía la obligación; tampoco me costó mucho porque en esa época tenía buena memoria… En la iglesia sí que hacía un frío de narices, no había ni fuego ni serrinero ni calefacción ni nada. Ahora que se vacían las iglesias han puesto calefacción… Pero en el pueblo nunca tuve la sensación de que me faltaba algo. Me embuchaban de comer, porque yo, como se decía entonces, comía muy mal, había nacido muy enclenque, era un niño enfermizo. A los siete años estuve muy grave, a punto de morirme. Pasé tres meses en cama porque creyeron que tenía tuberculosis, me medicaron mal y casi me matan.




   




  C: ¿Tuviste predilección por los libros?




   




  F: A mí me llamaba la atención el cine, pero los libros no porque, a pesar de que mi madre era maestra, en mi casa no habría más de una docena de libros. Recuerdo perfectamente, porque la conservo, una edición de las Novelas ejemplares de Cervantes que se hizo en la posguerra y que tenía unas láminas que me gustaba mirar. Mi madre llevaba una vida muy dura: criar a tres hijos, pechar con el marido y con la suegra (mi abuela, que era insoportable), y trabajar en la escuela todos los días. Cuando tenía un rato para ella, lo que le gustaba era tomarse dos calmantes vitaminados y leer una novela de Corín Tellado. Con eso la mujer era feliz.




  A mí me dio por los tebeos y por el cine. Me gustaban los tebeos que tenían más texto. Quería tebeos por la imagen pero también para leer, por eso me encantaban los de Roberto Alcázar y Pedrín, que tenían unos párrafos tremendos. Claro que a veces sólo salía la cabeza de Roberto Alcázar diciendo: «Dales jarabe de palo» y cosas así. Y también los del Capitán Trueno, Blake el Gigante…, los de mucha letra. Tenía obsesión por los tebeos… Cuando me presenté a ingreso con diez años y gané una beca para irme interno a estudiar, que muchos habrían dicho «¡Irse de casa a los diez años, pobre niño!», yo estaba feliz, mis padres estaban felices porque habíamos ganado la guerra, como quien dice, y me llevé cien tebeos, que era mi colección, en una caja de zapatos. Para mí los tebeos eran como la mejor biblioteca.




   




  C: ¿Y cuándo tomaste contacto con el cine?




  F: Y el cine…, una de las primeras cosas que recuerdo es el cine de mi pueblo y las películas que veíamos. Siempre la primera sesión. También había algunas que no podíamos ver porque eran 3R, para mayores con reparos, y no me extraña porque una, que siempre me tocaba cuando íbamos los niños, era Las noches de Cabiria, que aparte de un horror es algo un poco fuerte para un niño de Teruel…, bueno, casi para cualquier niño… Pero si a la derecha estaba Las noches de Cabiria, a la izquierda teníamos El maestro y Balarrasa, que eran todo lo contrario.




   




  C: Desde luego, todo lo contrario.




   




  F: Pero ir al cine el domingo a ver una película y a veces dos… era el acontecimiento de la semana. Además todos los veranos venían unos gitanos y sólo tenían una película: Un traje blanco. El argumento era sencillo. El traje blanco es el traje de la primera comunión, y en Sevilla o en algún sitio de Andalucía había un niño pobre, pobre, que siempre iba vestido de oscuro, negro, carbonado. Al final, alguien, un familiar, un abuelo, se pone a trabajar para que el niño pueda hacer la primera comunión con un traje blanco. El cine, efectivamente, te abre a otra realidad. Para mí la imagen fue siempre mucho más poderosa que la letra, seguramente porque yo nunca tuve biblioteca. De hecho, en mi colegio había una biblioteca pero no la abrieron hasta que tuve doce años porque no había dinero para pagar a un bibliotecario.




   




  C: Entonces ¿cuándo empezaste a leer?




   




  F: A partir de los catorce años. Iba al instituto; Labordeta y Sanchís crearon una biblioteca sobre la que había y yo empecé a devorar libros. Creo que leí antes a Proust que a Salgari. Pero el cine es otra realidad, una realidad deseable. Recuerdo a Diego Corrientes, todas las películas de los Mares del Sur…, eso era maravilloso. Vi por primera vez el mar a los catorce años, en el Puerto de Santa María, que no es mal sitio para verlo, y me pareció que estaba muy bien, pero los Mares del Sur, con Troy Donahue y Sandra Dee…, ése es el mar que yo quiero, un mar teatral, como de opereta, como de Punta Cana o algo así. ¿Por qué? Porque si vives en un monte de Teruel lo que te choca no es el mar real de Valencia o de Andalucía, son los Mares del Sur, que es una realidad, pero sobre todo es una realidad novelada, una realidad de cine en el sentido más amplio del término. Y en los tebeos yo veía la película de Sigrid y el Capitán Trueno, sobre todo Sigrid allí arriba. Pensaba: «Esta pobre mujer, cuando no está el Capitán Trueno, ¿qué hace en Thule?». Y me respondía: «Mirará el fiordo, claro. Sigrid tiene que hacer lo que tiene que hacer Sigrid…». Trasplantaba a los héroes del tebeo, que fuera de la aventura tienen unas vidas en blanco, la idea que yo tenía del deber. El deber de Sigrid era mirar el fiordo y esperar dos años a que el Capitán Trueno volviera, y el Capitán Trueno mataba a quien hubiera de matar hasta poder ir cada año o cada dos años a ver a Sigrid durante diez minutos. Era una idea totalmente visual de una realidad paralela.




  C: Claro que también teníamos la radio.




   




  F: Mi madre era muy de la radio, y me recuerdo de niño gateando con los tebeos, los indios y oyendo la radio. Los fines de semana que mi madre no tenía que trabajar, yo lo que quería, más incluso que ir al cine, era quedarme con mi madre oyendo la radio al calorcito del serrinero. Eso era un placer extraordinario.




   




  C: Algunas circunstancias de nuestra infancia, nuestra juventud, prácticamente han desaparecido. Estaba escuchándote y pensaba en algunas de ellas. Por ejemplo, la presencia de los abuelos, sobre todo las abuelas. Ahora no es fácil encontrar a los abuelos en casa. Sin embargo, cuando yo era niño era imposible encontrar una casa sin abuelos: o los dos, o el abuelo o la abuela. La sociedad española —no estoy emitiendo juicios de valor— ha cambiado de manera radical. La idea del abuelo o la abuela como personaje presente ha desaparecido.




  Un elemento que sigue estando presente pero de manera muy distinta es la radio. La radio era el medio de comunicación. Cuando en casa se compró la primera televisión, una Emerson, yo tenía ocho años, y recuerdo que cuando se encendió por primera vez, en blanco y negro, aparecieron ante mis ojos las marionetas del Capitán Marte… Hasta ese momento la hegemonía de la radio había sido absoluta. Por cierto, la nuestra era la segunda televisión del bloque en el que vivíamos. La primera la compró el vecino de abajo, que era carnicero, y la segunda mi padre que era un empleado de banca. La radio conservó su hegemonía porque era muy entretenida. Ahora la radio tiene opinión, tiene combate, tiene muchas cosas, pero el elemento de entretenimiento está mucho más diluido que en aquella época. En muchos casos se trataba de un respiradero. Había, por ejemplo, muchos seriales radiofónicos. No sé si ahora alguien tendría el valor de poner un serial en la radio; a lo mejor tendría éxito… Recuerdo algunos episodios muy significativos. Por ejemplo, un verano escuchamos La familia Vurdalak mientras estábamos de vacaciones en un pueblo. Pues bien, después de oír el serial, ir a la casita situada a veinte o treinta metros donde estábamos alojados constituyó un episodio auténticamente pavoroso: la radio te hacía sentir la existencia de aquellos vampiros de una manera tan convincente que temías que te agarraran mientras estabas cruzando el jardín. Creo que semejante capacidad de influjo se ha perdido en la radio de ahora.




  Y hay otro elemento que has mencionado antes: el salir de casa. Eso es algo que ha ido desapareciendo, ahora todo el mundo quiere quedarse en su comunidad autónoma y, a ser posible, incluso en el mismo pueblo.




  Creo que a todas estas circunstancias hay que sumar otra más que, curiosamente, enlaza con el cine y con la cultura en general. Me refiero a la presencia cultural de la iglesia católica. Sea cual sea el número de católicos practicantes hoy en España, no se puede negar que hay una serie de elementos, de prácticas, de comportamientos vinculados al catolicismo que han desaparecido. Por ejemplo, era normal que el Domingo de Ramos la gente colgara en el balcón o en la ventana de su casa la palma o la rama de olivo y ahí se quedara todo el año. Diría que hace ya décadas que no veo una palma de ésas. A lo mejor esa tradición se sigue manteniendo en alguna parte de España, pero en Madrid desde luego no. En aquellos años las fiestas religiosas tenían un peso enorme en la vida de la gente. La primera comunión, a la que te has referido, tenía una trascendencia…




   




  F: ¡Bueno!




   




  C: … que ahora es impensable, que en estos momentos no existe. Y eso se percibía en la calle, en la radio y también en el cine. Ahora nadie produciría una película como Sor Citroën. ¡A nadie se le pasaría por la cabeza! Y si se le pasara y lograra rodarla, no tendría jamás el éxito de entonces. Tampoco nadie realizaría una película como Johnny Ratón, que era la historia de un negro que estaba en la guerra de Vietnam y luego se convertía en uno de los hermanos de la orden de San Juan de Dios, y tuvo un éxito tremendo.




   




  F: O Fray Escoba.




   




  C: O Balarrasa o Cristo Negro. Por cierto, antes hablabas de esos gitanos que tenían una película y la proyectaban una y otra vez. Pues bien, la película que tenían en mi colegio era Cristo Negro, y cada vez que era una fecha señalada nos bajaban al cine del colegio y nos la ponían. Debimos de verla infinidad de veces a lo largo del bachillerato. Cuando hacemos un encuentro de antiguos alumnos siempre nos acordamos de Cristo Negro. El protagonista era René Muñoz, el mismo actor negro que dio vida en la pantalla a Fray Escoba.




   




  F: Pero Cristo Negro no tuvo tanto éxito.




   




  C: No. Es que Fray Escoba no tenía punto de comparación…, una película que acababa con Fray Escoba subiendo al cielo…




   




  F: … con la escoba.




   




  C: … con la escoba. Era impresionante.




   




  F: En mi pueblo tuvo mucho más éxito Molokai.




   




  C: Sí, Molokai tuvo mucha fama.




   




  F: Molokai, la isla maldita, la isla de los leprosos, la odisea del padre Damián… Además estaba basada en hechos reales…




   




  C: Sí, es cierto, se basaba en hechos reales… Ese ambiente, sin duda, ha desaparecido.




   




  F: La presencia de la iglesia católica de entonces es efectivamente inimaginable. Es inimaginable incluso habiéndolo visto, salvo que uno sea sincero consigo mismo y recuerde su infancia y lo importante que la iglesia ha sido en su vida. Yo puedo decir aquello de Oriana Fallaci de soy un ateo católico. Ella decía: «Yo soy una atea católica, pero muy católica…», pues yo lo mismo. No soy creyente, pero católico… Me han criado así. Tú, César, casi me estás haciendo protestante, pero, bueno, digamos que cristiano. ¿Por qué? Por valores. Había un elemento sociológico. Por ejemplo, cuando a mi pueblo no llegaba el cine, ¿qué hacían los niños un domingo por la tarde nevado y sin cine? Pues el cura, en un sótano de la casa parroquial, nos ponía lo más parecido a cine que tenía: Alibabá y los 40 ladrones o Las mil y una noches o algo así en diapositivas y nos las contaba. Y ése era el cine. Y vamos… que el cura no tenía obligación de hacer eso…




   




  C: El calendario, las fiestas, las costumbres… las marcaba la iglesia católica.




   




  F: Exacto. Eso me recuerda el mes de las flores. Mi primer acercamiento a la poesía de verdad.




   




  C: Claro, claro.




   




  F: Lo del «Venid y vamos todos con flores a María» era extraordinario. En mi pueblo, después de ocho meses de nieve, en mayo dejaba de nevar, empezaban a brotar las flores y nosotros íbamos a coger flores para llevárselas a la Virgen. Y entonces el cambio… Juan Ramón tiene unos poemas maravillosos sobre eso. Hay uno que dice: «Mi novia es la Virgen de la era y va a quererme con todo el corazón». Ahí la Virgen es la mujer, la madre, es el calor, el vientre, la luz, el fin del frío… En definitiva, era tal la presencia de la Iglesia que el catecismo y la primera comunión ya te abocaban a la gran cuestión, que a mí se me planteó enseguida porque mis padres querían que estudiáramos todos, y yo era el primero, tenía buena memoria y era espabilado. Para poder estudiar, o entrabas en el seminario o buscabas a algún familiar que te acogiera en alguna ciudad donde hubiera un instituto, porque entonces se empezaba a los diez u once años.




   




  C: No te veo de sacerdote.




   




  F: Afortunadamente me libré de ser seminarista, pero tenía gran afición. Siempre me he tomado con mucho fervor casi cualquier cosa en la que me he metido. Por eso me meto en tantos líos… Pero lo de ser cura…, uf… Si era la única posibilidad de estudiar… Entonces se empezaba a hablar de unas becas rurales, la duda era en qué año iban a empezar. Casualmente eso fue un elemento de suerte. El mismo año en que yo tenía que hacer primero fue el primero en que dieron becas rurales, ciento y pico para la provincia de Teruel, y una de ellas fue para mí. Si no habría ido al seminario, porque mi padre había creado dos becas, en recuerdo del padre Polanco asesinado, para dos chicos listos del pueblo que tuvieran vocación; como eran las únicas becas que pagaba el pueblo, que tenía dinero por la madera, habría tenido que coger una. Por suerte, la iglesia se salvó de mí y, probablemente, yo me salvé de la iglesia.




   




  C: Con todo, había una presencia estructural en un pueblo como eran las procesiones; la Virgen, la patrona del pueblo, etcétera.




   




  F: Y todas las festividades…, el Jueves Santo, el Corpus Christi, que era el comienzo del verano. Todas las fiestas eran cíclicas. Nadie tenía belén en su casa porque el belén de la iglesia era el belén del pueblo. Los Reyes Magos eran una fiesta más privada, dependía de lo que tenía cada uno, y los curas procuraban no intervenir, intentaban evitar cualquier tipo de roce social o que algún niño se sintiera mal porque tenía menos que otros.




  Respecto a la televisión, la primera vez que llegó al pueblo tendría yo ocho o nueve años y fue en la boda de Fabiola. Y éramos tan inocentes que nos dijeron que era una televisión en color, ¡en color!, y simplemente tenía una pantalla marrón…




   




  C: Es verdad, sí, recuerdo haber visto de niño aquellas pantallas que se colocaban sobre el televisor para crear la ilusión del color.




   




  F: Era una pantalla marrón porque se decía que así refractaba menos. Como la televisión tenía tanta nieve, en el fondo estaba bien pensado porque quedaba difuminada. Nos decían que sólo tenía un color pero que vendrían más…, y lo creíamos a pies puntillas. Nadie tenía televisión porque en los pueblos se vivía en la iglesia, en la escuela, en la plaza…, todos juntos. Y todo el pueblo, los niños sentados en el suelo, vimos a Fabiola en medio de la nieve. Parecía aquello la ventisca de Teruel…




   




  C: No se vería nada.




   




  F: Algo se veía, y lo que no, lo imaginábamos. El caso es que habíamos casado a Fabiola y que la televisión en color había llegado a Orihuela, porque en Bronchales, el pueblo vecino y rival, no tenían televisión en color. La televisión llegó a mi casa cuando yo tenía trece o catorce años; mi padre ya estaba enfermo, duró dos años más. Recuerdo que los primeros programas fueron Dick Van Dyke y Granjero último modelo.




   




  C: [ríe.] El show de Dick Van Dyke…, sí, sí…




   




  F: Volví del colegio y me senté con mi padre. Era una Cruz del Sur de Telefunken. Yo estaba feliz, una pedazo de televisión ahí y empezó El show de Dick Van Dyke. ¡Oh, qué bien! Con esa cara de idiota que tenía… Pero a mí lo que me encantaba era Granjero último modelo, porque me parecía asombroso… En mi pueblo y en mi casa había cerdos, gallinas, una cabra, bueno, tres cabras, y en cambio en América… cómo se llamaban aquellas hermanas tan pendones…




   




  C: Zsa Zsa Gabor.




   




  F: Gabor… Eva Gabor, la hermana de Zsa Zsa Gabor, la pequeña, iba con una negligé, casi hasta los pies, y unos zapatos de tacón de aguja, entre la paja… Y a mí aquello me parecía, pues eso, cosas de Hollywood. ¡Granjero último modelo! Eso es lo primero que recuerdo. Y cuando empecé a hacerme mayor, los primeros anuncios que vi de política, porque Labordeta y compañía me contaban que eran anuncios de los discos de Paco Ibáñez y Miguel Ríos…




   




  C: Mike Ríos al principio.




   




  F: Al principio era Mike Ríos, sí. Recuerdo escuchar a Paco Ibáñez, con mi padre al lado, y yo lo miraba y me preguntaba qué debía de estar pensando él de haber hecho una guerra para escuchar aquello de «Me lo decía mi abuelito, me lo decía mi papá», por cierto una de las malas de Paco Ibáñez. Miguel Ríos cantaba «Vuelvo a Granada». Y luego había otro que acabó siendo una estrella de las series, de los programas eróticos: el negrito Poli. En Antena 3 tenía un programa de sexo con Ivonne Reyes. Cuando lo vi, me dije: «¿El negrito Poli? Será hijo del de mi infancia». ¡Qué hijo! Era él, que se conservaba estupendamente, como Pepe Legrá, que tiene ni sé los años, y se hablaba de sexo. Y el anuncio era «Negrito Poli, alma de Cuba». Y ésas son mis primeras imágenes de la tele. A mi pueblo la televisión tardó seis u ocho años en llegar como entretenimiento privado o familiar. La nuestra debió de ser una de las primeras, pero eso fue muchos años después del comienzo, que fue en el bar, donde se socializaba. Y cuando hubo dos televisiones en el pueblo, porque dos bares tenían televisión…, aquello ya era como el UHF.
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