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  A Mercè Riera. Si Dios es amor,




  ella es el amor de Dios.




  A la memoria de mi padre,




  de quien heredé el amor por la libertad,




  la bondad y la autenticidad.




  EL SENTIDO DE LA VIDA




  Introducción




  La reedición de este libro implica una recomposición de algunos de sus contenidos originales. Se justifica por dos razones. La primera, que no soy el mismo que lo escribió hace diez años. Aunque se mantiene en lo fundamental, muchos matices y nuevas miradas deslizan el libro hacia derroteros que no estaban presentes en su primera edición. Dicho de otro modo, el calado es más autoconsciente.




  La segunda razón obedece a los cambios que también se han producido en una sociedad que se caracteriza por el rendimiento, la aceleración y la incertidumbre. Ya no tiene tanto sentido revisar el capítulo que dediqué al florecimiento de una nueva conciencia, porque de ese discurso se han apropiado incluso los políticos, que ya es mucho decir. No obstante, el tema será siempre nuevo para aquellas personas que despiertan a este paradigma emergente, mezcla de existencialismo, ecología y espiritualidad, aderezado todo ello con múltiples técnicas, metodologías y actividades que mejoran tanto el bienestar general como invitan a una labor de «interioridad».




  Asimismo, en estos diez años ha florecido una industria del crecimiento personal que ha aportado ingentes trabajos al respecto, no todos con el mismo nivel de acierto. No cabe duda de que vivimos en lo que mi amiga Pepa Ninou bautizó como «sociedad del autoconocimiento». Entonces, descartada la opción de repetir un libro envejecido, he preferido centrar la atención en algunos aspectos de esa sociedad que me parecen dignos de reflexión. Uno de ellos se refiere a si estamos entendiendo qué es eso del autoconocimiento, y ciertas confusiones que está generando la palabra «espiritualidad».




  Del mismo modo, la aparición de una legión de motivadores, de profetas de la nueva abundancia y la propulsión de sueños y objetivos está llenando el mundo de alegres mensajes del tipo: «¡Hay que soñar! ¡Puedes lograr lo que te propongas! ¡Una vida sin retos es una vida aburrida!» La punta de lanza consiste en proyectar grandes propósitos de futuro, soñar a lo grande, orientar la vida hacia nuestros mayores deseos.




  No obstante, lo que me inquieta son las metodologías que prometen ayudar a realizar tamaños propósitos a través de caminos mágicos, leyes inscritas en los cielos o superando cursos con retos que aparentan ser imposibles. Todo me lleva a pensar que también los caminos del señor los estamos convirtiendo en más rendimiento, en otra manera de hacer negocios los unos y rendir más los otros. En esta cultura del rendimiento, sobre la que me extenderé más adelante, no cabe mayor anzuelo para hacernos rendir más que convertirlo todo en un sueño a alcanzar.




  También me planteo si realmente la felicidad y el bienestar dependen de tales propósitos, entre otras cosas porque la mitad de las personas que conozco no tienen idea de lo que quieren ni saben exactamente para qué sirven, y, aun peor, se angustian porque les han hecho creer que sin un propósito definido no son nadie. Si no van detrás de sus sueños serán unos desgraciados. Si no comulgan con esas leyes no escritas sobre la abundancia y el secreto del éxito serán desafortunados.




  Este libro reflexiona no solo sobre el sentido de la vida y su construcción social, sino sobre la fuerza de la vida sentida, de cómo las experiencias propias y las contingencias van diseñando un sendero que, visto a lo lejos, parece descubrirnos algún sentido. Por eso, lo nuevo de este viejo libro será el espacio destinado a lo que llamo «emprendedores existenciales». Será una manera de añadir una alternativa a los prometedores métodos de alcanzar cualquier propósito. No es mi pretensión criticarlos, mucho menos analizarlos y juzgarlos, porque tienen su función y utilidad para muchas personas. Mi atrevimiento se queda en observar si existe alguna manera de vivir sin apenas expectativas. Y creo que sí.




  1




  El sentido de la vida




  Mi existencia no es un capricho, ni una burla, ni una ilusión ni un juego, sino una inexplicable necesidad de su obra.




  ALEJANDRO JODOROWSKY




  LOS SENTIDOS DE MI VIDA




  En una vida caben muchas vidas, si uno se da permiso para vivirlas. Según mis cuentas, ando por mi cuarta vida, simbólicamente hablando. La primera, la que corresponde a la infancia y adolescencia, fue más o menos feliz, muy rica e intensa de jovenzuelo. Lo mejor de esa etapa fue descubrir mi sentido en la vida, aunque sería más exacto decir que descubrí unas habilidades o un talento que desde entonces han sido mi centro vital.




  El primer antecedente ocurrió a los ocho años de edad, cuando, sin motivo aparente, salté al escenario de un stand en una feria de mi pueblo, como voluntario para realizar un sorteo, ante la estupefacción de mis padres. Lo transmití enterito, con tal desparpajo que asombré a propios y extraños, que aplaudieron aquella prodigiosa exhibición. Al cabo de unos años, a los doce, tuve una «extraña» experiencia de tintes parecidos.




  Junto con otros compañeros representamos teatralmente El principito de Saint-Exupéry. Fue mi primera obra de teatro. Una vez terminada, volví a casa y me quedé tumbado en el sofá durante unas horas. No sabía qué me sucedía, pero estaba embargado por un sentimiento irreconocible, como si en mi interior estuviera despertando algo muy grande, que a la vez me asustaba. Recuerdo la imagen de un chiquillo que quería gritar a sus padres pidiendo ayuda ante tanta extrañeza, pero a la vez la imposibilidad de comunicarla por no encontrar las palabras que pudieran describirla. Y por no poder localizar en ninguna parte de mi cuerpo esa sensación que me dejó paralizado un buen rato. No paraba de recordar aquello que había vivido. No era una aventura más, no era un juego. No estaba excitado, sino aturdido. Había descubierto algo que no sabía lo que era. Hoy entiendo que había descubierto el qué y el cómo, pero no sabía aún el para qué. Tenía el instrumento, pero no sabía qué hacer con él. Ahora lo empiezo a intuir.




  Desde aquel día, a los doce años, he convertido los escenarios públicos en mi propia casa. Antes en el teatro, ahora en diferentes contextos (conferencias, grupos, cursos), mi vida se sitúa con y ante los demás. De hacer comedia y despertar carcajadas, ahora procuro despertar conciencias. Sigo subiendo escenarios como aquel mocoso de ocho años porque en ello existe algo que permanece, algo que me trasciende, algo que tiene mucho sentido... aunque no me pregunten cuál en particular.




  Mi segunda vida empezó a partir de los veintidós años. Aquel joven, puro fuego, cayó en las fascinaciones del ego gracias a trabajar con éxito en la radio, la televisión y el teatro. No hay lugar más extraordinario para forjarse una imagen narcisista de uno mismo que tener diversos escaparates donde verse y representarse. Mi vida resultó desdoblada entre aquella parte de mí que resplandecía en público y aquella otra, de apariencia lúgubre, que fue quedando oculta. Mi brillo se sostenía a base de mantener lo íntimo solo para mis soledades. En esa etapa, de unos diez años, pasé por todos los estados posibles: casado, separado, noches oscuras del alma y una recesión económica que me dejó de patitas en la calle. Sin oficio ni beneficio, ni ego del que presumir. Lo más curioso es que, en los momentos más duros, una extraña confianza anidaba en mi interior, de tal manera que la vida seguía teniendo sentido aunque ignoraba cuál. Quizás había heredado el optimismo galopante de mi padre, el caso es que no solo no me vine abajo, sino que encontré el camino más acorde con mis habilidades, con aquel centro vital que seguía perenne en mí.




  La tercera etapa partió de la reinvención. Me puse a estudiar algo de lo que ya sabía: psicología. Mis colegas de la adolescencia se encargaron de recordarme cuán hábil solía ser en la observación de la conducta humana, lo que sin duda atribuyo, por añadir una broma, a haber adquirido a mis dieciocho años una enciclopedia entera sobre Freud y el psicoanálisis. No me enteré de demasiadas cosas, pero vale la intuición. Mientras mis amigos coleccionaban discos, a mí me dio por lo psicológico y lo dramático.




  No solo terminé la carrera, sino que, al mismo tiempo, conocí al que ha sido mi maestro en el autoconocimiento, Oriol Pujol Borotau, bebí de la PNL (Programación Neurolingüística), que por entonces aterrizaba por estas latitudes, y comencé a escribir libros de divulgación psicológica. La vida había adquirido un nuevo sentido, mucho más alineado con mi vida sentida. Y cuando todo está más alineado, todo fluye. Y al sentir que todo fluye, lo que no significa sin esfuerzo y sin dificultades, tienes la sensación de que está alineado con la vida. Parece como si todo estuviera bien porque habitas en el bien. Y crees entonces que ese es el sentido de tu vida. Crees que debes entregarte en cuerpo y alma a la tarea que mejor describe tus dones, que mejor expresa tu creatividad y que mayor impacto tiene en los demás. El sentido de la vida, para mí, consistía en despertar conciencias, en preñar almas más que en tener unos hijos que no llegaron. No cabe duda de que esta manera de vivir le da mucho sentido a mi vida. Pero no me atrevo a decir que ese sea el sentido de la vida.




  Ahora, acariciando la que considero mi cuarta vida, el Ser empieza a desocupar al Hacer. El querer no ser le va ganando la partida al personaje. El ego empieza a aflojarse, y la mirada se entretiene más en la vida interior que en la siempre cambiante vida exterior. En esta etapa ya he aprendido que la vida por sí misma no tiene sentido alguno, si asimilamos sentido a orden. La vida mantiene un orden desordenado, o un aparente desorden que siempre acaba por ordenarse, aunque de un modo distinto del que solemos prever. Por eso, dado que nadie asume el rol de ordenador universal, ni falta que hace, es responsabilidad de cada uno dotarla de sentido, merecerla, exprimirla para sacar de ella el jugo del conocimiento primero y la sabiduría después.




  Solo ahora empiezo a intuir por dónde va eso del sentido de la vida. Por eso he jugado con el título del libro: El sentido de la vida o la vida sentida. Porque si algo hay que da sentido de la vida por sí mismo es la experiencia sentida de ser quienes somos. No solo ese ser emocionable y sensitivo que producen nuestros sentidos, sino ese Ser inconquistable que va más allá de nosotros mismos, que nos atraviesa para unirse con todo. Descubrir nuestra naturaleza más profunda vale todos los sentidos.




  Hay algo que debo reconocer. Tener perspectiva de vida, al menos la que se alcanza sobre los cincuenta y seis años, permite vislumbrar alguna especie de empecinamiento existencial. Aunque siempre he tenido la suerte de poder escoger, debo admitir que los hilos invisibles que me envuelven me han llevado hacia la vida que acaricio a cada instante. No tengo nada que ver con aquel joven que quiso identificarse con tantos personajes, que quiso vivir determinadas vidas, o que se obstinaba en doblegar las circunstancias para encajarlas según su conveniencia. Hay un extraño destino que, si uno se deja llevar, impone su sendero, al que uno se rinde inexorablemente. De no hacerlo, y soy libre de ello, me he dado cuenta de que se impone una pesada circularidad, una repetición continua de la misma jugada, un día de la marmota que dura lo que el tomar conciencia de ello y cambiar. ¿Cambiar para qué? No importa. Es la vida que, en medio de sus sinsentidos, nos ofrece la oportunidad de vislumbrar un sentido.




  También podría decirlo de la siguiente manera: ha llegado un momento de mi vida en el que ya no me preocupo por el tema del sentido. Ante el misterio solo se me ocurre que, si algo puede tener un sentido, es procurar hacer lo mejor posible lo que sé hacer y lo que sé ser. Sin exigencias, ni obligaciones, ni expectativas. Entregado a ese bien vivo en mí hasta donde sé y dejo en manos de ese todo, que todo lo contiene, que nos preñe del mayor de los bienes.




  ¿TIENE SENTIDO LA VIDA?




  Solo de pensarlo temo estar cometiendo una locura. A quién se le ocurre escribir un libro sobre el sentido de la vida para decir, o bien que la vida no tiene sentido, o bien que cada uno debe darle el suyo. Ante lo obvio, qué más cabe decir. O mejor dicho, cabe no decir nada más. Callarse. Dejar que cada cual lo razone o lo resuelva a su gusto y en su momento.




  Sin embargo, no os voy a engañar. Una de las preguntas más habituales que escucha un psicólogo es esta: ¿qué sentido tiene la vida? Y ahí es donde empieza la dificultad, porque cuando te hacen la pregunta es porque no le encuentran sentido alguno. Y ahí nos interrogan y uno se interroga a sí mismo. Y ahí no valen respuestas generalistas ni obvias. Ahí empieza una aventura que no sabemos bien adónde conducirá. Ahí nos encontramos unos humanos intentando resolver el dilema de la existencia. Y eso mismo es este libro. Un intento. Entonces, al igual que la vida, el intento de encontrar sentido ya tiene un sentido.




  Según se mire, las palabras «vida» y «sentido» podrían ser sinónimas o, al menos, primas hermanas. Ya el hecho de estar en la vida tiene su sentido: ¡vivirla! No obstante, no todo el mundo goza de la misma mirada hacia el milagro de existir. Así, mientras unos agradecen a diario su tiempo en este mundo, para otros su día a día se convierte en un infierno. «¿Por qué tuve que venir a este lugar, a esta familia, a esta sociedad? ¿Por qué tuve que nacer?» Esa es una gran cuestión. ¿Por qué nacimos? Si nos fijamos en las contingencias del destino, también podríamos no haber nacido.




  Retorciendo un tanto los argumentos, el nacer trae consigo algún sentido. No nacemos para morir. Nacemos para vivir, sabiendo que el morir forma parte de ese vivir. Nos traen a la vida y ahí empieza una gran consideración sobre el sentido: ¿escogimos venir? ¿Escogimos a esos padres? ¿Quién escogió? Obviamente existe un proceso biológico indiscutible. Pero no nacemos para meramente existir, sino que sobre cada nacimiento se cierne una vida por vivir. Pero ¿qué es lo que debe ser vivido? ¿Para qué vine a este mundo? ¿Qué debo hacer? ¿Lo que toque? ¿Lo que decida la familia? ¿Dependerá de las contingencias?




  Llega un día en la vida de los humanos en que se hace ineludible la cuestión del sentido, incluso del destino. ¿Está todo escrito? ¿Está todo por hacer? ¿Está escrito pero podemos desobedecer? Cuando empezamos a interrogarnos sobre la vida tomamos posesión de nuestra autoconciencia. Ese intento de dar respuestas, aunque sean en forma de duda o incertidumbre, es lo que permite responsabilizarse de la vida propia, de las contingencias y del hecho insalvable de que un día dejaremos de existir, al menos en la experiencia terrenal. Dicho de otro modo, hay que volver a nacer. Hay que comprometerse con la vida. Hay que renovar permanentemente nuestro sí a la vida. No somos unos «arrojados» a la existencia, sino compositores de la música con que queramos bailar.




  Cabe la posibilidad de que, al interrogarnos sobre el sentido de la vida, nos ocurra como a los científicos cuando se preguntan por su origen: no encuentran la respuesta definitiva. A pesar de recibir explicaciones cada vez más plausibles sobre la evolución del universo, su inicio es un misterio. Aún más su sentido. Mientras que para algunos ese misterio constituye una fuente continua de búsqueda, una sucesión infinita de causas que anteceden a otras, hay quienes dejan el tema zanjado situando una causa original e irreductible prácticamente incuestionable, al menos para ellos. Algo que pueda ser experimentado. Un absoluto detrás del cual la razón se pierda, la mente quede en paz consigo misma y, como quien dice, no haya nada más que hablar. ¿Existe tal absoluto?




  Cuando en 1953, después de que James Watson y Francis Crick descubrieran la estructura y función de la doble hélice del ADN, el material que compone los genes, los titulares de los periódicos de la época proclamaron que por fin se había descubierto el secreto de la vida. Han pasado más de sesenta años y el misterio continúa. Sabemos más, pero no lo sabemos todo. Vamos cada vez más lejos, incluso hasta la partícula de Dios... pero ni se lo encuentra ni se lo espera.




  Lo que sí vale la pena tener en cuenta sobre nuestros orígenes es una sola idea: allí hubo creación (energía y fusión). Y para que hubiera creación tuvo que existir antes una inteligencia, aunque algunos se empeñen en reducirlo todo al puro azar, a la más burda de las casualidades. Para que esa inteligencia pudiera existir, antes hubo una conciencia; y antes... el misterio. Para muchas personas eso es igual a un agujero negro, o sea, mejor no meterse dentro. En cambio, para otras —entre las que me incluyo—, ese descubrir continuo, esa pasión por andar detrás de las verdades ocultas entre los misterios de la vida, personas incluidas, puede llegar a darnos mucho sentido.




  Soy de la opinión de que llegamos a intuir que algún propósito debe existir detrás de todo lo que nos ocurre. Se nos hace muy duro pensar que nuestro paso por este mundo sea un acto meramente biológico, que hay que sobrevivir como se pueda y que al final no seremos más que pasto para la tierra. Si esto fuera así nos limitaríamos meramente a existir. Y es cierto que para muchas personas la vida consiste, nada más y nada menos, que en eso. Pero nuestra conciencia no está hecha para tales limitaciones.




  El que sigue siendo aún hoy un referente indiscutible sobre el sentido de la vida es el psicoterapeuta y fundador de la logoterapia Viktor Frankl. En El hombre en busca de sentido he podido identificarme con estas palabras: «La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria y no una racionalización secundaria de sus impulsos instintivos. Este sentido es único y específico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; únicamente así logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido.»




  Algunos veranos suelo realizar buenos paseos rodeado completamente de naturaleza. Inmerso en ella, no cabe en mí más admiración ni más plenitud. Junto al casi ensordecedor fluir del río por el que paseo, se erigen bosques y montañas completando un paisaje indescriptible, excepto para los poetas. Esa armonía, esa manera bella y salvaje de confluir, me lleva a un sentimiento de comunión con el río y su entorno. Yo también soy eso. ¿Cómo no va a existir un sentido? ¿Cómo puede existir tanta armonía y no tener sentido alguno?




  Pero como todo ocurre a la vez, no olvido que esa misma maravilla sucumbe al arrebato de su propia esencia. La armonía se convierte en caos e incluso en destrucción. En la misma montaña que inspiraba mis meditaciones, en una roca encontré la placa recordatorio de un montañero que perdió la vida en ese mismo lugar. Así es la vida.




  ¿Qué es lo que buscamos? Si hemos querido reflexionar a través de este libro sobre el tema, ¿qué estamos buscando? ¿Qué nos mueve a querer encontrar ese sentido? ¿Para qué es necesario que lo descubramos? ¿Qué nos está ocurriendo para que nos planteemos el sentido de nuestra vida? Muchas preguntas que no requieren una respuesta acertada. Son solo estímulos para abrir la conciencia.




  Para el filósofo alemán Helmuth Plessner, el ser humano quiere salir de la insoportable excentricidad de su ser, necesita compensar el carácter inacabado de su propia forma de vida, su eterno estado carencial, su desnudez, a través de la cultura, es decir, de lo artificial o de lo trascendente. Quién sabe si la neoespiritualidad que vivimos no deja de ser algún tipo de compensación ante ese estado inacabado e inacabable en el que se convierte una vida humana. Con qué facilidad transitamos entre el sentirnos míseros o divinos. Como Prometeo, si todo depende en exclusiva de nosotros, tarde o temprano descubrimos que la vida y nuestras voluntades no van siempre de la mano. Que es más que probable que los momentos más importantes de la vida no hayan sido escogidos, sino acogidos. Uno sucumbe a la belleza de un momento de comunión inesperado, del mismo modo que se desentraña ante la contundencia de lo inevitable. No se puede programar. No se puede elegir. Simplemente ocurre. Y es en esos momentos cuando la vida adquiere su presencia más radical, cuando el sentido de la vida nos pone a prueba.




  La pregunta sobre el sentido de la vida me ha acompañado desde mi adolescencia. Durante mi formación salesiana ya oí hablar a menudo del tema y alguna noche me costó conciliar el sueño, pensando en cuál sería ese sentido de la vida. Me aturdía la idea de su existencia y aún más no haberlo encontrado. Recuerdo haber llegado a especular si acaso era el único humano que aún no conocía ese gran secreto sobre la vida. Me avergonzaba preguntar sobre el tema, pues temía que me devolvieran la pregunta y no supiera qué contestar. Ahora, de mayor, tampoco lo pregunto por dos razones:




  La primera, porque muchas personas no tienen claro si aquello que consideran el sentido de su vida lo es realmente, si tal vez se engañan, o es algo que han oído decir a otros. Así pues, es una pregunta incómoda. La segunda, porque el sentido de la vida es algo personal, único e intransferible. Se convierte así en una pregunta íntima. No solemos andar por ahí proclamando a los cuatro vientos cuál es el sentido de la vida. A lo sumo podemos afirmar haberlo encontrado. Por otro lado, es necesaria cierta perspectiva sobre la vida vivida para encontrarle sentido. Ayuda mucho cuando podemos atar cabos, unir diferentes experiencias y darnos cuenta de los mensajes que se esconden detrás de nuestras conductas repetidas y nuestras decisiones. Cuando podemos, en definitiva, linkar la propia vida.




  A lo largo del trabajo de investigación para este libro, he podido cerciorarme de que la mayoría de las personas se plantea el sentido de la vida cuando recibe un duro golpe. Si todo va bien, si no nos falta de nada, si vivimos protegidos, amados y con alegría, difícilmente nos planteamos qué sentido tiene todo esto. Más bien lo disfrutamos y para de contar. ¿Para qué plantearse preguntas metafísicas si uno vive en paz y tranquilidad? ¿Para amargarse la vida? A lo sumo filosofamos como para darle trascendencia al asunto del bienestar.




  Le damos importancia a la pregunta solo cuando la cosa va en serio, cuando de golpe todo deja de tener sentido. Y es precisamente en esos momentos cuando tal vez pueda encontrarse de forma más precisa el sentido que tiene la vida. También, por supuesto, el sinsentido. Los replanteamientos a que obligan las situaciones difíciles y los cambios que producen, hacen que las crisis puedan convertirse en benefactoras de certidumbre, en oportunidades impensables de otra manera, incluso en bendiciones que ya lo serán para toda la vida. La vida debe tener algún sentido, pero ¿cómo encontrarlo? ¿Cuál es? ¿Y cuál es el tuyo? ¿Y si en el fondo no tiene sentido?




  EL SENTIDO ES SIEMPRE EL SINSENTIDO QUE UNO DEJA




  El titular de este apartado se lo debo a Odo Marquard, el filósofo alemán. En un artículo escrito y recopilado en su obra Apología de lo contingente, Marquard obliga a retorcer la reflexión para que entendamos lo dicho anteriormente. Uno va dando con el sentido a base de dejar atrás los sinsentidos con que se ha tropezado.




  Una canción de Alejandro Sanz dice: «El camino se hace andando... pero un desierto es un desierto.» Me parece una metáfora muy acertada para describir ese sinsentido con el que a veces nos voltea la vida, del que se perece o del que se renace. Por eso, los sinsentidos que dejamos nos van acercando al sentido. Algo parecido ocurre con los duelos. Queramos o no, el vivir nos va preparando para morir a base de pérdidas, a base de soltar aquello a lo que tanto nos apegamos. Así, en cada duelo andamos hacia el camino de la sabiduría, aquel que se recorre sin expectativas, amando la vida tal como se presenta. Sabio es aquel que no espera nada y lo recibe todo, aquel que no pretende que las cosas sean como quiere, sino que las recibe como son. Solo así se llega a vivir serenamente.




  Un desierto es un desierto, dice Sanz. ¿Por qué será que la mayoría de los grandes maestros cuentan en su biografía una travesía por el desierto? No se trata de una mera metáfora, sino de una representación de la necesaria travesía por nuestros dolores y temores. También por nuestras tentaciones. Si no logramos atravesar el desierto del sinsentido, y también el de la irracionalidad, lo más probable es que lo resolvamos vía regresión. O vía adicción. O vía distracción. O vía obsesión.




  No obstante, el desierto también puede describirse como una llamada, como Sannyasa, tal como lo denominan en la India. Algunas personas se sienten llamadas al renunciamiento, al abandono del mundo con la intención de vivir en las montañas o los desiertos, o peregrinando, o habitando en el silencio y la soledad, desposeídas de todo. Buscan el yo profundo, la naturaleza esencial. Buscan la realidad última, la otra orilla, lo que siempre será. Buscan a Dios, el mayor de los sentidos. Si no hay llamada, o no se acude a ella cuando aparece, la vida se encargará por sí misma de voltearnos nuestras comodidades.




  Una de mis suertes en la vida ha sido conocer a Carme Sans, unidos por la presentación de su libro Te regalo la mirada, un itinerario espiritual desde la ausencia, a raíz de la muerte de su hija, hasta la presencia. Su relato, conmovedor y a la vez esperanzador, es un ejemplo de Sannyasa, una travesía que solo conocen los que se han atrevido a cargar con el dolor primero, para transformarlo después. En el capítulo dedicado al sentido de la vida anota:




  «La muerte de un ser amado, y de forma especial la muerte de un hijo, hace temblar todos nuestros fundamentos. Y uno se pregunta: ¿hacia dónde voy? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo sobrevivir? ¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Dónde encontrar sentido en la vida? ¿Cómo hacerlo? ¿Dónde encontrar los recursos para seguir viviendo? Solo quería encontrar las respuestas a tantos porqués. Me hice estas preguntas miles de veces y siempre el silencio por respuesta. Ante la muerte de un hijo, la vida pierde todo sentido y solo buscas porqués, buscas saber dónde está tu hija, dónde está tu ser amado que se fue. Tampoco se entiende cómo puede seguir la vida como si nada. La religión queda como algo petrificado en unas prácticas oratorias que a mí no me sirvieron de nada. No habían cumplido con la supuesta finalidad que yo buscaba entonces: parar el proceso de enfermedad de mi hija y encontrar el milagro de su curación. Perdí la confianza en unas plegarias que, en los últimos días de la enfermedad, eran incluso griterío. Suplicaba y gritaba a la vez a un Dios que me parecía alejado porque la desesperación no me dejaba hacerlo de otra manera.»




  El relato de Carme me acercó de nuevo a las mismas preguntas que se hizo Abbé Pierre (cuyo verdadero nombre era Henri-Antoine Grouès), una de las personalidades más relevantes junto al general De Gaulle o Marie Curie, fundador de los Traperos de Emaús (comunidad a favor de los derechos de las personas sin hogar), al reflexionar sobre el sentido de la vida en el prólogo de uno de sus últimos libros:




  «No puedo desentenderme, ni lo haré nunca, de la gran cantidad de sufrimiento que acapara la humanidad desde su origen. No hace mucho he sabido que en la tierra han vivido cerca de ochenta mil millones de seres humanos. Cuántos de ellos han tenido una existencia dolorosa, han sufrido... ¿y por qué? Sí, Dios mío, ¿por qué? Dios mío, ¿hasta cuándo durará esta tragedia? En el catecismo de todas las religiones se nos dice que la vida tiene un sentido, pero ¿cuántos hombres y mujeres de estos miles de millones lo han podido encontrar? ¿Cuántos han podido acceder a la conciencia de una vida espiritual, de una esperanza? ¿Cuántos han vivido como bestias, con miedo, acuciados por la necesidad de sobrevivir, con precariedad y con el dolor de la enfermedad? ¿Cuántos han tenido la suerte de poder meditar sobre el sentido de la existencia? Tengo noventa y tres años, y mi fe, que me acompaña desde hace ochenta años, se plantea cada día más interrogantes. Dios mío, ¿por qué? ¿Por qué el mundo? ¿Por qué la vida? ¿Por qué la existencia humana?»




  Completemos el párrafo con las preguntas de toda la vida: ¿quién soy? ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Adónde voy? Y a continuación las que se refieren a nuestros padecimientos: ¿por qué a mí? ¿Por qué así? ¿Para qué?




  La mayoría de las personas hemos experimentado en algún momento de nuestra vida esa extraña sensación de vacío existencial, ese desentrañarse y quedarse en la nada, aunque los casos como el de Carme son los más radicales. De golpe, todo lo que parecía tener sentido deja de tenerlo. Ya no hay ánimos. No hay pasiones. No hay nada. O mejor dicho, algo sí sigue existiendo: la percepción del vacío. La sensación sentida de la nada. Y ese punto es crucial para entender cómo esa percepción se convierte en un campo de posibilidades o, por el contrario, nos hunde en esa nada, lo que conlleva la amarga experiencia de la desesperación.




  Para el filósofo danés Søren Kierkegaard, la desesperación es una enfermedad mortal propia del espíritu, del yo, y suele revestir diversas formas, aunque antes el autor aclara que nombra a esa enfermedad como «mortal» no porque uno se vaya a morir de desesperación, sino, precisamente, por todo lo contrario. El desesperado está infinitamente lejos de llegar a morir: el tormento de la desesperación consiste exactamente en no poder morirse.




  El desesperado existe en estado de agonía, porque la desesperación es la total ausencia de esperanza, sin que le quede a uno ni siquiera la última esperanza, la esperanza de morir. Es como estar muriendo eternamente, muriendo y no muriendo, muriendo la muerte. Morir la muerte significa que se vive el mismo morir. Así de cruel es esta experiencia. Y así la viven y la mueren aquellas personas que consideran que la vida le quitó lo que más amaban. Aquella desesperación que conduce a un «vacío repugnante».




  Dejemos clara una cosa: el sufrimiento en sí mismo no es justificable cuando se trata de una elección. Todo cambia si en lugar de sufrimiento hablamos del dolor. Como propone Viktor Frankl: «Lo que más importa es la actitud que tomemos ante el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese sufrimiento.» El dolor es inevitable; en cambio, el sufrimiento se convierte en una elección. Es lo que mi amigo Antonio Bolinches llama «el sufrimiento productivo», aquel del que se puede aprender. El dolor, en cambio, incapacita, es el gran obstáculo hacia una felicidad plena.




  Por eso Carme transitó por su desierto, aunque con la capacidad de dejarse ayudar por esas almas encarnadas que arrojan luz y amor allá donde solo hay dolor. A través del reiki y la meditación, además de adentrarse en lo que llamaríamos psicología transpersonal, Carme transformó su experiencia, que no fue otra que entender la unión que sigue existiendo con su hija en el plano espiritual. Además, aprendió otra lección que el maestro Desjardins suele citar: el hecho de decepcionarse de ese Dios que salva a unos y otros no, que sana solo a veces o que usa el milagro como el que juega a cartas, pues ese Dios no puede ser Dios.




  La clave del sentido se intuye a través de esas experiencias de interioridad, que no solo buscan rendirse al emerger del espíritu, sino que también incluyen aprender a permanecer en nuestros núcleos sanos. Recuerdo cuánto me impactó la respuesta de un muchacho norteamericano cuando recibió la noticia del atentado de las Torres Gemelas de Nueva York: «Lo dejé todo y me puse a meditar intentando encontrar toda la paz posible en mi interior.»




  Más recientemente, un joven cuya esposa murió en los atentados de París publicó un libro en el que expresa su renuncia a sentir ningún tipo de odio. No quiere pasar el resto de su vida, ni la de sus hijos, consumiéndose de ira por dentro. Ante el sinsentido global que se produjo en aquel instante, muchas personas decidieron no dejarse arrastrar por el miedo. Interpretaron con rapidez el mensaje ante la barbarie: ese sufrimiento nos recuerda que solo la paz de los corazones de cada uno puede atraer una paz global. En cada caso, la respuesta mayoritaria fue la de llenar los lugares de los atentados, o las plazas representativas de sus ciudades, de luz mediante velas, flores o escritos, pero sobre todo de abrazos, de permanecer juntos compasivamente ante el dolor.




  Observémonos ahora a nosotros mismos. Recordemos aquellas elecciones importantes que hemos hecho en la vida. Observemos los momentos en que hemos tenido conciencia de cambiar, de transformarnos. Tanto al elegir como al cambiar se produjo una tensión entre al menos dos posibilidades. Avanzamos a medida que resolvemos esas tensiones interiores que tanto nos hacen sufrir. Avanzamos porque dejamos atrás los sinsentidos.




  ¿Qué impide que la vida tenga sentido? Seguramente el que perdamos la perspectiva global, integrada, de la propia existencia. Cuando ponemos toda la atención en fragmentos de vida, en relaciones concretas, en episodios descontextualizados, entonces es fácil sucumbir al caos. Dejamos de contemplar el conjunto de nuestra realidad, para atender con exclusividad a nuestros peores fantasmas. Nuestros microcosmos no nos dejan ver el macrocosmos del que formamos parte. Hace unos años falleció mi padre. Lo tengo muy presente en mi vida, con una mezcla de tristeza y ternura. Recuerdo las horas posteriores al fallecimiento como una pérdida absoluta de sentido. A la desolación y al desamparo se sumó una perspectiva desorientada de la vida. Pero a medida que pude unirme con mi familia y comenzamos a elaborar el duelo, sentí como se agolpaban los mensajes que toda aquella experiencia estaba generando. Su muerte empezó a cobrar sentido a medida que tomábamos conciencia de las circunstancias que la acompañaron y las consecuencias que se derivaban en nosotros. Al final se convirtió en una gran experiencia de amor.
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