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    A Burnum Burnum, anciano de la tribu wurundjeri.
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    La piel morena de la muchacha resplandecía bajo el velo de sudor que bañaba su rostro y que, en forma de gotas, se precipitaba desde la barbilla temblorosa. Tenía dieciocho años y estaba a punto de dar a luz. Su cuerpo desnudo se abría en cuclillas sobre un manto de hierbas humeantes para permitir que la esencia emanada de los rescoldos la envolviera y penetrara en el conducto vaginal, favoreciendo así la dilatación. Se aferraba con ambas manos a la recia estaca de madera que había clavado en el suelo, de tal forma que sus brazos doloridos abrazaban la protuberancia del vientre. La respiración acelerada alivió por momentos la escalada del dolor. Era su primer parto, un acontecimiento no concebido para vivirlo en soledad.


    Alzó la mirada y vio que el aire se estremecía en la reverberación causada por el sofocante calor del desierto. El espejismo ondulante se elevaba desde el marrón rojizo de la tierra hasta el azul polvoriento del cielo, desdibujando la línea que los separaba. El aire no había empezado a refrescar, aunque el sol había emprendido ya su diario descenso tras el horizonte. Las terribles punzadas en la espalda y en el vientre habían convertido en un suplicio cada paso en su camino hasta aquel lugar sagrado. La anhelada visión del árbol de los nacimientos sólo le produjo más dolor y desilusión, pues el árbol que buscaba había muerto. No quedaban hojas, ni sombra, ni señal alguna de vida en el gran cascarón gris cuyo interior habían devorado las insaciables hormigas blancas. Sólo los escarpados riscos que flanqueaban el lecho seco de un arroyo cercano proporcionaban una angosta línea de sombra. Las mujeres jóvenes siempre buscaban algún asidero para dar a luz, ya fuera la mano de otra mujer o el tronco de un árbol, pero la muchacha no contaba con ninguna de las dos cosas y había tenido que hundir en la tierra una rama seca. Cuando vio que el árbol de la familia había muerto, cuando vio aquella coraza hueca que había albergado un corazón y una línea de la vida, entendió que era su destino —o el designio de la Divina Unidad— vivir a solas aquel momento crucial de su existencia. Lo interpretó como un augurio de grandes pérdidas y se entristeció por la desaparición del espíritu del árbol. La creencia de que la tierra es la escuela de las emociones era uno de los pilares de su fe. Su gente jamás ocultaba ni negaba los sentimientos. Eran consecuentes con su forma de sentir y habían aprendido a controlar las acciones que acompañaban sus estados de ánimo. Se sentía apenada no sólo porque aquel caparazón desnudo fuera lo único que quedaba del fiel amigo que le había brindado durante años su majestuosa sombra y su oxígeno, sino también por los oscuros presagios que encerraba aquella muerte.


    Las contracciones se hicieron más intensas. Aquel espíritu privado de tótem que llevaba en el vientre se contorcía violentamente, resistiéndose a salir. Ella se apartó del humeante lecho de hierbas y cavó un pequeño hoyo en la arena tibia sobre el cual se puso en cuclillas, apoyando la espalda contra una roca. Mientras empujaba, le vino a la memoria el día, meses atrás, en que su marido y ella habían acordado dejar de masticar la hierba anticonceptiva que todas las parejas de su nación del desierto consumían hasta el momento en que se sintieran listos para asumir la responsabilidad de la llegada de un nuevo espíritu. Sólo entonces tomaban de mutuo acuerdo la decisión de concebir un hijo, es decir, de engendrar el cuerpo que habría de albergar un nuevo espíritu. Días antes, su marido había soñado con un extraño pájaro herido que tenía una sola ala y que no podía volar ni construir su nido. El pájaro aleteaba desesperadamente en el suelo hasta convertirse en un borrón, una imagen difusa. Era un sueño confuso, así que la esposa se internó a solas en la árida naturaleza en busca de alguna señal aclaratoria. Regresó sin que ningún animal especial ni ningún reptil se cruzara en su camino, por lo que decidieron entonces recurrir al consejo de los más ancianos y sabios de la tribu. Éstos les informaron de que un espíritu de la eternidad se había comunicado con ellos a través del sueño para pedirles que se convirtieran en sus padres. Como de costumbre, primero el espíritu nonato formulaba su pedido, y sólo después venía el acto de la concepción. El pueblo tribal al que pertenecía la muchacha vivía muy pendiente de los deseos, mensajes y niveles de conciencia de los espíritus nonatos. Ella se había dirigido al lugar sagrado de su familia porque su cultura concedía gran importancia al sitio en que uno llega al mundo. El lugar de nacimiento viene determinado por los pasos de la madre, y el nonato no ejerce ningún tipo de control sobre su elección. El niño, a su vez, manifiesta su primera señal de vida mediante un movimiento que la madre no puede controlar. El lugar donde la madre siente la primera patada de su hijo es un factor de gran importancia, pues determina la elección del tótem y la canción de su hijo. El emplazamiento de las estrellas en ese momento señala la personalidad del nuevo miembro de la tribu.


    El primer movimiento de su hijo no había sido un suave estremecimiento, sino una violenta sacudida que había empezado meses atrás y se había prolongado hasta aquel momento. Todo el abdomen de la joven se desplazaba de un lado al otro y de arriba abajo, algo que las demás mujeres y los curanderos de la tribu consideraban anormal. Su complexión menuda evidenciaba aún más el tamaño desmedido de aquella protuberancia que nunca parecía hallar reposo. Según habían constatado varios observadores, el ser que albergaba en su vientre se debatía por salir antes de tiempo o bien para exigir un espacio muy superior a la capacidad elástica de la piel de la madre. Durante los meses anteriores, la joven había buscado consejo. Aún no había adquirido pericia en la interpretación de los mensajes de las estrellas, pero poco a poco iba aprendiendo. A menudo, durante los momentos de mayor convulsión en el interior de su cuerpo, solía mirar al cielo para estudiar la configuración de los astros, pero al hacerlo se sentía aturdida. Se le empañaba la vista y, en lugar de un mapa estelar claramente trazado, sólo acertaba a distinguir grandes borrones luminosos. Si no apartaba la mirada de la bóveda celeste, se mareaba y se sentía al borde del desfallecimiento. Todo lo relacionado con aquel niño resultaba brusco, imprevisible y confuso.


    El último año había sido para su pueblo el más difícil que se recordaba en muchas generaciones, tanto en el plano físico como espiritual. Tras años de viaje, los exploradores de la tribu regresaban portando en sus varas mensajeras la noticia de que unos forasteros de piel tan blanca como los fantasmas estaban matando y secuestrando tribus enteras. Aquel mismo año, varias comunidades vecinas —y, más recientemente, su propia tribu— habían sido secuestradas y confinadas entre vallas y muros.


    El dolor la golpeó de nuevo. Aunque concentraba todas sus energías en exhalar cortas bocanadas de aire con el fin de soportar mejor las contracciones, un pensamiento se abrió camino en su mente: «Bienvenido seas, pequeño. Vamos, no tengas miedo. Hoy es un buen día para nacer.» Tras algunos jadeos más y un profundo gruñido, asomó por fin el cuerpo perfectamente formado de una niña en cuyo rostro destacaba la característica nariz ancha de sus antepasados.


    La madre tomó en sus brazos el cuerpo escurridizo de la recién nacida. Sosteniéndola ante sí, miró directamente a los ojos negros de la niña silenciosa y proclamó: «Has de saber que te amamos y te apoyamos en este viaje. Te hablo desde la parte recóndita de mis ojos, desde la eternidad que hay en mí, a la parte recóndita de tus ojos.» Luego, sostuvo a la recién nacida con el brazo derecho mientras, con la mano izquierda, cogía un puñado de arena tibia y frotaba su diminuto cuerpo. A medida que retiraba la capa de fina arena, iba desapareciendo el manto de mucosidad y materia sanguinolenta que recubría el cuerpo de su hija para dejar al descubierto una piel tersa y suave. La niña empezó a moverse. Sin interrumpir la operación de limpieza, la madre inspeccionó el fruto de su vientre: primero la cabeza, redonda y lampiña, lo bastante grande para albergar un espíritu pacífico y los conocimientos que habría de adquirir; luego, las suaves prominencias del pecho y el estómago, destinadas a alojar un corazón cálido y un buen apetito. Tenía piernas de corredor, largas y con dedos anchos, y diminutas manos que se movían vigorosamente en su recién estrenada libertad. Su cuerpo era perfecto. Ningún defecto físico iba a entorpecer aquella nueva vida.


    La muchacha unió sus labios a los minúsculos labios de la niña y le envió un pensamiento: «Mezclo mi aire con el aire de toda la vida para que penetre en tu cuerpo. Nunca estarás sola, pues formas parte de la Sagrada Unidad de todos los seres.» Mientras la acariciaba suavemente y limpiaba la mucosidad de sus ojos y vías respiratorias, la joven madre prosiguió: «Esta noche dormirás sobre las sepulturas de tus antepasados, y algún día caminarás sobre ellas. Los alimentos que recibirás han germinado entre los huesos y la sangre de los abuelos de nuestros abuelos.» Luego, mientras contemplaba los genitales de su hija, pensó: «Espíritu de la eternidad, has venido a vivir una experiencia madre-hija. Me honra que me hayas elegido.»


    El bebé emitió suaves gorjeos, como si deseara estrenar sus cuerdas vocales. La madre siguió friccionando la piel de aquella ínfima forma de vida, estimulando así su sistema nervioso, hasta que hubo eliminado todo rastro de suciedad. Luego, echó mano de un cuenco de madera que solía utilizar para recolectar alimentos y depositó en él a la niña. A continuación, abrió en la arena una cavidad en la que colocó la improvisada cuna, procurando que los pies de la recién nacida quedaran más elevados que la cabeza.


    Llegados a este punto, la muchacha necesitó recurrir de nuevo a la respiración acelerada para expulsar los restos del contenido de su útero. Sin embargo, en lugar de las esperadas vísceras, observó con asombro que de su vientre brotaba una cabeza, luego dos brazos y finalmente un par de piernas. Era otro bebé, un poco más grande que el primero, un niño. «¿Y tú de dónde has salido?», pensó para sus adentros aunque, en voz alta, como si estuviera automáticamente programada, repitió el ancestral saludo que desde el inicio de los tiempos había sido el primer sonido que escuchaban todos los miembros de la tribu. «Bienvenido seas. Has de saber que te amamos y te apoyamos en este viaje.» Luego, introdujo aire en la boca del segundo recién nacido y lo frotó enérgicamente con arena. En el rostro de la muchacha, espejo de sus emociones, la sonrisa se alternaba con una expresión de perplejidad. Dos bebés en un mismo parto no era algo común entre su gente. Mientras seguía restregando la arena tibia sobre la piel del hijo inesperado, éste irguió la cabeza con excepcional fuerza y determinación. Al igual que su hermana, no presentaba ningún defecto físico. El pequeño varón extendió los brazos y las piernas, y luego sacudió los pies, cual crisálida que celebrara su gloriosa transformación en bella forma alada. Se regocijaba en la dicha de no encontrar restricción alguna a sus movimientos. Era obvio que la conmoción abdominal previa al parto había sido instigada por aquel pequeño diablillo y no por su hermana.


    La joven madre abrió una bolsa que normalmente llevaba atada alrededor de la cintura pero que en aquella ocasión había dejado en el suelo, al alcance de la mano, y extrajo de su interior una trenza de cabello negro. Tras separar la conexión vital con los dientes, empleó la trenza para anudar el cordón umbilical de la niña, dejando una sección larga que acabaría por secar, caer y convertirse en moneda de trueque. «El pelo del pueblo de tu padre te libera del cordón del pueblo de tu madre. A partir de este momento, hija mía, compartes vida, identidad y destino con toda nuestra tribu.»


    Luego, se volvió hacia el niño y añadió: «¿Por qué, después de haberle entregado el corazón a mi primer hijo, llegas tú, a la zaga, sin haber elegido una senda y un tiempo propios, sino tras los pasos de otro? Es algo que no comprendo. ¿Por qué has decidido venir a través de mí? Tu elección me honra, pero no la entiendo. Eres el más grande, y sin embargo llegas como si el tiempo, el lugar y las circunstancias no significaran nada, como si sólo contara el hecho de llegar. Sigues moviéndote como si necesitaras confirmar que estás aquí realmente. Tu espíritu ha llegado en esta experiencia humana y me honra que así sea, pero no alcanzo a entenderlo. Jamás he oído hablar del nacimiento de dos bebés en un mismo parto. No he venido preparada para celebrar otra ceremonia. Tendré que utilizar una parte de mi bolsa, que está hecha con el cabello de muchas personas y con partes de animales. Es más grande, fuerte y recia. Quizá sea la mejor manera de separarte de mi vientre y prepararte para el mundo. Puesto que has llegado de una forma tan extraña, seguramente querrás o necesitarás más de todo en la vida.»


    De pronto, pensó en el primero de los grandes problemas que planteaba aquella atípica situación: los nombres. Todos sus planes al respecto habían quedado desbaratados. Necesitaría consejo para saber qué hacer, pero no quedaba nadie a quien recurrir. Sin embargo, sus cuitas no tardaron en pasar a un segundo plano, pues el proceso del parto aún no había concluido.


    Cuando su cuerpo expulsó los residuos finales, los enterró, tal como su pueblo había aprendido de todas las madres animales. Por el bien del recién nacido, todas las señales y olores debían ser eliminados. Luego, se acostó junto a sus hijos. Mientras contemplaba al niño, pensó: «Espero que hayas elegido con acierto, pues tu presencia puede resultar molesta para muchos.» Algunos instantes después, la exhausta madre dormía mientras la primogénita succionaba de su pecho el fluido de la vida. El sol se ocultó, sumergiendo el cielo en la oscuridad. Aquélla iba a ser la primera y la última noche que madre e hijos pasarían juntos.


    Por la mañana, mientras el firmamento se irisaba con los primeros atisbos de luz, la muchacha tomó los bebés en sus brazos, miró hacia el este y dijo: «Caminamos hoy para honrar el propósito de la existencia de todos los seres. Estamos dispuestos a vivir cualquier experiencia en nombre del bien supremo.» Tras recitar la plegaria matutina, echó a caminar hacia el lugar del que acababa de escapar. No tenía otro sitio adonde ir. Su nación había sido aniquilada, su marido asesinado, y tenía dos bebés a los que debía cuidar. Se sentía agotada. No llevaba más atuendo que un desgastado harapo ceñido al cuerpo con una cinta hecha de pelo, y cargaba una bolsa de piel de canguro atada a la cintura. Mientras caminaba, sintió cómo sus senos se llenaban y amamantó a sus hijos uno tras otro.


    Caminó durante horas. Al principio, cargaba a uno de los bebés en el cuenco de madera y al otro en una especie de mochila hecha de la misma tela que envolvía su cuerpo, pero después colocó a ambos en el cuenco. «Es cierto —pensó—, las personas no están hechas para tener dos hijos a la vez.»


    Cuando el sol alcanzó el cenit, la muchacha hizo un alto en el camino y empleó la tela para resguardar su cabeza y el cuerpo de los pequeños, apretados en el cuenco para protegerlos de la arena abrasadora.


    A mediodía, un lagarto gris de piel escamosa que mediría unos veinte centímetros pasó como una flecha por delante de la muchacha pero luego regresó para detenerse junto a su pie. Ella lo atrapó con una mano y con la otra torció la cabeza del reptil, que murió al instante. La muchacha le habló en pensamiento: «Gracias por venir a mí. Has nacido para que nos encontráramos en el día de hoy. Tu vida se fundirá con mi agua blanca para alimentar a estos pequeños seres, que agradecerán tu carne. Tu espíritu de resistencia bajo este cielo sin lluvia les dará fuerzas para los días venideros. Ellos perpetuarán tu energía y honrarán el propósito de tu existencia.» Acto seguido, hincó los dientes en la piel áspera y aserrada del reptil y succionó el líquido del cuerpo de sus dientes desgarraban.
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    Cuando el sol emprendió su descenso hacia el otro extremo del horizonte, la muchacha se levantó y retomó la marcha. Era casi de noche cuando llegó a las afueras de la misión. Uno de los niños del asentamiento se había encaramado en la torre del agua y anunció a gritos su regreso. La muchacha se cubrió el pecho con la tela en el preciso instante en que sus tres hermanas salieron a saludarla. En su tierra, todas las mujeres de la misma generación se referían unas a otras como hermanas. Aunque no estaban unidas por lazos de sangre, aquellas mujeres eran la única familia que le quedaba. Habían salido juntas a buscar ñames cuando las encontraron los hombres blancos del Gobierno y las obligaron a ir hasta aquel lugar. Desde entonces, habían transcurrido cinco meses y a ella le habían dicho una y otra vez que toda su tribu había muerto.


    Cuando una de sus hermanas se percató de que la muchacha traía consigo no el regalo de un hijo, sino un cuenco en el que asomaban dos cabezas y múltiples extremidades, se detuvo bruscamente. Su mano descendió en una orden de detención dirigida a las demás.


    «Han visto a los dos bebés», pensó la muchacha, pero enderezó la espalda y siguió avanzando con gesto impávido y seguro. Pasó por delante de las mujeres y cruzó la empalizada.


    Ya dentro del campamento, la esposa del reverendo, la señora Enright, tomó en sus brazos a uno de los bebés. Sin manifestar el menor atisbo de emoción, cogió al niño y se dirigió a la choza construida con planchas de hojalata ondulada que los aborígenes solían llamar «el lugar de enfermedad del hombre blanco». La joven madre siguió sus pasos.


    Para entonces, la noticia se había extendido cual reguero de pólvora. Por el vano de la puerta y los agujeros que hacían las veces de ventanas empezaron a asomar rostros que escudriñaban el interior de la choza.


    —No molestéis al reverendo Enright —ordenó la mujer blanca a los ojos que la observaban—. Veamos qué tenemos aquí —comentó, mientras encendía un farol y depositaba al niño en la superficie desnuda de una mesa toscamente construida. Luego, sostuvo al segundo bebé y los colocó lado a lado—. Una pareja, niño y niña. Bueno, podía haber sido peor. He oído hablar de negros que tienen hasta tres. Por lo menos parecen sanos.


    —Éste es el que nació primero —musitó la madre.


    —¿Qué?


    —Éste fue el primero —repitió, señalando a la niña.


    —Eso no importa, querida —contestó la mujer de rostro impasible—. No importa en absoluto.


    «Tú no lo entiendes —pensó la madre—. Ni siquiera lo intentas. Venís a nuestra tierra, traéis a vuestros semejantes atados con cadenas y luego decís que nuestras costumbres son malignas. Arrojáis a mi gente desde los acantilados para que mueran entre los peñascos, cuando no pierden la vida a causa de las enfermedades que vosotros habéis traído. Los pocos que logran sobrevivir se ven obligados a hablar con vuestras palabras y a vivir a vuestra manera. Ahora dices que no importa identificar a mis bebés. ¡Nos ha tocado vivir tiempos tan extraños y difíciles, y tú ni siquiera intentas comprendernos!»


    En una esquina había un catre herrumbroso cuya lona, de un tono verde aceituna, se veía desgastada y percudida. Los ojos de la señora Enright se posaron en el camastro y después, volviéndose hacia la muchacha, le indicó con un movimiento de cabeza que se dirigiera allí. Estar encerrada entre cuatro paredes era para ella poco menos que un suplicio pero, puesto que una madre no debía apartarse jamás de sus hijos, avanzó con paso tambaleante hasta aquello que el hombre blanco consideraba un lugar de reposo y cayó en un sueño profundo.


    La señora Enright dejó a la chica tumbada en la vieja y desteñida cama de campaña que ocupaba una esquina del barracón de la enfermería. No habría sabido decir si se había quedado dormida o había perdido el conocimiento. En verdad, tampoco le importaba. Gotas de sudor rociaban la tersa piel del rostro y del pecho que palpitaba bajo la tela harapienta. Ríos de sudor corrían por los surcos que contorneaban la nariz, deslizándose hasta el cuello para caer en incesante goteo sobre la lona pestilente. «Se lo diré más tarde», pensó.


    Durante la noche, la madre sintió que sus pechos se llenaban y tuvo la certeza de que sus bebés estaban junto a ella, mamando. Escuchó un murmullo de voces en la habitación. Primero, la de un anciano, luego la de otro anciano de una tribu distinta. Ninguno de los dos pertenecía a su propia tribu. La voz áspera del reverendo Enright también interrumpía el errante discurrir de su mente. Se despertó a mitad de la noche, aturdida, preguntándose dónde estaba. Le dolía el pecho. La habitación estaba oscura y olía como la cueva de un murciélago. Divisó el marco de la puerta, que encerraba un pálido rectángulo de luz, y recordó que la mesa estaba hacia la derecha. Se levantó, caminó hasta allí y tanteó la superficie en busca de sus hijos, pero fue en vano.
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    La misión había sido fundada por un grupo de religiosos que había viajado hasta aquel rincón dejado de la mano de Dios con el fin de salvar las almas paganas de los nativos australianos. Más tarde, el Gobierno incorporó la misión a su programa de control demográfico y asumió su financiación. Jamás hubo intención de conceder la plena ciudadanía a los primeros habitantes del continente, sino que se determinó por disposición legal que pasaran a incluirse en el Acta de la Flora y la Fauna. La misión era un auténtico campo de concentración en el que no faltaban las vallas y el castigo corporal para quienes infringían el estricto código de normas. A menudo acudían a la misión grupos de visitantes cuyo recorrido empezaba siempre por la denominada «escuela al aire libre», que no era sino una especie de cobertizo construido sobre toscos pilares de madera. Los responsables de la misión se enorgullecían al afirmar que todos los nativos tenían acceso a la educación. El libro de texto que empleaban los misioneros era la Biblia, y sus enseñanzas se centraban en dejar muy claro que las costumbres tribales eran obra del demonio y, por tanto, quedaban terminantemente prohibidas. Luego, los ilustres visitantes eran conducidos hasta la capilla, una pequeña construcción de planta triangular cuya parte delantera quedaba completamente abierta al exterior, de tal suerte que lo primero que uno veía al acercarse era la enorme figura de un Cristo sangrante colgado de la cruz y, justo debajo, un facistol de madera rodeado de cuatro sillas de cocina rojas. Los miembros de la congregación debían permanecer de pie o sentarse en el suelo de tierra. Después de la capilla, los visitantes acudían a la enfermería, la cual, como lugar para ser mostrado, se había marcado con una equis blanca en la puerta. En su interior no había instrumentos médicos ni mobiliario clínico de ningún tipo. Todos los vendajes, bálsamos y ungüentos entraban y salían según demandaba la ocasión. Los aborígenes habían notado que la mayoría de los que allí entraban lo hacían por su propio pie pero no salían de la misma forma. En la misión había también dos pequeñas cabañas destinadas al alojamiento de los sacerdotes adjuntos y respectivas familias, además de la amplia residencia en la que vivían los Enright.


    Alrededor de 1930, cuanto más alejada de la civilización quedaba una vivienda mayor era también la pobreza de los materiales empleados y la sobriedad de la construcción, que nada tenían que ver con las tradicionales plazas de piedra arenisca típicas de la ciudad. En los asentamientos misioneros, los ornamentos arquitectónicos brillaban por su ausencia, y la vivienda de los Enright no constituía una excepción: era una casa terrera de planta cuadrada, con un tejado de zinc inclinado que sobresalía alrededor de todo el perímetro de la construcción, formando una galería que la ceñía por los cuatro costados. Los Enright habían oído decir que necesitarían el porche para resguardar las ventanas, que debían permanecer abiertas día y noche para que el aire pudiera circular y atenuar el calor. Puesto que desconocían las características atmosféricas del lugar y no sabían cómo serían las estaciones o en qué dirección soplaría el viento, tomaron la salomónica decisión de hacer construir un porche alrededor de toda la casa.


    La primera estancia a la que se accedía desde la puerta principal era el salón, cuyo principal elemento decorativo era un gran órgano negro, en principio destinado a la capilla. Antes incluso de que llegara el instrumento musical —cuyo transporte se vio retrasado debido a sus proporciones y fragilidad— la administración había determinado que sería un desperdicio poner aquella obra de arte a disposición de los aborígenes pues, en opinión del reverendo, éstos carecían por completo de sentido musical. De hecho, las gentes de aquella raza no conocían ninguna canción de tipo religioso y parecían haber evolucionado muy poco desde el punto de vista cultural a lo largo de la historia. Puesto que las únicas letras que los aborígenes ponían a sus melodías eran historias absurdas, el sacerdote decidió que el órgano permanecería bajo su custodia en el salón blanco.


    El interior de la casa tenía suelos de tarima y estaba decorado con una selección de muebles europeos. El tradicional aguamanil, con sus correspondientes jofaina y jarrón de loza, estaba presente en los dos dormitorios de la vivienda, pero sólo el jarrón del cuarto de invitados estaba decorado con rosas pintadas a mano que hacían juego con la taza para el afeitado destinada a las visitas masculinas.


    Junto al ala norte de la vivienda había un barril con agua que se alzaba sobre un armazón de madera y estaba conectado a la casa por medio de una serie de tuberías. La cocina tenía agua corriente, todo un lujo en aquellos remotos parajes. Si bien la torre en la que se almacenaba el agua destinada a toda la población de la comunidad era más elevada y podía albergar un mayor volumen de líquido, la reserva acuífera exclusiva de los Enright era siempre la más abundante.


    En el centro del complejo habitacional había una especie de cobertizo que se sostenía sobre cuatro postes y que había sido construido con el fin de albergar un refectorio. Sin embargo, el proyecto no había prosperado. Los forasteros que administraban la misión eran incapaces de entender que no podían forzar la convivencia de las pequeñas tribus aborígenes que allí vivían —algunas de ellas enemigas ancestrales—, como tampoco se podía esperar que, de la noche al día, reinara la armonía y el ideal de paz del hombre blanco. Para los Enright y sus amigos europeos, todos los negros eran iguales, con independencia de la tribu a la que pertenecieran. Todos ellos exigían similar acopio de paciencia para aprender a utilizar la cuchara, el tenedor o el plato (los cuchillos no estaban permitidos).


    Los aborígenes habían levantado sus propias viviendas a lo largo y ancho de la zona vallada. Aquellas toscas estructuras abombadas hechas de cartón, hojalata y tablas que los blancos denominaban «chabolas» daban la impresión de haber caído del cielo en forma de amasijo. Lo cierto es que las habitaciones y las paredes no tenían ninguna utilidad para los aborígenes, puesto que la única función de sus viviendas consistía en proporcionarles sombra y resguardo. Las tribus nómadas rara vez dedican sus esfuerzos a la construcción, pues la suya es una vida de continuo desplazamiento. La misión era una suerte de crisol cultural en el que convivían diez tribus distintas, cada una de ellas con su propia lengua, costumbres y creencias. Los cautivos tenían serias dificultades para entenderse entre sí, y eran pocos los que sabían hablar inglés, la única lengua permitida en la misión. Algunos, como la joven madre, poseían una inteligencia excepcional y aprendían con celeridad, pero la mayoría no asimilaba fácilmente nuevos conocimientos. Eran gentes de naturaleza sencilla y afable que, en la mayor parte de los casos, demostraron ser honestos y dignos de confianza.


    Lo que el mundo blanco no entendía era que los aborígenes sabían que se hallaban en una nación ajena a la suya, en una tierra demarcada por canciones que en su cultura hacían las veces de invisibles fronteras, y sabían también que ya nadie recordaría las canciones y cuidaría la sagrada naturaleza. Los blancos se habían hecho con el control de la tierra, pero era obvio que no la cuidaban. Los aborígenes no ignoraban su condición de cautivos, pero creían que debían comportarse como invitados al interior de un círculo ajeno. Convertirlos al cristianismo no supuso ningún problema a partir del momento en que comprendieron que aquélla era la nueva ley y les explicaron, además, que Jesús había sido un héroe. Aunque los misioneros lo ignoraban, los aborígenes sentían un gran respeto por todos los héroes. Sus canciones y bailes, transmitidos de generación en generación a lo largo de miles de años, relataban las hazañas de sus propios antepasados. Según les habían explicado, Jesús era un gran curandero que podía devolver la vida a los muertos. Semejante proeza les resultaba familiar, pues habían visto cómo la practicaban los curanderos de sus tribus.


    Puesto que el padre de Jesús había creado el mundo, los aborígenes dedujeron que el Todopoderoso tenía que ser uno de sus antepasados. El reverendo Enright, con su pelo rojizo y su densa barba del mismo color, se reveló como un orador dotado de gran poder de persuasión. En sus arengas, proclamaba que, en lo tocante a la eternidad, sólo cabían dos opciones: uno podía acceder al cielo gracias a la intervención de Jesús o, en caso de merecer su rechazo, verse arrojado al abismo del averno para siempre jamás. Los aborígenes comprendían el significado de la palabra «eternidad», pero jamás se les había ocurrido imaginar la existencia de un lugar como el infierno.


    La joven madre pasó la mañana en vilo, aturdida y angustiada. No encontraba a sus bebés ni a sus hermanas, y tampoco a nadie con quien poder comentar lo sucedido. No le estaba permitido cruzar la valla blanca que rodeaba la residencia de los Enright, así que empezó el día recorriendo la misión, desesperada, tratando de encontrar a los suyos. Tras la aflicción inicial, se concentró en buscar alguna pista que pudiera explicar la súbita desaparición de todos sus seres queridos.


    Aquel día no probó bocado y las horas se le eternizaron en un estado de agonía física y mental. Sus pezones rezumaban leche y atraían un enjambre de moscas que pululaban por su piel y sus ropajes con confiado interés. Por más que lo intentara, no lograba entender qué estaba sucediendo. La realidad contradecía de plano cuanto le había enseñado su pueblo desde que tenía uso de razón. Recordó algo que el Anciano le había comentado en cierta ocasión: «Los pieles blancas no son malos. Lo que ocurre es que emplean su albedrío para hacer cosas cuyo olor y sabor no son del agrado de nuestro pueblo.» Pero a la muchacha le resultaba muy difícil resistir la tentación de juzgarlos. El Anciano había añadido algo más: «Creo que son una prueba terrenal. ¡Debemos apoyarnos mutuamente para superarla!» Pero ella no contaba con el apoyo de nadie, estaba completamente sola.


    Al final del día, se hallaba inmersa en un estado emocional y mental que jamás hubiera podido imaginar. Había descubierto que podía eludir el presente, que nada le ofrecía, y vivir en el pasado. Mirara hacia donde mirara, sólo veía tristes remedos de lo que, según le habían enseñado, debía ser la vida. «Pero no me rendiré —pensó—. Ayer dije que mis bebés y yo estábamos abiertos a cualquier experiencia. Hoy, me los han arrebatado, me lo han arrebatado todo. Estaré triste, y lloraré su pérdida. Es lo correcto, porque así lo siento, pero siempre escucharé a mi corazón repitiendo “La eternidad es muy, muy larga”. Mis hijos y yo somos espíritus eternos. En este doloroso y complejo viaje están presentes, de alguna manera, el amor y los lazos de apoyo mutuo, aunque no nos podamos ver, aunque no nos podamos tocar. ¿Cuál es el propósito de nuestras vidas? ¡Ojalá lo supiera! Lo que sí sé es que existe un propósito, un designio perfecto que acato con tristeza.»


    Algunos meses más tarde, la enviaron a una hacienda ganadera en la que trabajaba de sol a sol ataviada con un vestido de percal y un delantal almidonado. Al alba se ponía los zapatos negros que habrían de llevarla de acá para allá durante todo el día, del horno a la pila de lavar, de la pila al tendedero, de allí al huerto, y del huerto a la cocina de nuevo. Los años fueron pasando, sin apenas variaciones en su rutina diaria. La muchacha se convirtió en una mujer silenciosa que jamás volvió a saludar la llegada de un nuevo día con su ancestral plegaria matutina. Para ella, no existía el nuevo día. No hablaba, no soñaba, no participaba en ninguna actividad a excepción de las propias de su trabajo. Desde fuera, parecía haber perdido toda esperanza, todo interés por la vida, y a ratos daba incluso la impresión de haber perdido la cordura. La verdad, sin embargo, es que tan sólo trataba de sobrellevar una realidad que no podía cambiar. Sus creencias religiosas no le permitían invertir sus energías en algo que iba en contra de sus deseos más profundos. Así, permaneció fiel a su sentimiento de duelo y se abstuvo de interferir en las vidas ajenas, ni para bien ni para mal. Vivía inmersa en la paz y el silencio de los recuerdos del pasado, tratando de preservar el vínculo espiritual que la unía a los suyos. Este anhelo se convirtió en su único motivo para seguir con vida. Sabía que lo ocurrido no estaba bien. No lo entendía, pero sentía en su interior que no se trataba solamente de tener fe en algo que entraba en conflicto con sus sentimientos, sino que iba más allá. En su tribu, ir más allá de la fe significaba adentrarse en el conocimiento. Aceptó los acontecimientos con resignación porque sabía que todo tenía su razón de ser en el perfecto designio celestial. Habría de pasar mucho tiempo aún antes de que el divino designio se cumpliera y el sol volviera a tener oportunidad de brillar para todas las formas de vida en aquel apartado rincón del mundo.
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    La noche en que la señora Enright dejó a la joven madre a solas en aquel desvencijado camastro militar sin importarle si vivía o moría, acometió con gran frenesí la tarea de decidir el futuro de los recién nacidos.


    «Necesito algo donde poner a estos niños», pensó, y entonces se acordó de que tenía en la cocina una cesta que bien podía servir para tal fin. Se encaminó hacia la casa, pero se detuvo a medio camino y volvió sobre sus pasos para recoger a los recién nacidos. Eran tan pequeños que no había peligro de que se acercaran al borde de la mesa, pero el varón parecía mucho más fuerte de lo habitual. «Con esta gente nunca se sabe. Son tan raros que en verdad no podemos compararlos con nosotros. Mejor será que los lleve conmigo a la casa.»


    No tardó en cruzar la escasa distancia que mediaba entre los barracones polvorientos y desangelados y la reluciente valla de madera que rodeaba su residencia. Haciendo malabarismos para abrir la cancela sin dejar caer su doble carga, logró descorrer el pestillo y entró, cerrando tras de sí con un golpe de nalgas. Una vez dentro de la casa, se dirigió al dormitorio, dudando por un momento si poner a los niños desnudos sobre su más preciado tesoro, una alfombra multicolor tejida a mano que le había regalado su abuela cuatro años antes, cuando había abandonado Inglaterra con destino a Australia.


    La cesta que buscaba estaba en un estante elevado de la cocina y tuvo que encaramarse a una silla para poder sacarla. Transportó la cesta con gran solemnidad hasta la habitación de invitados y colocó en su interior una almohada de las que había sobre la cama. Luego, se dirigió al balcón que daba a la parte trasera de la casa y regresó con una caja de cartón vacía que había quedado de la última remesa de harina y azúcar. Suspiró profundamente mientras introducía la otra almohada de la cama de invitados en el interior de la caja, destinada a servir de cuna para el otro bebé. No sería fácil sustituir sus maravillosos almohadones de plumas de ganso, pero ya se ocuparía de ese problema más adelante. A falta de pañales, cortó un mantel de té en dos partes iguales, con las que envolvió a los recién nacidos, que dormían plácidamente. Pensó que jamás había visto a un bebé aborigen arropado bajo una manta; lo cierto es que el clima no lo requería.


    Alice Enright había asumido la responsabilidad de solucionar cualquier contratiempo que surgiera en la misión. Su marido, el reverendo, vivía inmerso en los entresijos de la política eclesiástica, y le recordaba a menudo lo importante que era para su futuro profesional que no le hicieran perder el tiempo con nimiedades. Ella se esforzaba por lograr que su marido disfrutara de una vida cómoda y relajada en aquella tierra ajena y remota, tan distinta de su añorada Gran Bretaña. Cuando se casaron, ciertas personas habían manifestado el temor de que ella no estuviera a la altura de las circunstancias. Creían que era demasiado joven e inmadura desde el punto de vista emocional para convivir con un hombre mucho mayor que ella que, además, era sacerdote. Alice trataba de demostrar día tras día que era digna de ser la esposa del reverendo, aunque sabía que su marido —un hombre carente de pasión sexual— jamás la había querido de veras. Sin embargo, en honor a la verdad, habría que añadir que ella tampoco se moría de amor por él. Cuando lo conoció, era joven y deseaba por encima de todas las cosas salir de su casa, viajar y ver mundo. La boda con el reverendo Enright y el viaje a Australia era la oportunidad que había estado esperando.


    Se dirigió al teléfono y lo descolgó. Mientras sostenía el auricular con una mano, con la otra presionó la palanca lateral del aparato hasta que escuchó la voz de la operadora al otro lado de la línea. Le comunicó que deseaba hacer una llamada a larga distancia. Alice sabía que la telefonista local escuchaba sus conversaciones para enterarse de cuanto ocurría entre los muros de la misión pero, gracias a Dios, vivían tan alejados de sus feligreses que las habladurías acerca de sus vidas despertaban escaso interés frente a los pecados de los vecinos más cercanos.


    —Birdie, soy yo, Alice Enright. Siento mucho tener que molestarte de nuevo, pero se trata de una verdadera emergencia. Tengo aquí a un recién nacido y alguien debería hacerse cargo de él. Bueno, de hecho, se trata de una pareja de gemelos, pero el orfanato católico ha accedido a quedarse con la niña. Hablé con ellos la semana pasada para confirmar si podían acogerla, pero claro, contábamos con un bebé, no dos. La compra semanal de la misión está prevista para mañana, pero puedo decirle a Alex que salga esta misma noche y pase primero por tu casa para dejar al niño. ¿Me lo puedes sacar de encima, es decir, buscar algún lugar donde dejarlo? La verdad es que nos sacarías de un buen apuro...


    La mujer al otro lado de la línea era Birdie, la esposa del reverendo Willett, uno de los sacerdotes más veteranos en la comunidad religiosa. Birdie estaba acostumbrada a recibir este tipo de llamadas de parte de Alice y de las demás esposas de los clérigos. Al fin y al cabo, su esposo era el decano de la misión eclesiástica británica destinada en aquellas tierras, y eso la convertía automáticamente en la máxima autoridad femenina de la comunidad. Se jactaba de no rechazar jamás una petición de auxilio y de no rendirse ante ningún desafío. Le encantaba que las mujeres más jóvenes dijeran de ella: «No hay nada que Birdie Willett no pueda solucionar.»


    A lo largo de cuatro décadas, la iglesia anglicana había levantado misiones en Australia con el fin de evangelizar, civilizar y educar a los nativos adultos extraídos del medio salvaje. Mientras tanto, la iglesia católica había fundado orfanatos destinados a acoger a los más pequeños, quienes, al llegar a la edad de dieciséis años —y tras haber crecido confinados entre los muros de una institución religiosa— debían incorporarse en la sociedad. Hasta entonces, el éxito del proyecto se había revelado nulo, excepto quizás en el sentido bíblico de dar de comer al hambriento y de beber al sediento. Lo cierto es que, al salir de los orfanatos, los aborígenes se veían abocados al hambre y la miseria, pues seguían esperando que la comunidad blanca proveyera a sus necesidades. Nadie podía prever cuándo finalizaría aquella cruzada, cuándo se lograría que el último de los salvajes abandonara sus costumbres paganas para integrarse en el mundo civilizado, ni mucho menos cuándo algún milagro permitiría poner fin al incontrolado crecimiento demográfico de la población aborigen.


    La conversación telefónica concluyó poco después de que Birdie accediera a buscar un sitio donde dejar al niño.


    Alice se asomó a la puerta y agitó los brazos. «¡Llamad a Alex!», gritó hacia la oscuridad de la noche, a sabiendas de que alguno de los aborígenes, deseoso de causarle buena impresión, saldría corriendo a cumplir sus órdenes. Poco le importaba cuál de ellos lo hacía. Siempre había uno o dos merodeando cerca de su casa. En su mente, Alice los veía a todos como una extraña y desafiante amalgama de forma casi humana. Poco después, Alex llamó a la puerta de la cocina. Era un hombre enjuto de sesenta años que aparentaba más edad de la que en verdad tenía y siempre parecía necesitar un buen baño. Alice le explicó su plan y acordaron que el hombre se tomaría una hora de descanso y luego emprendería el largo viaje en coche hasta Sydney. La mujer del reverendo preparó una solución de agua y miel y, utilizando un biberón que había servido recientemente para salvar la vida de una cría de canguro, alimentó a los gemelos antes de colocar la cesta y la caja de cartón en el desvencijado asiento delantero del Ford, en cuya parte de atrás solían apilarse las provisiones.


    Alex era un ex convicto, hijo y nieto de convictos. Cuando salió de la cárcel tras cumplir una pena de dieciocho años por robo, descubrió que no tenía donde caerse muerto, no conocía ningún oficio y no disponía de amigos o familiares a los que recurrir. Empezó a beber más de la cuenta y a meterse en toda clase de problemas. Se peleaba a menudo y sentía una tentación irrefrenable de vaciar la caja registradora de los bares y tabernas que frecuentaba. Pero entonces encontró a Dios, o por lo menos encontró a un grupo de personas que sí habían dado con él. Al parecer, atinó a dar las respuestas adecuadas a las preguntas que le formularon los Enright, pues lo invitaron a trabajar como chófer de la misión. Aunque lo contemplaban como una solución temporal, pensaron que les convenía tener un conductor a mano en aquel lugar tan apartado de toda forma de civilización. Alex solía aprovechar sus desplazamientos a la ciudad para comprar whisky, pero jamás bebía en público. Hasta entonces, no había dado problemas y nadie podía quejarse de él.


    Con los gemelos a bordo, Alex dio inicio al trayecto de ocho horas. La niña, cuyo destino era el orfanato, iba en la caja de cartón, mientras que el niño viajaba en la cesta, un embalaje más acorde con el distinguido ambiente de la capital. Apenas si habían recorrido dos kilómetros cuando Alex detuvo el vehículo para taponarse ambos oídos con mechones de lana de oveja. Aunque los bebés iban durmiendo, anticipaba un viaje ruidoso. Alargó la mano por debajo de su asiento y buscó a tientas una botella a la que dio un par de tragos antes de colocarla entre su cuerpo y el de los pequeños. Luego, prosiguió el viaje a través del páramo desolado, avanzando por la angosta línea de la carretera parcialmente pavimentada. Las alteraciones en la dirección del aire provocarían fuertes rachas de viento que fustigarían las ventanas del lado derecho del vehículo. Luego, de pronto, no habría ni pizca de brisa. Algunos kilómetros más adelante, los golpes de viento azotarían las ventanillas del lado izquierdo. El mundo invisible parecía querer rodear a los ocupantes del coche. El rugido del motor era el único sonido que alteraba el silencioso paisaje. Como una peonza en manos de un niño, un remolino de fina polvareda rojiza iba trazando una estela de color en la negra noche tras el paso del vehículo. Hacia arriba, las nubes surcaban el cielo, más veloces que el terrenal medio de locomoción. De cuando en cuando, un nubarrón oscuro eclipsaba la luna, única fuente de luz en la oscuridad, y entonces el inabarcable horizonte se sumergía en profundas tinieblas. Cuando esto ocurría, Alex tenía la impresión de que una gigantesca mano había interrumpido la proyección de la luz celestial. El nubarrón se alejó rápidamente y el haz de luz asomó de nuevo. «Parece un mensaje en código morse —punto, punto, raya— enviado por la naturaleza.» Tomó otro trago de whisky para conjurar un súbito estremeciento. «Sólo espero que no sea un S.O.S.», recalcó para sus adentros.


    La caja en la que viajaba la niña fue la primera en llegar al punto de entrega, ya que el orfanato se encontraba a mitad de camino. Alex aceptó la taza de té y las dos galletas ofrecidas por la hermana que guardaba vigilia aquella noche, pero tomó la precaución de mantenerse a una distancia prudente para no molestar su olfato y no tardó en retirarse. Cuando regresó al vehículo, el otro bebé parecía dormir plácidamente, pero el polvo, los humos contaminantes y la falta de alimento ya empezaban a hacer mella en el pequeño, que no abrió la boca en lo que quedaba de viaje y apenas se movió cuando los rayos de sol anunciaron el alba. Por fin, el vehículo llegó a una calle adoquinada de uso exclusivo en la que se elevaban magníficos caserones construidos al borde de un acantilado, con vistas al puerto más bello del mundo. La residencia Willet era una mansión de piedra labrada a mano presidida en la fachada por cuatro elevadas columnas blancas. Al pasar por delante de la casa, se escuchaba el murmullo distante del océano arremetiendo contra los escollos de la caleta. La espectacular vista marina estaba reservada a los afortunados que tenían el privilegio de acceder al piso superior y apostarse junto a los ventanales, o la oportunidad de sentarse a descansar en el singular patio trasero de la casa, tallado en la propia roca del acantilado. La zona de césped ribeteada de flores que se extendía frente a la fachada conducía al acceso de vehículos, un camino arbolado que describía una curva al pasar por los garajes para desembocar en un pórtico ornamental situado en la cara norte de la propiedad. Alex siguió el contorno sinuoso del camino y luego se desvió hacia un lado para detenerse junto a la puerta de madera en la que había una placa de bronce con la inscripción recogida de mercancías. El bebé respiraba con dificultad, tenía el estómago distendido a causa del líquido que no podía digerir y se retorcía de dolor, pero llegó en silencio, como si supiera que no estaba en sus manos cambiar las circunstancias.


    Birdie Willett se consideraba la mujer más poderosa de la comunidad eclesiástica de Australia. Lo tenía todo bajo control, y trataba a todas las esposas de los sacerdotes con condescendiente autoridad. Tenía la costumbre de no consentir que ninguna de ellas ocupara el puesto de presidente de un comité por segunda vez. Les permitía adquirir un poco de experiencia administrativa, pero no la suficiente para que pudieran ganar confianza, atraer a un séquito de simpatizantes o llegar a disfrutar tanto de sus ocupaciones como para aspirar a tener una implicación más activa en las mismas. Birdie supervisaba el programa de estudios de los cursos de catequesis de todo el país y participaba en la distribución de las nuevas misiones, incluido el emplazamiento de futuros proyectos.


    Todos los programas dirigidos a los ancianos, campañas de caridad, excursiones organizadas por la iglesia y decoraciones religiosas debían contar con su visto bueno. Lo controlaba todo excepto la forma de vestir de los sacerdotes y sus esposas, pero se resarcía de esta limitación imponiendo su criterio en lo tocante al vestuario del reverendo Willett, que elegía ella de la cabeza a los pies, incluyendo los calcetines —todos de color gris— y los calzoncillos.


    Estaba tan atareada organizando sus charlas en el jardín, las reuniones del coro de la iglesia y el menú de las fiestas —que planificaba con meses de antelación— que no disponía de tiempo para pensar en el destino de un aborigen recién nacido. Sin embargo, debía mantener su reputación, así que aceptó hacerse cargo del niño y decidió despacharlo al campo con la intención de ocuparse de él más tarde.


    Aconsejó a su marido que lo bautizara aquel mismo día, añadiendo que podía hacerlo perfectamente en el fregadero de la cocina. No vio ninguna necesidad de desperdiciar un nombre cristiano en un salvaje, así que decidió bautizarlo como Geoff, que se le antojó lo bastante neutro. Ya pensaría en el apellido más adelante, si es que surgía la necesidad de hacerlo, puesto que los aborígenes vivían ajenos al mundo de las formalidades legales.


    El reverendo Willet pronunció el sacramento y vertió agua sobre la cabeza inerte del bebé. Ninguno de los dos adultos conocía la causa de su postración, pero no era raro que los bebés aborígenes muriesen en los primeros días de vida, y supusieron que aquél correría igual suerte. El reverendo tenía mucha prisa. Anotó la nueva entrada en el libro de registro de la iglesia y se marchó enseguida, sabiendo que Birdie estaría encantada de solucionar cualquier problema que pudiera surgir. El reverendo salía al encuentro de una pobre oveja descarriada, una chica llamada Shirley que trataba de dejar la vida de la prostitución para convertirse en una mujer decente. Aquélla sería su quinta visita y todo indicaba que ella estaba perdiendo la batalla por la salvación de su alma y que el bueno del reverendo la acompañaba en su caída.


    Geoff sólo permaneció en la gloriosa mansión de los Willett el corto espacio de tiempo que éstos tardaron en bautizarlo y en localizar a una familia del medio rural, de las que acudían a Sydney una o dos veces al año para comprar todo aquello que no podían encontrar en su tierra, dispuestas a añadir la cesta con el bebé aborigen a los demás bultos y cajas que iban cargando en el tren para emprender el viaje de vuelta al pueblo. Los Hanover tenían una hija de nueve años de edad, Abigail, que se encargó de cuidar y dar de comer al pequeño de piel achocolatada, colmándolo con más atenciones de las que dispensaba a su encantadora muñeca de porcelana. El bebé respondió muy bien a los cuidados de la chica y estaba casi repuesto cuando, tras el largo viaje en tren, llegaron a la casa de los Hanover. Nada más llegar, éstos encomendaron a uno de sus empleados que transportara al niño hasta la próxima escala de su periplo. Con tan sólo setenta y dos horas de vida, el gemelo había perdido todo contacto con sus lazos sanguíneos, había recorrido seiscientos cincuenta kilómetros, había sido bautizado como Geoff y estaba a punto de convertirse en el huésped de una acaudalada familia blanca del medio rural, encabezada por el matrimonio que formaban la hermana de Birdie y su esposo, Matty y Howard Willett.
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    La primera imagen que albergaba en su memoria era la piel lechosa del cuello de Doreen mientras ésta la alzaba del suelo embaldosado y la introducía en una tina de cinc redonda rebosante de agua fría. De pie, sujetándose al borde de la tina, se sintió fascinada por la espuma que recubría la superficie del agua y le llegaba por el cuello. El jabón teñía el agua de maravillosos reflejos tornasolados. Seguramente había perdido el equilibro al intentar atrapar con sus manos uno de aquellos escurridizos arco iris, o bien había intentado dar un paso cuando de pronto sus pies resbalaron y se encontró bajo el agua.


    Más tarde recordaría la angustiosa sensación de falta de aire y la lucha por respirar, por encontrar algo a lo que agarrarse, y evocaría la visión gris y borrosa impresa en sus retinas mientras el miedo a lo desconocido se infiltraba en su corazón y sus pulmones. Milagrosamente, sus manos dieron con el borde del barreño. Tosió y lloró hasta que Doreen regresó a la habitación. Su primer recuerdo de este mundo era un recuerdo de terror. Tenía dos años cuando ocurrió.


    Aquella niña era una de muchas cuya vida había sido confiada al Orfanato de las Hermanas de la Misericordia y fue la última a la que bañaron aquel día, aunque quizá fuera más apropiado decir que las ponían en remojo. Doreen le había dicho que ella era la última por ser la más pequeña, pero las demás niñas decían que el verdadero motivo es que era la más fea. Todas ellas eran feas; la niña lo sabía porque se lo había oído decir una y otra vez a los adultos, pero ahora empezaba a saber lo que se siente al ser señalada como la menos agraciada de todas. No había dos tonos de piel idénticos entre las huérfanas, sino que se distinguían por singulares matices de color, como el té que Doreen tomaba cada día y cuya tonalidad variaba en función de las gotas de leche que le agregaba. La diferencia es que el tono de su piel no era la consecuencia de una azarosa mezcla de líquidos, sino el legado de una madre extraviada y un padre desconocido.


    La niña empezó a vivir bajo la tutela eclesiástica cuando contaba tan sólo algunas horas de vida. En el orfanato existía la costumbre de nombrar a las huérfanas por orden alfabético según fueran llegando, empezando cada año por la letra «A». Era la segunda niña admitida en 1936, por lo que recibió el nombre de Beatrice. Jamás logró averiguar nada acerca de sus padres o el resto de su familia. Años más tarde, trataría de imaginar cómo debía de ser tener un hogar, una madre cariñosa, un padre afectuoso, quizás incluso una hermana o hermano. Pero imaginar semejante estampa le resultaba más difícil que dormir con los ojos abiertos. Desde que tenía uso de razón, había sido una huérfana y siempre se había sentido muy vieja.


    Cuando llegaba la hora de rezar, en misa y durante las comidas, Beatrice solía estudiar el dorso de las manos de las otras niñas, unidas por las palmas en gesto de plegaria. Tenían la piel tersa y suave, mientras que sus manos estaban surcadas de venas protuberantes, como el relieve irregular de las tierras baldías que rodeaban el orfanato, y se parecían a las manos de la anciana y mordaz hermana Agatha, la madre superiora. Las monjas llevaban hábitos negros que les rozaban los tobillos, y la cabeza tocada con un velo negro que sujetaban con una cinta blanca de tela almidonada. El pelo de la hermana Agatha jamás asomaba bajo el velo, pero la apergaminada piel de su rostro y las cejas plateadas delataban su edad.


    Desde la más tierna infancia, Beatrice parecía conocer y asumir su papel de conciliadora. Cada vez que estallaba alguna discusión entre las niñas o una de ellas era excluida del grupo y se sentía sola, Beatrice intervenía, de forma natural y espontánea, para tratar de apaciguar los ánimos y buscar el entendimiento entre las partes enfrentadas. Siempre había sido muy perceptiva en lo tocante a los sentimientos ajenos. Adivinaba el estado de ánimo de cualquier persona con tan sólo escuchar el tono su voz y mirarla atentamente a los ojos. Adivinaba los sentimientos de los demás mucho antes incluso de adquirir conciencia de este hecho o de aceptarlo como un don.


    Siempre había tenido gente a su alrededor. Rara vez se había encontrado a solas en una habitación, pero esta circunstancia no evitaba que sintiera en su interior un vacío atroz. No sabía qué era lo que tanto echaba de menos, ni por qué, pero era un sentimiento inevitable. En cierta ocasión, oyó comentar a un visitante que era bueno que los huérfanos no pudieran extrañar todas las cosas que jamás habían tenido. Beatrice meditó sobre aquel comentario, pero llegó a la conclusión de que no era cierto. No era capaz de identificar su carencia, pero estaba segura de que se sentía incompleta.


    Un día, oyó por casualidad lo que una de las hermanas decía sobre ella: afirmaba que era un poco rara y que manifestaba un excesivo interés por las otras chicas, de manera que podía acabar resultando una lesbiana. Aquel comentario quedó grabado en su memoria, aunque no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra. De cualquier modo, por el tono en que había sido proferida, Beatrice dedujo que no podía ser nada bueno.
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    El hermano del reverendo Willett y su esposa, Howard y Matty, eran propietarios de un inmensa explotación de ganado vacuno y lanar. Respetado y temido por todos, Howard era la máxima autoridad de la familia, el rancho y toda el área circundante. Era un hombre alto y nervudo de abundante pelo rojizo e hirsuto. Tenía las piernas arqueadas de tanto montar a caballo y, como pasaba el día al aire libre, sometido a las inclemencias del tiempo, su rostro parecía más una máscara de cuero curtido que un cutis humano. Diez años habían pasado desde el día en que contrajo matrimonio con Matty en Inglaterra. Ella era entonces una muchacha menuda y frágil de formas tan delicadas que hombres y mujeres se volvían para mirarla por la calle. Tras vivir durante años ajena a toda forma de lujo, sometida a la dura rutina de la vida en el campo y habiendo dado a luz a dos hijos —Abram, de tres años, y Noah, de siete— la única de estas características físicas que conservaba era su corta estatura. Matty era una persona cálida y agradable que, al decir de los vecinos, constituía el contrapunto al carácter de su marido, el hosco e inflexible jefe de la dinastía Willett. Fue ella quien decidió acoger al niño aborigen que, según le dijeron, había sido abandonado por su madre, pero no sin antes haber asegurado a Howard que se trataba de una situación provisional. La estancia del niño sólo se prolongaría en caso de que no supusiera ninguna molestia para ellos y participara en las tareas del rancho. Los Willet jamás habían tenido contacto con los aborígenes, lo cual no era de extrañar, puesto que vivían en una parte del país en la que no existía población nativa. A sus oídos habían llegado relatos de terceros a partir de los cuales se habían formado una opinión acerca de los pueblos aborígenes. En resumidas cuentas, habían creído y hecho suyos todos los prejuicios que habían escuchado: «No hay ni un aborigen inteligente. La gran mayoría son unos holgazanes que por fuera se convierten en adultos pero por dentro siguen siendo como niños. Nunca crecen, y son incapaces de asumir responsabilidad alguna.»


    La posibilidad de que los Willett adoptaran a Geoff, o tan siquiera registraran oficialmente su nacimiento, quedaba totalmente fuera de cuestión. En los años treinta, el destino de los huérfanos se decidía mediante un par de llamadas telefónicas, un acuerdo sellado con un simple apretón de manos, una reseña de tres líneas en el boletín informativo de la parroquia y una nueva entrada en el registro bautismal. Cuando Geoff llegó al rancho, lo pusieron al cuidado de una criada de cocina que empezó a alimentarlo con todas las variedades de leche animal disponibles hasta que, llegado el cuarto día, el sistema digestivo del pequeño empezó a funcionar con normalidad. A partir de entonces, cada día lo bañaban, le cambiaban los pañales y lo dejaban en una cuna, a la sombra de un gran turbinto que crecía junto a la puerta de la cocina. Allí se quedaba desde el alba hasta la puesta del sol, sin más compañía que el ocasional paso de los empleados, que le dedicaban alguna que otra carantoña. Geoff no tardó en ingeniárselas para salir de la cuna, por lo que, a partir de entonces, pasó a ocupar una manta tendida en la hierba. Ganó en libertad de movimientos, aunque una cuerda anudada a la cintura lo mantenía amarrado al tronco de un árbol cercano. A la edad de dos años, puso todo su empeño en aprender a deshacer el nudo que lo mantenía cautivo, aunque aquel árbol era su único amigo. Geoff adquirió la costumbre de correr para abrazarse al tronco y se dormía con el suave arrullo de sus ramas. Muy pronto, el espacio de menos de cinco metros en el que le permitían moverse se le quedó pequeño. Cuando encontró al niño explorando con innata curiosidad el mundo que lo rodeaba, una de las empleadas de la casa, una mujer de mediana edad llamada Maude, decidió que había llegado el momento de que empezara a participar en las tareas del rancho. Geoff la ayudaba a recoger las verduras del huerto o los huevos del gallinero y a apilar pequeños trozos de madera. Maude puso en sus manos una escoba con el mango partido que le resultaba fácil de manejar. A sus dos años, Geoff era un niño feliz que nunca se aburría y que pasaba gran parte de su tiempo a solas.


    Maude ya trabajaba para Howard Willett antes de que éste regresara de Inglaterra convertido en un hombre casado. Le gustaba pensar que habían crecido juntos pero, a decir verdad, sus vidas habían seguido cursos muy distintos desde el principio. Howard era seis años mayor que ella y siempre había sido rico. Tras la muerte de su padre, se había convertido en el amo y señor de todas las propiedades de la familia. Esto se debía a que en casa de su hermano pequeño era Birdie quien llevaba los pantalones, y ésta no tenía ninguna intención de abandonar la vida urbana: convenció a su marido para que renunciara a gran parte de los terrenos a los que tenía derecho por herencia a cambio de las joyas de la familia, vajillas de fina porcelana, delicados linos y telas de importación. Tras el funeral, Howard le había abierto a su cuñada las puertas de la casa paterna para que se llevara cuanto quisiera, y Birdie logró encontrar tesoros suficientes para llenar el camión que había alquilado con el fin de transportarlos hasta Sydney.
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