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  PRÓLOGO 


			 


			Alessandro Manzoni, el mayor exponente del romanticismo italiano, nació en Milán el 7 de marzo de 1785, de una relación extraconyugal entre su madre, Giulia Beccaria —casada por entonces con el noble Pietro Manzoni— y el literato Giovanni Verri. Giulia se separó de su marido poco después, y el pequeño Alessandro se vio obligado a estudiar en distintos lugares. Para su formación fue decisiva una estancia en París, durante la cual se reunió con su madre, que vivía allí con el conde Imbonati. Todos estos pormenores biográficos pueden encontrarse en el magistral libro de Natalia Ginzburg La famiglia Manzoni, por desgracia todavía inédito en España, en el que la autora de Léxico familiar no solo investiga la larga vida de Alessandro, sino que ofrece un retrato de su entorno a través de los testimonios de quienes se cruzaron en su camino. 


			Con Los novios, Il Manzoni —como se le llama en Italia— ha pasado a la historia por haber dado carta de naturaleza al género novelesco en su país. La suya es una novela histórica orientada hacia una literatura moralmente comprometida, que se afirmó como la obra más representativa del Risorgimento italiano y sigue ocupando un lugar relevante en la literatura europea. La ambición de Manzoni era prestar testimonio de una comunidad que él ya imaginaba como pueblo y nación, y para ello buscó interpretar su presente en clave sociopolítica y ético-religiosa a través de las trágicas contradicciones del siglo XVII. 


			Ejemplo de bello scrivere en italiano, Los novios se remonta a la Milán de dos siglos antes y sitúa la acción durante la peste del siglo XVII, presentando la trama como si fuera contemporánea a su escritura. La novela es el resultado de una larga búsqueda. En el mes de abril de 1821, estando en la Villa di Brusuglio, dedicado a la lectura de obras de historia del siglo XVII, Manzoni decide escribir una «novela histórica». El término aparece definido en una carta al amigo filólogo Claude Charles Fauriel de fecha 3 de noviembre de 1821. Manzoni habla de «représentation d’un état donné de la société par le moyen de faits et de caractères si semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véritable».[1] Se trata, pues, de la representación de la sociedad en un momento dado, que se manifiesta a través de hechos y caracteres tan cercanos a la realidad que pueden ser creídos como si se tratara de una historia verdadera. En la misma carta, Manzoni añade que el resultado debe verse como una exposición de costumbres verdaderas y reales por medio de hechos inventados. 


			Ese es el género elegido para dar la ilusión de lo verdadero centrándose en una época en la que encontraría ejemplos para concebir el argumento y dividir a los hombres en poderosos y humildes, buenos y malos, virtuosos y pecadores, así como le revela a Fauriel. Tratar los acontecimientos de la Lombardía del Seicento, en el momento de la dominación española, le sirvió al autor para aludir a lo que era su presente en el siglo XIX, cuando Italia se encontraba bajo la dominación austriaca, cumpliendo con su espíritu patriótico. Elegir un momento de decadencia italiana desde el punto de vista político, económico y moral, con especial atención a las consecuencias sociales de la crisis y las reacciones del Gobierno y de la gente, dio por resultado la que hoy, como señala el historiador inglés Peter Burke en un ensayo, llamaríamos historia social, cultural o sociocultural.[2] 


			De ese periodo podían surgir advertencias y enseñanzas éticas, políticas y morales para el lector italiano contemporáneo a Manzoni. El autor experimenta, además, una pujante exigencia de verdad y aspira a poder expresarla por completo en forma de novela histórica. Para lograr más verosimilitud, Manzoni imagina que encuentra un borrador del siglo XVI y que lo descifra con un trabajo de reescritura lingüística y estilística. Desde el comienzo, la preocupación principal es la elección de la lengua. Utiliza el expediente que se lee en el subtítulo: «Storia milanese del secolo XVIII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni» («Historia milanesa del siglo XVIII descubierta y reescrita por Alessandro Manzoni»), y empieza la redacción interrumpiéndose a menudo para terminar Adelchi, tragedia que trata de la caída de la dinastía que reinaba en la época de la invasión longobarda. Sin embargo, seguía consultando documentos e integrando el material para la novela. Volvió a ella en septiembre de 1822 y acabó la primera redacción el 17 de ese mismo mes de 1823, a la cual puso el título de Fermo e Lucia. La intención era sugerir, con una mirada general, hasta qué punto podía influir el elemento político sobre los mecanismos de la vida pública.[3] Entre 1824 y 1826 Manzoni opta por una drástica restructuración de Fermo e Lucia, modificando enredos y hechos principales. Vuelve a publicar la obra, esta vez bajo el título I promessi sposi —que en castellano se traducirá como Los novios— en junio de 1827, y esta edición se conocerá como la primera edición revisada. La segunda y última revisión de Los novios se hará a lo largo de los siguiente trece años, con profundos cambios lingüísticos que desembocarán en la edición definitiva de noviembre de 1840. 


			En Los novios la microhistoria de dos trabajadores de origen campesino de la zona de Como, Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, empleados en una hilandería, se funde con la macrohistoria. Los prometidos se verán envueltos en algo que en principio los supera, mientras otras microhistorias se cruzan en su camino. Las vicisitudes sufridas por estos humildes personajes aparecen como el resultado concreto de causas que, representadas mediante una conexión tan íntima y lógica, se leen como una historia verdadera. Renzo y Lucia, y el mismo padre Cristoforo, ascienden a héroes positivos. Su condición conlleva una nobleza que los sitúa en un grado superior a los que ostentan el poder y quieren aplastarlos. Toda la trayectoria artística de Manzoni vela por la verdad absoluta, de la cual quería ser el portavoz en la literatura de la nuova Italia. Las vicisitudes de los dos campesinos cobran visos universales cuando Manzoni logra enfocar un microcosmos popular convirtiéndolo en exemplum de vicios y virtudes de todo ser humano. Página tras página, los personajes van intentando caminos, y Manzoni comprueba sus actitudes frente a las verdades elementales de Dios. Lucia es el personaje menos novelesco por su silencio, por su renuncia a contrastar la realidad. Su religiosidad y su manera de actuar son exactamente el polo opuesto de las de su antagonista más intensa: Gertrude, la rebelde monja de Monza. 


			Muchas son las fuentes de inspiración. La experiencia personal y la imaginación de Manzoni se unen a la fascinación por el pasado desde sus primeras obras. En sus dos tragedias, Il Conte di Carmagnola (1820) y Adelchi (1822), se había beneficiado de la lectura de Storia delle Repubbliche italiane (1807-1818) del suizo Simonde de Sismondi. Para Los novios le fueron útiles las historias de Inglaterra de David Hume, las obras de Giuseppe Ripamonti (Historia Mediolanensis, De peste Mediolani) y de Alessandro Tadino (Raguaglio), donde encuentra informaciones sobre la carestía, la peste, la insurrección y la presencia de los lansquenetes en la Lombardía del siglo XVII. Manzoni también investiga a personajes que existieron realmente, como la monja de Monza, el cardenal Federigo Borromeo y el Innominado, uno de los personajes más fascinantes del libro (Bernardino Visconti, del cual Manzoni no quiso revelar el nombre). El autor tenía los documentos sobre el procedimiento judicial en contra de la monja en la mesita de trabajo que hoy se encuentra en Milán, en la Casa Manzoni. 


			Entre las obras de literatura que pudieron influir en Los novios, cabe nombrar La Vie de Marianne, de Marivaux, y La religiosa, de Diderot, para caracterizar el personaje de la monja. Para delinear los rasgos de don Ferrante, se sirvió sin duda de Don Quijote. En Sul commercio de’ commestibili (18011802), de Melchiorre Gioia, Manzoni descubrió las famosas proclamas del Gobierno español. En una de estas prohibiciones lee que se podía impedir a un cura celebrar una boda. Es precisamente el conocimiento de esta noticia el desencadenante de la trama de la obra, que muestra cómo dos enamorados a punto de casarse ven desvanecerse su propósito por el capricho de don Rodrigo, un prepotente hacendado que promete a su primo que poseerá a Lucia, y por la vileza de un cura que cede a las amenazas del mismo don Rodrigo. En el subsiguiente conjunto de enredos, golpes de efecto, sacrificios, asaltos, secuestros, separaciones y huidas, participan hombres y mujeres de la Iglesia, políticos, hombres del pueblo, en un escenario de insurrecciones, peste y carestía. El lector de su tiempo bien podía asociar los acontecimientos del Seicento con la tragedia que vivía su época. 


			¿Por qué leer hoy en día Los novios? ¿Puede todavía esta obra decir algo al lector actual? Hay muchas razones para responder afirmativamente. ¿No hablan de nosotros los capítulos sobre la peste? La epidemia a la que se refiere Manzoni estalló en el otoño de 1629 y duró hasta el verano de 1630. La novela describe con detalle, desde el capítulo XXXI hasta el XXXIII, la propagación de la enfermedad, que al principio no se pretende clasificar como plaga. El Tribunal de Sanidad advierte a las autoridades del peligro de una pandemia, pero hay otros intereses en juego, como la guerra de Mantua, en la que también participan el ducado de Saboya, Francia y España. El pueblo y algunos médicos niegan la existencia de la plaga, y los que advierten a la comunidad son insultados públicamente. Las víctimas de la peste se curan en el lazareto, del que muchos salen para acabar en la fosa común. Los que sobreviven, sin embargo, tienen que pasar un periodo de cuarentena con otros convalecientes. 


			El tema de la justicia también nos toca de cerca. La ironía de Manzoni muestra cómo la abundancia de medidas judiciales sirve para ocultar la debilidad del sistema, incapaz de hacer cumplir la ley y castigar a quienes la transgreden. Al igual que las proclamas españolas, escritas en un lenguaje complicado con abundancia de términos latinos, las leyes actuales emplean tecnicismos que no facilitan su comprensión. Cuando leemos el principio de la novela y la forma en que los buenos amenazan al cura que iba a casar a los dos prometidos, es probable que el episodio nos recuerde todos los abusos, intimidaciones y prevaricaciones que siguen existiendo en nuestra sociedad. Y, pensando en Renzo y Lucia, es inevitable imaginar a los jóvenes de hoy y sus dificultades para convivir y para construir una posición sólida sobre la que edificar su futuro. 


			Cuando se cumplen doscientos años de la primera edición de la novela (1823), sigue llamando la atención el lenguaje con el cual Manzoni forjó su obra maestra. Desde este punto de vista, Los novios es una obra capital. Fue la primera novela italiana moderna, ya que, hasta aquel momento, el género existía solo como libros de entretenimiento, desprovistos de la dignidad estética del trabajo manzoniano. Hoy Los novios sigue siendo una referencia para todo escritor que quiera medirse con su tiempo e intentar escribir diferenciándose de la mayoría de los autores que parecen utilizar la misma pluma. No olvidemos la influencia de Manzoni en Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia o Italo Calvino, por nombrar a tres grandes escritores italianos del siglo XX, cada uno completamente distinto de los otros. 


			Manzoni hizo que la novela italiana se pusiera a la altura de las grandes novelas francesas, rusas e inglesas. La suya fue sobre todo una revolución del estilo, que alterna diferentes registros (cómico, satírico y humorístico; trágico, épico, elegiaco) y fija un modelo de narración burguesa. Un estilo realista que permite relatar las peripecias de hombres comunes y sus conversaciones cotidianas, así como dibujar la psicología de personajes no ilustres, con retratos ejemplares de campesinos, artesanos y tenderos. Alberto Moravia habla de «tentativa de realismo católico, un siglo antes del realismo socialista».[4] Cabe destacar también que Manzoni se sirve de la ironía —una ironía cariñosa hacia sus criaturas— para retratar las actitudes de una clase social a la que no pertenecía. La otra cara de la medalla son los privilegiados de la escala social: los príncipes, hacendados y terratenientes que deciden por los demás. El autor ahonda en sus psicologías, y con su luz de novelista cristiano ilumina los contrastes de sus conciencias. Hay páginas de digresiones históricas en las que su voz tiene un acento de reprimenda: se muestra a políticos, caudillos, eclesiásticos y dignatarios más preocupados por sus intereses personales que por Dios. Manzoni ataca ese mundillo de mediocres con ironía, y reserva su capacidad elegiaca cuando mira a los oprimidos. 


			Toca a Manzoni dar el empuje definitivo a la questione della lingua que acompañaba la literatura italiana desde sus orígenes. El autor lombardo transforma el italiano, idioma de tradición, en idioma vivo. Es una decisión lingüística en el momento en que se acababa de resolver la cuestión histórica y política. Su propuesta es paralela al proceso social que llevará a la unificación del país en 1861. Para él, la lengua italiana está en Florencia como la lengua latina estaba en Roma, y buscando el idioma italiano se propone encontrar el medio con el cual se podrán entender italianos con italianos. Considera las palabras el espejo de la realidad y un medio que esté al alcance de todos. Las propuestas serán escuchadas por el nuevo Ministerio de Instrucción Pública, que a su vez forma una comisión y lo nombra presidente. Se elige el florentino como idioma nacional, y Manzoni lo ve como un ejemplo que poseía la frescura de lo cotidiano, y el prestigio y la dignidad de lengua nacional tal como deseaba Dante. En 1868 Manzoni redacta el informe Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla. Dos años más tarde publica el Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze. Sus resoluciones no se refieren solamente al vínculo lengua-literatura, sino que se centran también en el binomio lengua y sociedad. 


			Manzoni se había familiarizado con el florentino en Brusuglio, donde veraneaba Emilia Luti, de Florencia, institutriz de su sobrina Rina. Más tarde, se propuso perfeccionarlo a orillas del Arno durante la refundición definitiva de Los novios, un proceso que desde 1827 hasta 1840 le permite adaptar su obra al florentino hablado. Las famosas palabras A Firenze per risciacquare i panni in Arno («Ir a Florencia para lavar la ropa en el Arno») indican cuánto influyó el encuentro de Manzoni con la lengua media y culta de la zona. En ella encuentra un modelo adoptable por todos los italianos que resuelve de una vez la fractura entre idioma escrito y hablado, con vistas a una inminente unidad nacional. La democratización estilística de Los novios conserva un valor revolucionario: propone ajustar las posibilidades expresivas a las exigencias de nuevos lectores, los lectores de la futura Italia unida, y sigue considerándose el punto más maduro y logrado de todo el itinerario artístico de Manzoni. 


			El proyecto intelectual de Manzoni era reflexionar sobre los acontecimientos italianos y europeos de su época. Años después de la publicación de la edición de 1840, Manzoni continúa reflexionando sobre su obra en Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione. Publicado en 1850, la obra expone los motivos de su renuncia a continuar con el género narrativo. Manzoni considera que los lectores no aceptan una ficción que contraste o contradiga la realidad, los datos empíricos y los acontecimientos históricos, o que se sobreponga a ellos. El arte debe enfrentarse a la Historia. El autor también distingue la poesía de la Historia y declara que la poesía especifica y representa los hechos humanos en su individualidad y profundidad psicológica, mientras que la Historia los muestra desde el exterior, como en la superficie, añadiendo que la poesía retrata estos hechos con un desarrollo «exclusivement propre à son art».[5] Como todo romántico, Manzoni no aceptaba las obras poéticas fundadas en la imaginación abstracta, sino que reivindicaba la necesidad de que el poeta, sin mezclarse con el historiador, sacara de la Historia la materia de su inspiración. La poesía debía sugerir al lector (o al espectador, dado que el teatro fue la primera referencia del escritor) la impresión de que los hechos eran verdaderos. En ese sentido, cabe señalar que, aún en nuestros días, un historiador como el citado Peter Burke considera a Manzoni no solo un novelista, sino un historiador social y cultural de la Lombardía del siglo XVI que utilizó la ficción.[6] 


			Traducida desde su primera versión a diferentes idiomas, Los novios llega a ser tan pirateada que Manzoni tiene que esperar años la merecida retribución. En 1828 salen un par de versiones en francés; en 1827, una en alemán; en 1828, en inglés; luego en holandés, en sueco y pronto en otros muchos idiomas europeos. Entre sus admiradores, el primero es Walter Scott, pero también lo leen Lamartine, Chateaubriand, Pushkin, Hofmannsthal y Edgar Allan Poe. Por lo que se refiere a España, la fortuna de Manzoni contradice en buena medida la tendencia general de la literatura escrita en su lengua: mientras en el Renacimiento el influjo italiano había sido muy evidente, en el siglo XIX la huella de la literatura italiana es más discreta. La obra de Manzoni, traducida en 1833 con el título Lorenzo o los prometidos esposos, recibe buenas críticas en los periódicos de la época y cosecha un gran éxito. En el siglo XX, Miguel de Unamuno llega a considerar a su autor una figura imprescindible. Gracias a las abundantes citas de Manzoni encontradas sobre todo en sus ediciones de Il cinque maggio y de Promessi sposi, se deduce que conocía buena parte de sus obras.[7] 


			Novela de sentimientos, de ideas; novela histórica, social, psicológica, de aventura, Los novios es todo esto y mucho más. Manzoni logra un equilibrio desde el principio atando los hechos históricos del siglo XVII en Europa a las aventuras de los novios. Los hechos narrados son propios de una novela de enredos. Desde el comienzo, una de las características es el uso de la digresión, que alivia la página evitando que se sobrecargue de acontecimientos. Para llegar al punto final el lector debe acompañar toda la travesía de la pareja de humildes y de los demás personajes, y con el tiempo algunos se trasforman en retratos proverbiales. 


			Permítaseme recordar el famoso íncipit que, en las escuelas italianas, se sigue considerando un ejemplo de bello scrivere: 


			 


			Ese ramal del lago de Como que tuerce hacia mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montes, todo ensenadas y golfos, según aquellos sobresalgan o se retiren, se estrecha, casi de repente, tomando curso y figura de río, entre un promontorio a la derecha, y una amplia orilla por la otra parte [...]. 


			 


			El texto arranca con una escenografía grandiosa y móvil, pero no nos muestra aún al personaje. Esto quita al lector la emoción fuerte que advierte cuando, dos páginas después, en cambio, se define la figura de don Abbondio. Cuando leemos el inicio, típico del siglo XIX, con las coordenadas de espacio y de tiempo, percibimos la sabiduría literaria, pero no es tan irresistible como en la escena en que aparece el prudente cura. La presencia del hombre anima el paisaje de una vitalidad repentina. Es una escena inolvidable que se convierte en el verdadero comienzo del libro. Aparece el personaje, y la única acción que cumple es de total desempeño: 


			 


			Recitaba tranquilamente su oficio, y a veces, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, metiendo en él, como señal, el índice de la mano derecha, y después, cruzando las dos manos a la espalda, proseguía su camino, mirando al suelo, y lanzando con un pie hacia la tapia los guijarros que estorbaban en el sendero; después alzaba el rostro y, volviendo ociosamente los ojos a su alrededor, los clavaba en la parte de un monte, donde la luz del sol, ya desaparecido, escapando por las hendiduras del monte frontero, se pintaba aquí y allá sobre los peñascos salientes, como anchas y desiguales piezas de púrpura. 


			 


			La sola acción agresiva es chutar unos guijarros. Poco más tarde se cruzará con los «bravos»,[8] que lo esperan. De pronto se ve atacado por el peligro. El lector puede identificarse en este paseo vespertino del personaje; sin embargo, tenemos el presentimiento de que algo puede acontecer. Es un inicio logrado porque envuelve a los lectores en la amenaza repentina, y desencadena el desarrollo de una novela que hoy conserva la capacidad de arrastrar al lector hasta el final. 


			Como escribió Federigo Tozzi —quien, con Italo Svevo y Luigi Pirandello, en las primeras décadas del siglo XX aporta en Italia los resultados más renovadores del pensamiento europeo en el campo literario—, cuando se lee que don Abbondio se cruza con los bravos es imposible olvidar la escena, porque la representación aporta pruebas irrebatibles de lo que el cura piensa y hace en esos momentos, y permite que el lector intuya toda la existencia de ese hombre.[9] 


			Ahora, pensando en el lector de hoy que está a punto de empezar Los novios, me permito utilizar una de sus célebres frases: Adelante, presto, con juicio.[10] 


			 


			FRANCESCO LUTI 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  INTRODUCCIÓN 


			 


			«La Historia se puede en verdad definir como guerra ilustre contra el Tiempo, porque arrebatándole de las manos los años sus prisioneros, más aún, ya cadáveres, los reclama a la vida, les pasa revista, y los forma de nuevo en orden de batalla. Pero los ilustres Campeones, que en tal Liza cosechan Palmas y Lauros, se extasían solo con los despojos más fastuosos y brillantes, embalsamando con sus tintas las Empresas de Príncipes y Potentados, y cualificados Personajes, y pespunteando con la finísima aguja del ingenio los hilos de oro y seda, que forman un perpetuo bordado de Acciones gloriosas. Mas a mi debilidad no le es lícito alzarse a tales argumentos y sublimidades peligrosas, aventurándose entre Laberintos de Políticas intrigas y estruendo de bélicos Clarines; solo que, habiendo tenido noticia de hechos memorables, aunque sucedieron a gente mecánica y de vulgar condición, me dispongo a dejar memoria de ellos a la Posteridad, haciendo de todo escueto y fiel Relato, o sea, Relación. En la cual se verán en angosto Teatro luctuosas Tragedias de horrores, y Escenas de maldad grandiosa, con intermedios de Empresas virtuosas y bondades angélicas, opuestas a las operaciones diabólicas. Y verdaderamente, considerando que estos nuestros climas están bajo el amparo del Rey Católico nuestro Señor, que es ese Sol que jamás se pone, y que sobre ellos, con refleja Luz, cual Luna jamás menguante, resplandece el Héroe de noble Prosapia que pro tempore ostenta su papel, y los Amplísimos Senadores cual estrellas fijas, y los otros Respetables Magistrados cual errantes Planetas expanden la luz por doquier, viniendo así a formar un nobilísimo Cielo, no podría hallarse otra causa de verlo transmutado en infierno de actos tenebrosos, maldades y sevicias que por obra de hombres temerarios se van multiplicando, si no es por arte y hechura diabólica, considerado que la humana malicia no podría bastar por sí sola para resistir a tantos Héroes, que con ojos de Argos y brazos de Briareo vanse ajetreando por los públicos emolumentos. Por lo cual, al escribir este Relato acaecido en tiempo de mi verde estación, y aunque la mayor parte de las personas que en él representan sus papeles hayan desaparecido de la Escena del Mundo, haciéndose tributarias de las Parcas, no obstante, por dignos respetos, se callarán sus nombres, esto es su linaje, y lo mismo se hará con los lugares, indicando solo los Territorios generaliter. Nadie dirá que esto sea imperfección del Relato y deformidad de este mi tosco Parto, a menos que el tal Crítico sea persona del todo ayuna de Filosofía; en cuanto a los hombres en ella versados, bien verán que nada falta a la sustancia de dicha Narración. Pues siendo cosa evidente y por nadie negada que los nombres no son sino puros, purísimos accidentes...». 


			«Pero, cuando haya soportado yo el heroico trabajo de transcribir esta historia de este descolorido y arañado autógrafo, y la haya sacado a la luz, como suele decirse, ¿habrá quien soporte el trabajo de leerla?». 


			Esta reflexión dubitativa, nacida de la dificultad de descifrar un garabato que venía después de «accidentes», me hizo suspender la copia, y pensar más seriamente en qué convenía hacer. «Es muy cierto —decía para mí, hojeando el manuscrito—, es muy cierto que esta granizada de conceptillos y figuras no continúa así en toda la extensión de la obra. El buen seiscentista ha querido al principio hacer alarde de su maestría; pero después, en el curso de la narración, y a veces durante largos trechos, el estilo camina mucho más natural y más llano. Sí, pero ¡qué adocenado!, ¡qué desgarbado!, ¡qué incorrecto! Idiotismos lombardos a pedir de boca, frases de la lengua empleadas con desacierto, gramática arbitraria, periodos desquiciados. Y, además, algunas elegancias españolas diseminadas aquí y allá; y además, lo cual es peor, en los lugares más terribles o más conmovedores de la historia, en toda ocasión de suscitar maravilla, o de hacer pensar, en suma, en todos los pasajes que requieren un poco de retórica, sí, pero retórica discreta, fina, de buen gusto, el hombre no deja nunca de abrumarnos con la misma del proemio. Y entonces, aliando, con admirable habilidad, las cualidades más opuestas, encuentra la manera de resultar al tiempo tosco y afectado, en la misma página, en el mismo periodo, en el mismo vocablo. Aquí está: declamaciones ampulosas, compuestas a fuerza de solecismos pedestres, y por doquier esa torpeza ambiciosa, que es el carácter propio de los escritos de ese siglo, en este país. En verdad, no es cosa para presentarla a lectores de hoy, demasiado avispados, demasiado disgustados con este género de extravagancias. Menos mal que se me ha ocurrido esta buena idea al principio de tan desdichado trabajo: y me lavo las manos». 


			Sin embargo, en el momento de cerrar el cartapacio, para dejarlo en su lugar, lamentaba que una historia tan bella tuviera que quedar ignorada; porque, como historia, puede que el lector opine otra cosa, pero a mí me había parecido bella, como digo; muy bella. «¿Por qué no se podría —pensé— tomar la serie de hechos de este manuscrito y rehacer su estilo?». Al no haberse presentado ninguna objeción razonable, abracé de inmediato ese partido. Y ese es el origen del presente libro, expuesto con una ingenuidad pareja a la importancia del libro mismo. 


			Sin embargo, algunos de aquellos hechos, ciertas costumbres descritas por nuestro autor nos habían parecido tan nuevos, tan extraños, por no decir peor, que, antes de prestarles fe, hemos querido interrogar a otros testigos; y nos pusimos a rebuscar en las memorias de la época, para aclarar si verdaderamente el mundo caminase entonces de ese modo. Tal investigación disipó todas nuestras dudas: a cada paso topábamos con cosas similares, y con cosas aún más fuertes; y, lo que nos pareció más decisivo: encontramos incluso algunos personajes cuya existencia real poníamos en duda, no habiendo tenido noticia nunca salvo por nuestro manuscrito. Llegado el caso, citaremos algunos de esos testimonios, para procurar crédito a ciertas cosas, a las que el lector se vería tentado de negárselo, a causa de su extrañeza. 


			Pero, rechazando como intolerable el estilo de nuestro autor, ¿con qué estilo lo hemos sustituido? He aquí la cuestión. 


			Quienquiera que, sin ser solicitado, se entromete a rehacer una obra ajena se expone a rendir estrecha cuenta de la suya, y contrae en cierto modo esa obligación; esta es una regla de hecho y de derecho, a la cual no pretendemos sustraernos. Más aún, para acomodarnos a ella de buen grado, nos habíamos propuesto dar aquí minuciosa razón del modo de escribir que adoptamos; y, con tal fin, hemos ido tratando de adivinar, durante todo el tiempo del trabajo, las críticas posibles y contingentes, con intención de rebatirlas todas por anticipado. No habría estribado en esto la dificultad, pues (debemos decirlo en honor a la verdad) no se nos presentó a la mente una crítica que no viniera acompañada por una respuesta triunfante, de esas respuestas que no digo que resuelvan las cuestiones, pero que las mudan. A menudo, también, enzarzando dos críticas entre sí, las hacíamos derrotar una por otra; o, examinándolas bien a fondo, comparándolas atentamente, conseguíamos descubrir y demostrar que, aunque opuestas en apariencia, eran del mismo género, nacían ambas de no fijarse en los hechos y los principios sobre los que debía basarse el juicio; y poniéndolas juntas, con gran sorpresa suya, las mandábamos juntas a paseo. Nunca habría habido autor que probase con tanta evidencia haber procedido bien. Pero ¿cómo? Cuando llegamos al punto de recoger todas las objeciones y respuestas dichas, para disponerlas con cierto orden, ¡válgame Dios!, ¡venían a formar todo un libro! En vista de lo cual hemos abandonado la idea, por dos razones que el lector encontrará ciertamente buenas: la primera, que un libro empleado para justificar otro, más aún, el estilo de otro, podría parecer ridículo; la segunda, que de libros basta con uno cada vez, cuando no sobra. 
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			Ese ramal del lago de Como que tuerce hacia mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montes, todo ensenadas y golfos, según aquellos sobresalgan o se retiren, se estrecha, casi de repente, tomando curso y figura de río, entre un promontorio a la derecha, y una amplia orilla por la otra parte; y el puente, que allí une las dos riberas, parece volver aún más sensible a la vista esa transformación, y marcar el punto donde el lago cesa y comienza el Adda, para tomar después otra vez el nombre de lago donde las riberas, alejándose de nuevo, dejan al agua extenderse y disminuir su velocidad en nuevos golfos y nuevas ensenadas. La orilla, formada por los depósitos de tres caudalosos torrentes, desciende apoyada en dos montes contiguos, llamado el uno de San Martín, y el otro, con voz lombarda, el Resegone, por sus muchos picos en fila que verdaderamente lo hacen asemejarse a una sierra; de modo que no hay quien, a primera vista, con tal que sea de frente, como por ejemplo desde lo alto de las murallas de Milán que miran al septentrión, no lo distinga al instante, por tal señal, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común de aquella larga y vasta cordillera. Durante un buen trecho, la costa sube con un declive lento y continuo; después se rompe en collados y vallecitos, en repechos y explanadas, según la osamenta de los dos montes y el trabajo de las aguas. El borde último, cortado por las desembocaduras de los torrentes, es casi todo de grava y guijarros; el resto, campos y viñedos, sembrados de pueblos, quintas, caseríos; en alguna parte bosques, que se prolongan montaña arriba. Lecco, el principal de esos pueblos, y que da nombre al territorio, yace no muy lejos del puente, a la orilla del lago, e incluso llega en parte a encontrarse en el lago mismo, cuando este crece: un gran pueblo hoy en día, y que se encamina a convertirse en ciudad. En la época en que sucedieron los hechos que vamos a narrar, el pueblo, ya considerable, era también una plaza fuerte, y por ello tenía el honor de alojar a un comandante, y la ventaja de poseer una guarnición estable de soldados españoles, que enseñaban la modestia a las muchachas y a las mujeres del país, acariciaban de vez en cuando las espaldas de algún marido, de algún padre, y, al acabar el verano, nunca dejaban de diseminarse por los viñedos, para mermar las uvas y aliviar a los campesinos de los trabajos de la vendimia. De un lado a otro de aquel terreno, desde las alturas hasta la ribera, de un collado a otro, discurrían, y discurren todavía, caminos y caminitos, más o menos empinados, o llanos; de vez en cuando hundidos, enterrados entre dos muros, donde, alzando la mirada, no descubrís sino un trozo de cielo y alguna cima de un monte; de vez en cuando elevados sobre terraplenes abiertos, y desde allí la vista se dilata sobre perspectivas más o menos extensas, pero siempre ricas y siempre con algo nuevo, según los diversos puntos abarquen más o menos de la vasta escena circundante, y según esta o aquella parte campee o se acorte, despunte o desaparezca alternativamente. Aquí un trozo, allí otro, allá una larga extensión de aquel vasto y variado espejo de agua; por aquí lago, cerrado en el extremo o más bien perdido en un grupo, en un ir y venir de montañas, y cada vez más ancho entre otros montes que se despliegan, uno por uno, ante la mirada, y que el agua refleja invertidos, con las aldeas colocadas en las riberas; por allá, brazo de río, después lago, después río de nuevo, que va a perderse con brillante serpenteo entre los montes que lo acompañan, empequeñeciéndose poco a poco y casi perdiéndose también ellos en el horizonte. El propio lugar desde donde contempláis estos variados espectáculos es un espectáculo por todas partes: el monte, por cuyas faldas paseáis, despliega, por encima, alrededor, sus cimas y barrancos, distintos, prominentes, mudables casi a cada paso, abriéndose y perfilándose en cordilleras lo que os había parecido primero una sola cordillera, y apareciendo en la cima lo que poco antes se os figuraba en la costa. Y lo ameno, lo doméstico de esas faldas atempera gratamente lo salvaje, y engalana mucho más lo magnífico de las otras vistas. 


			Por uno de esos caminillos regresaba tranquilamente a su casa después del paseo, al atardecer del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, cura de uno de los pueblos antes aludidos; el nombre de este, y el apellido del personaje, no se encuentran en el manuscrito, ni en este lugar ni en otro. Recitaba tranquilamente su oficio, y a veces, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, metiendo en él, como señal, el índice de la mano derecha, y después, cruzando las dos manos a la espalda, proseguía su camino, mirando al suelo, y lanzando con un pie hacia la tapia los guijarros que estorbaban en el sendero; después alzaba el rostro y, volviendo ociosamente los ojos a su alrededor, los clavaba en la parte de un monte, donde la luz del sol, ya desaparecido, escapando por las hendiduras del monte frontero, se pintaba aquí y allá sobre los peñascos salientes, como anchas y desiguales piezas de púrpura. Abierto después de nuevo el breviario, y recitado otro fragmento, llegó a un recodo del camino donde solía alzar siempre los ojos del libro y mirar ante sí; eso hizo también aquel día. Tras el recodo, el camino seguía derecho, quizá unos sesenta pasos, y después se dividía en dos sendas, en forma de ípsilon; la de la derecha subía hacia el monte y llevaba a la parroquia; la otra descendía por el valle hasta un torrente, y por esta parte la cerca solo llegaba a la cintura del transeúnte. Las cercas interiores de las dos sendas, en vez de unirse en ángulo, terminaban en una capillita, en la que estaban pintadas unas figuras largas, serpenteantes, rematadas en punta, y que, en la intención del artista y a los ojos de los habitantes del vecindario, querían ser llamas; alternadas con las llamas, otras figuras imposibles de describir, que querían ser almas del purgatorio: almas y llamas de color ladrillo, sobre un fondo grisáceo, con algún desconchado acá y allá. El cura, al llegar al recodo, y dirigir, como solía, la vista a la capillita, vio algo que no se esperaba, y que no habría querido ver. Había dos hombres, uno frente a otro, en la confluencia, por así decirlo, de las dos sendas: uno de ellos, a horcajadas sobre la cerca baja, con una pierna colgando por la parte de dentro y el otro pie posado en el suelo del camino; su compañero, de pie, apoyado en la cerca, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ropas, su porte y lo que, desde el lugar adonde había llegado el cura, se podía distinguir de su aspecto, no dejaban dudas sobre su condición. Ambos llevaban en la cabeza una redecilla verde que caía sobre el hombro izquierdo, rematada por una gran borla, y de la cual salía sobre la frente un enorme tufo; dos largos bigotes de puntas rizadas; un brillante cinturón de cuero, y colgadas de él dos pistolas; un pequeño cuerno lleno de pólvora, cayendo sobre el pecho, como un collar; el mango de un gran cuchillo que asomaba por un bolsillo de los amplios y fruncidos calzones; un espadón, con una gran guarnición calada de láminas de bronce, dispuestas como en cifra, pulidas y relucientes. A primera vista se daban a conocer como individuos de la especie de los bravos. 


			Esta especie, ahora del todo perdida, era entonces muy floreciente en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no tenga una idea de ella, he aquí algunos fragmentos auténticos, que podrán dársela suficiente de sus caracteres principales, de los esfuerzos hechos para extinguirla y de su dura y pujante vitalidad. 


			Desde el 8 de abril del año 1583, el ilustrísimo y excelentísimo señor don Carlos de Aragón, príncipe de Castelvetrano, duque de Terranova, marqués de Avola, conde de Burgeto, gran almirante y gran condestable de Sicilia, gobernador de Milán y capitán general de Su Majestad Católica en Italia, «plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive esta ciudad de Milán, por causa de los bravos y vagabundos, publica un bando contra ellos. Declara y define a todos aquellos comprendidos en este bando, y débense considerar bravos y vagabundos... quienes, siendo forasteros o del país, no tienen oficio alguno, o, teniéndolo, no lo ejercen... sino que, sin salario, o bien con él, se arriman a algún caballero o hidalgo, funcionario o comerciante... para protegerlo y valerle, o verdaderamente, como puede presumirse, para tender insidias a otros...». A todos les ordena que, en el término de seis días, despejen el país, impone la pena de galeras a los reacios, y da a todos los funcionarios de la justicia las facultades más extrañamente amplias e indefinidas para la ejecución de la orden. Pero al año siguiente, el 12 de abril, descubriendo dicho señor «que esta Ciudad está todavía llena de dichos bravos... que han vuelto a vivir como antes vivían, sin haber mudado de costumbres, ni haber menguado de número», publica otro bando, aún más riguroso y notable, en el cual, entre otros ordenamientos, prescribe: 


			«Que cualquier individuo, tanto de esta Ciudad, como forastero, de quien por dos testigos conste que se le tiene y comúnmente se le considera como bravo, y se le da tal nombre, aunque no se compruebe que haya cometido delito alguno..., por esa sola reputación de bravo, sin otros indicios, puede ser sometido por dichos jueces y por cada uno de ellos a la cuerda y al tormento, por expediente informativo... y, aunque no confiese delito alguno, mándesele a galeras, por dichos tres años, por la sola opinión y nombre de bravo, como antecede». Todo esto, y lo demás que se omite, «porque Su Excelencia está resuelto a que todos le obedezcan». 


			Al oír palabras de tan gran señor, así de gallardas y seguras, y acompañadas de tales órdenes, entran muchas ganas de creer que, con su mero estruendo, todos los bravos desaparecieron para siempre. Pero el testimonio de un señor no menos influyente, ni menos dotado de títulos, nos obliga a creer todo lo contrario. Es este el ilustrísimo y excelentísimo señor Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, Camarero Mayor de Su Majestad, duque de la ciudad de Frías, conde de Haro y Castelnovo, señor de la casa de Velasco, y de la de los siete infantes de Lara, gobernador del Estado de Milán, etcétera. El 5 de junio del año 1593, plenamente informado también él «de cuán gran daño y ruina son... los bravos y vagabundos, y del pésimo efecto que tal suerte de gente hace contra el bien público, y en befa de la justicia», los conmina de nuevo a que, en el término de seis días, salgan del país, repitiendo más o menos las mismas disposiciones y amenazas de su predecesor. Después, el 23 de mayo del año 1598, «informado, con no poco desagrado de su ánimo, de que... cada día más va creciendo en esta Ciudad y Estado el número de estos tales (bravos y vagabundos), y de ellos, día y noche, no se oye sino heridas alevosamente dadas, homicidios y robos y toda otra clase de delitos a los que se entregan con toda facilidad, confiados esos bravos en ser ayudados por sus jefes y favorecedores...», prescribe de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como se acostumbra con las enfermedades rebeldes. «Cada uno, pues —concluía luego—, guárdese omnímodamente de contravenir en nada el presente bando, porque, en lugar de probar la clemencia de Su Excelencia, probará su rigor, y su ira... estando resuelto y determinado a que esta sea la última y perentoria admonición». 


			No fue, empero, este el parecer del ilustrísimo y excelentísimo señor, el señor don Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitán y gobernador del Estado de Milán; no fue este su parecer, y por buenas razones. «Plenamente informado de la miseria en que vive esta Ciudad y Estado por causa del gran número de bravos que en él abunda... y resuelto a extirpar totalmente semilla tan perniciosa», publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo bando también lleno de severísimas conminaciones, «con la firme resolución de que sean ejecutadas omnímodamente, con todo rigor, y sin esperanza de remisión». 


			Pero conviene creer que no se aplicó a ello con toda la buena voluntad que sabía emplear para urdir intrigas y suscitar enemigos contra su gran enemigo Enrique IV; ya que, en este punto, la historia atestigua cómo consiguió armar contra ese rey al duque de Saboya, al que hizo perder más de una ciudad; y cómo consiguió que conspirase el duque de Biron, a quien hizo perder la cabeza; pero, por lo que respecta a aquella semilla tan perniciosa de los bravos, lo cierto es que continuaba germinando el 22 de septiembre del año 1612. Ese día el ilustrísimo y excelentísimo señor, el señor don Juan de Mendoza, marqués de la Hinojosa, gentilhombre, etcétera, gobernador, etcétera, pensó seriamente en extirparla. Para ello envió a Pandolfo y a Marco Tullio Malatesti, impresores de la real casa, el consabido bando, corregido y aumentado, a fin de que lo imprimiesen para exterminio de los bravos. Mas estos vivieron aún para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y más fuertes golpes del ilustrísimo y excelentísimo señor, el señor don Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, etcétera, gobernador, etcétera. No obstante, al no haber muerto ni siquiera con esos, el ilustrísimo y excelentísimo señor, el señor Gonzalo Fernández de Córdoba, bajo cuyo gobierno acaece el paseo de don Abbondio, se había visto obligado a corregir y publicar de nuevo el consabido bando contra los bravos, el 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel memorable acontecimiento. 


			Tampoco fue esta la última publicación; pero nosotros no nos creemos en el deber de mencionar las posteriores, que se salen del periodo de nuestra historia. Aludiremos solo a una del 13 de febrero del año 1632, en la cual el ilustrísimo y excelentísimo señor, el duque de Feria,[11] gobernador por segunda vez, nos advierte de que «las mayores fechorías provienen de esos a quienes llaman bravos». Esto basta para asegurarnos de que, en la época de que nos ocupamos, había todavía bravos. 


			Que los dos descritos antes estaban allí esperando a alguien era demasiado evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue el advertir, por ciertos actos, que el esperado era él. Porque, a su aparición, aquellos se habían mirado a la cara, alzando la cabeza, con un movimiento del que se deducía que los dos de repente habían dicho: «Es él»; el que estaba a horcajadas se había levantado, poniendo los pies en el camino; el otro se había apartado de la cerca; y ambos se encaminaban a su encuentro. Él, manteniendo el breviario abierto ante sí, como si leyera, ponía la mirada más lejos, para espiar sus movimientos; y, al verlos venir justamente a su encuentro, lo asaltaron de golpe mil pensamientos. De inmediato se preguntó, a toda prisa, si entre los bravos y él habría alguna salida del camino, a la derecha o a la izquierda; y enseguida recordó que no. Hizo un rápido examen de si habría pecado contra algún poderoso, contra algún vengativo; pero, incluso en medio de su turbación, el consolador testimonio de su conciencia lo tranquilizaba un tanto; pero los bravos se acercaban, mirándolo fijamente. Metió el índice y el medio de la mano derecha en el sobrecuello, como para ajustarlo; y, al girar los dos dedos en torno al cuello, volvía mientras tanto la cara hacia detrás, torciendo al mismo tiempo la boca, y mirando con el rabillo del ojo, hasta donde alcanzaba, por si llegaba alguien; pero no vio a nadie. Echó un vistazo por encima de la cerca, a los campos: nadie; otro más recatado al camino delante de sí: nadie, salvo los bravos. ¿Qué hacer? De retroceder, ya no estaba a tiempo; poner pies en polvorosa era lo mismo que decir «perseguidme», o algo peor. Al no poder esquivar el peligro, corrió a su encuentro, pues los momentos de aquella incertidumbre eran entonces tan penosos para él que no deseaba sino abreviarlos. Apretó el paso, recitó un versículo en voz más alta, compuso el rostro con toda la calma y jovialidad que pudo, hizo esfuerzos por preparar una sonrisa; cuando se encontró ante los dos hombres de bien dijo mentalmente: «Ya está», y se paró en seco. 


			—Señor cura —dijo uno de los dos, clavándole los ojos en la cara. 


			—¿Qué se le ofrece? —respondió de inmediato don Abbondio, alzando los suyos del libro, que quedó abierto en sus manos, como sobre un atril. 


			—¿Tiene vuestra merced intención —prosiguió el otro, con el gesto amenazador e iracundo de quien sorprende a un inferior a punto de emprender una fechoría—, tiene vuestra merced intención de casar mañana a Renzo Tramaglino y Lucia Mondella? 


			—Es decir... —respondió, con voz temblorosa, don Abbondio—, es decir... Vuesas mercedes, señores, son hombres de mundo, y saben perfectamente cómo pasan estas cosas. El pobre cura nada tiene que ver; arman sus líos entre sí, y después... y, después, vienen a nosotros, como quien va a cobrar a un banco; y nosotros..., nosotros somos los servidores de todos. 


			—Pues bien —le dijo el bravo, al oído, pero en solemne tono de mando—, ese matrimonio no se ha de celebrar, ni mañana ni nunca. 


			—Pero, señores míos —replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable de quien quiere convencer a un impaciente—, pero, señores míos, dígnense ponerse en mi lugar. Si de mí dependiera... ya ven que no me meto nada en el bolsillo... 


			—¡Ea! —interrumpió el bravo—, si la cosa tuviera que decidirse con charlas, vuestra merced nos embaucaría. Nosotros no sabemos nada más, ni queremos saberlo... Hombre prevenido..., vuestra merced ya entiende. 


			—Pero vuestras mercedes, señores, son demasiado justos, demasiado razonables... 


			—Pero —interrumpió esta vez el otro compañero, que no había hablado hasta entonces—, pero el matrimonio no se celebrará, o... —y aquí soltó una buena blasfemia—, o quien lo celebre no se arrepentirá, porque no tendrá tiempo, y... —Otra blasfemia. 


			—¡Chitón! ¡Chitón! —continuó el primer orador—. El señor cura es hombre que sabe vivir en el mundo; y nosotros somos hombres de bien, que no queremos hacerle daño, con tal de que tenga juicio. Señor cura, el ilustrísimo señor don Rodrigo, nuestro amo, saluda cariñosamente a vuestra merced. 


			Este nombre fue, en la mente de don Abbondio, como un rayo que, en lo más fuerte de una tormenta nocturna, ilumina momentánea y confusamente los objetos y acrecienta el terror. Hizo, como por instinto, una gran reverencia, y dijo: 


			—Si vuestras mercedes me pudiesen sugerir... 


			—¡Oh! ¡Sugerirle a vuestra merced, que sabe latín! —interrumpió de nuevo el bravo, con una risa entre descarada y feroz—. Es cosa suya. Y, sobre todo, no deje escapar una palabra de este aviso que le hemos dado por su bien; si no... ejem... sería lo mismo que celebrar la tal boda. Adiós, ¿qué quiere que se diga en su nombre al ilustrísimo señor don Rodrigo? 


			—Mis respetos... 


			—¡Explíquese mejor! 


			—Dispuesto... siempre dispuesto a la obediencia. 


			Y, al proferir estas palabras, ni siquiera él sabía si hacía una promesa o un cumplido. Los bravos las tomaron, o demostraron tomarlas, en el significado más serio. 


			—Muy bien... Y buenas noches, señor mío —dijo uno de ellos, mientras se marchaba con su compañero. 


			Don Abbondio, que, pocos momentos antes, habría dado un ojo de la cara por evitarlos, ahora hubiera querido prolongar la conversación y las negociaciones: 


			—Señores... —empezó, cerrando el libro con las dos manos; pero los otros, sin prestarle oídos, tomaron el camino por donde él había llegado, y se alejaron, cantando una cancioncilla que no quiero transcribir. 


			El pobre don Abbondio se quedó un momento con la boca abierta, como embrujado; después cogió aquella de las dos sendas que conducía a su casa, adelantando a duras penas una pierna detrás de la otra, pues parecían entumecidas. Se comprenderá mejor cómo estaba por dentro cuando hayamos dicho algo sobre su natural, y sobre los tiempos en que le había tocado vivir. 


			Don Abbondio (el lector ya lo ha advertido) no había nacido con un corazón de león. Pero, desde sus primeros años, había tenido que comprender que la peor condición, en aquellos tiempos, era la de un animal sin garras ni colmillos, y que, sin embargo, no se sintiera inclinado a dejarse devorar. La fuerza legal no protegía en ninguna medida al hombre tranquilo, inofensivo y que no contara con otros medios para meter miedo a los demás. No es que faltaran leyes y penas contra las violencias privadas. Más aún, menudeaban las leyes; los delitos se enumeraban y detallaban con minuciosa prolijidad; las penas eran locamente exorbitantes y, por si no bastaba, podían aumentarse en cada caso, a voluntad del propio legislador y de sus cien ejecutores; los procedimientos estaban estudiados solamente para liberar al juez de todo lo que pudiera servirle de impedimento para proferir una condena; los fragmentos que hemos reproducido de los bandos contra los bravos son una pequeña, aunque fiel, muestra. Con todo eso, e incluso en gran parte a causa de eso, aquellos bandos, publicados y reforzados de gobierno en gobierno, no servían sino para atestiguar ampulosamente la impotencia de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de agregar muchas vejaciones a las que los pacíficos y los débiles sufrían de parte de los perturbadores, y el de acrecentar las violencias y la astucia de estos. La impunidad estaba organizada, y tenía raíces a las que los bandos no alcanzaban, o no podían remover. Tales eran los asilos, tales los privilegios de algunas clases, en parte reconocidos por la fuerza legal, en parte tolerados con rabioso silencio, o impugnados con vanas protestas, pero sostenidos de hecho y defendidos por aquellas clases, con la prontitud que inspira el interés, y con rivalidad de puntillo. Ahora bien, esta impunidad amenazada e insultada, pero no destruida por los bandos, tenía naturalmente que utilizar nuevos esfuerzos y nuevas invenciones, para conservarse, ante cada amenaza y cada insulto. Así ocurría, en efecto; y, cuando aparecían bandos encaminados a contener a los violentos, estos buscaban en su fuerza real nuevos métodos más oportunos, para seguir haciendo lo que los bandos prohibían. Los bandos podían muy bien estorbar a cada paso, y molestar al hombre bueno, sin fuerza propia y sin protección; porque, con el fin de tener en sus manos a cualquier hombre, para prevenir o castigar cualquier delito, sometían cada movimiento privado a la voluntad arbitraria de ejecutores de todo género. Pero quien, antes de cometer el delito, hubiera tomado sus disposiciones para refugiarse a tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros no se atreverían a poner los pies; quien, sin más precauciones, llevaba una librea que comprometiera en su defensa la vanidad y el interés de una poderosa familia, de toda una casta, era libre en sus operaciones y podía reírse de todo aquel estrépito de los bandos. Entre los mismos que tenían a su cargo el hacerlos cumplir, unos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, otros dependían de ella por clientela; unos y otros, por educación, por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus máximas, y se habrían guardado mucho de ofenderlas por mor de un pedazo de papel pegado en las esquinas. Por otra parte, aunque los hombres encargados de su ejecución inmediata hubieran sido emprendedores como héroes, obedientes como monjes, y hubieran estado dispuestos a sacrificarse como mártires, no habrían podido lograr sus fines, inferiores como eran en número a aquellos a quienes se trataba de someter, y con grandes probabilidades de verse abandonados por quien, en abstracto y, por así decirlo, en teoría, les mandaba actuar. Mas, amén de esto, eran generalmente sujetos de los más abyectos y truhanes de su tiempo; su misión era tenida por vil incluso por aquellos que podían sentir terror de ella, y su título se consideraba un insulto. Era, pues, muy natural que ellos, en vez de arriesgar su vida, e incluso perderla en una empresa desesperada, vendieran su inacción, y hasta su connivencia, a los poderosos, y se reservaran para ejercer su execrada autoridad y la fuerza que tenían en aquellas ocasiones en las que no había peligro: es decir, oprimiendo y vejando a los hombres pacíficos e indefensos. 


			El hombre que quiere hacer daño, o que teme, en todo momento, que se lo hagan, busca naturalmente aliados y compañeros. Estaba, pues, en aquellos tiempos, llevada al extremo la tendencia de los individuos a mantenerse unidos en clases, a formar otras nuevas, a procurar cada uno el mayor poderío para aquella a la que pertenecía. El clero velaba por sostener y ampliar sus inmunidades; la nobleza, sus privilegios; el militar, sus exenciones. Los comerciantes y artesanos estaban inscritos en gremios y cofradías, los jurisperitos formaban una liga; los mismos médicos, una corporación. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía su fuerza particular y propia; en cada una el individuo encontraba la ventaja de emplear para sí, en proporción a su autoridad y a su destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honrados se valían de esta ventaja solo para su defensa; los astutos y los facinerosos la aprovechaban para llevar a cabo fechorías, para las que no habrían bastado sus medios personales, y para asegurarse la impunidad. No obstante, las fuerzas de estas distintas ligas eran muy desiguales; y, principalmente en el campo, el noble acaudalado y violento, con un tropel de bravos a su alrededor, y una población de campesinos avezados, por tradición familiar, a considerarse casi como súbditos y soldados del amo, e interesados o forzados a ello, ejercía un poder al cual difícilmente habría podido resistirse ninguna otra alianza. 


			Nuestro Abbondio, pues, ni noble, ni rico, y menos aún valiente, se había dado cuenta, casi antes de llegar a los años de la discreción, de ser, en aquella sociedad, como una vasija de barro, obligada a viajar en compañía de muchas vasijas de hierro. Había obedecido, pues, de bastante buen grado, a sus padres, que lo querían sacerdote. A decir verdad, no había pensado gran cosa en las obligaciones y en los nobles fines del ministerio al que se dedicaba: procurarse de qué vivir con cierta comodidad e introducirse en una clase respetada y fuerte le parecieron dos razones más que suficientes para tal elección. Pero ninguna clase protege a un individuo, ni lo asegura, más que hasta cierto punto; nadie lo dispensa de formarse un sistema particular. Don Abbondio, absorbido continuamente por la idea de su propia tranquilidad, no se cuidaba de aquellas ventajas para cuya obtención fuera preciso afanarse mucho, o arriesgarse un poco. Su sistema consistía principalmente en esquivar todo choque y en ceder en aquellos que no podía esquivar. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su alrededor, en las contiendas, entonces frecuentísimas, entre el clero y los poderes laicos, entre el militar y el civil, entre nobles y nobles, y hasta en los altercados entre dos campesinos, nacidos de una frase y zanjados a puñetazos, o a cuchilladas. Si se encontraba absolutamente obligado a tomar partido por uno de los dos contendientes, estaba con el más fuerte, aunque siempre en la retaguardia, y procurando darle a entender al otro que no era su enemigo por voluntad propia; parecía decirle: «Pero ¿por qué no has sabido ser el más fuerte? Yo me habría puesto de tu parte». Manteniéndose lejos de los prepotentes, disimulando sus tropelías pasajeras y caprichosas, respondiendo con sumisiones a las que procedían de una intención más seria y más meditada, obligando, a fuerza de reverencias y de respeto jovial, incluso a los más ceñudos y desdeñosos a lanzarle una sonrisa cuando lo encontraban en su camino, el pobre hombre había logrado pasar los sesenta años sin grandes borrascas. 


			No es que él no tuviera también su poco de hiel en el cuerpo; y el continuo ejercicio de la paciencia, el dar tan a menudo la razón a los otros, los muchos bocados amargos tragados en silencio se la habían exacerbado hasta tal punto que si no hubiera podido, de vez en cuando, desahogarla un poco, su salud ciertamente se habría resentido. Pero como a fin de cuentas había en el mundo, y cerca de él, personas que sabía perfectamente incapaces de hacer daño, podía desahogar con ellas alguna vez el malhumor largamente reprimido, y satisfacer también él sus ganas de ser un poco extravagante y de regañar sin razón. Era además un rígido censor de los hombres que no se conducían como él, siempre que la censura pudiera ejercerse sin el menor peligro, ni remoto. El apaleado era, cuando menos, un imprudente; el asesinado había sido siempre un hombre turbio. A quien, metido a defender sus razones contra un poderoso, salía con la cabeza rota, don Abbondio sabía encontrarle siempre alguna culpa; cosa nada difícil, porque la inocencia y la culpa jamás se dividen con un corte tan neto que cada parte tenga solo la una o la otra. Declamaba, sobre todo, contra aquellos colegas suyos que, por su cuenta y riesgo, tomaban partido por un débil oprimido contra un opresor poderoso. Llamaba a eso comprarse líos al contado, pedirle peras al olmo; decía también, severamente, que era mezclarse en cosas profanas, en perjuicio de la dignidad del sagrado ministerio. Y contra estos predicaba, aunque siempre a solas, o en un pequeñísimo corro, con tanta mayor vehemencia cuanto que se sabía que estaban lejos de resentirse en lo que personalmente les tocaba. Tenía además una sentencia predilecta, con la que sellaba siempre sus discursos sobre estas materias: que a un hombre de bien, que se ocupa de sí mismo y no se mete en camisa de once varas, nunca le ocurren tropiezos. 


			Piensen ahora mis veinticinco lectores en la impresión que debió de causar en el ánimo del pobrecillo lo que se ha contado. El espanto de aquellos malcarados y de aquellas palabrotas, la amenaza de un señor conocido por no amenazar en vano, un sistema de sosegada vida, que había costado tantos años de esmero y paciencia, desconcertado en un momento, y en un lugar del que no se veía cómo salir; todos estos pensamientos zumbaban tumultuosamente en la cabeza gacha de don Abbondio. «Si Renzo se conformase con un simple no, listo; pero querrá razones; ¿y qué voy a responderle? ¡Por amor del cielo! Y, y, y... también él es un cabezota: un cordero si nadie lo toca, pero si uno quiere llevarle la contraria... ¡ay! Y además, y además, loco por esa Lucia, enamorado como... Granujas que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse, y no piensan en más; no se hacen cargo de las tribulaciones que causan a un hombre de bien. ¡Ay, pobre de mí! ¿Por qué han tenido que plantarse esos dos espantajos en mi camino, y tomarla conmigo? ¿Yo qué tengo que ver? ¿Soy yo el que quiero casarme? ¿Por qué no han ido a hablar más bien con...? Oh, ya veis qué suerte la mía, que las cosas convenientes se me ocurren siempre un momento después de la ocasión. Si hubiera pensado en sugerirles que fueran a llevar su embajada a...». Pero, en ese momento, se dio cuenta de que arrepentirse de no haber sido consejero y cooperador de la iniquidad era demasiado inicuo; y volvió todo el enojo de sus pensamientos contra aquel otro que así venía a turbar su paz. No conocía a don Rodrigo más que de vista y de fama, y nunca había tenido nada que ver con él, salvo tocar el pecho con la barbilla, y la tierra con el ala del sombrero, las pocas veces que lo había encontrado en su camino. Le había ocurrido defender, en más de una ocasión, la reputación de aquel señor, contra quienes, en voz baja, suspirando y alzando los ojos al cielo, maldecían alguna de sus hazañas; había dicho mil veces que era un respetable caballero. Mas, en ese momento, le dio en su fuero interno todos los títulos que nunca había oído aplicarle a otros sin interrumpirlos a toda prisa con un «¡Quita allá!». Llegado, entre el tumulto de estos pensamientos, a la puerta de su casa, que estaba al final de la aldea, metió a toda prisa en la cerradura la llave, que ya tenía en la mano; abrió, entró, volvió a cerrar diligentemente y, ansioso de encontrarse en compañía de confianza, llamó enseguida: «¡Perpetua! ¡Perpetua!», dirigiéndose al tiempo hacia la sala, donde ella tenía que estar, seguramente, poniendo la mesa para la cena. Era Perpetua, como cualquiera comprende, la criada de don Abbondio: criada encariñada y fiel, que sabía obedecer y mandar, según la ocasión, tolerar a tiempo las regañinas y las extravagancias de su amo, y a tiempo hacerle tolerar las propias, que resultaban cada día más frecuentes, pues ya había pasado la edad sinodal de los cuarenta, quedándose célibe, por haber rechazado todos los partidos que se le habían presentado, como decía ella, y por no haber encontrado nunca un perro que le ladrase, como decían sus amigas. 


			—Ya voy —respondió, poniendo en la mesa, en el sitio de costumbre, la garrafa del vino predilecto de don Abbondio, y echó a andar lentamente. 


			Pero aún no había llegado al umbral de la sala cuando entró él, con un paso tan apocado, una mirada tan recelosa, un rostro tan agitado que ni siquiera habrían sido menester los expertos ojos de Perpetua para descubrir, a primera vista, que le había ocurrido algo verdaderamente extraordinario. 


			—¡Válgame Dios! ¿Qué tiene vuestra merced, señor amo? 


			—Nada, nada —respondió don Abbondio, dejándose caer jadeante en su sillón. 


			—¿Cómo que nada? ¡Me lo va a decir a mí! ¡Con esa cara que trae! Ha ocurrido algo muy grave. 


			—¡Oh, por amor del cielo! Cuando digo que nada, o no es nada, o es algo que no puedo decir. 


			—¿Que no puede decirme a mí? ¿Quién se ocupará de la salud de vuestra merced? ¿Quién le dará un parecer?... 


			—¡Pobre de mí! Callad y no sigáis poniendo la mesa; dadme un vaso de mi vino. 


			—¡Y aún querrá sostener vuestra merced que no tiene nada! —dijo Perpetua, llenando el vaso y quedándoselo luego en la mano, como si no quisiera darlo sino en premio a la confidencia que tanto se hacía esperar. 


			—Dádmelo, dádmelo —dijo don Abbondio, cogiéndole el vaso, con mano no muy firme, y vaciándolo después deprisa, como si fuera una medicina. 


			—¿Quiere que me vea obligada a preguntar por aquí y por allá qué le ha ocurrido a mi amo? —dijo Perpetua, erguida ante él, con los brazos en jarras y los codos apuntados hacia delante, mirándolo fijamente, como si quisiera sorberle con los ojos el secreto. 


			—¡Por amor del cielo!, nada de chismes, nada de alborotos: me va en ello... ¡me va en ello la vida! 


			—¿La vida? 


			—La vida. 


			—Vuestra merced sabe perfectamente que, siempre que me ha dicho algo con sinceridad, en confianza, nunca he... 


			—¡Muy bien!, como cuando... 


			Perpetua advirtió que había tocado una tecla falsa; conque, cambiando de inmediato el tono: 


			—Señor —dijo, con voz conmovida y conmovedora—, siempre le he tenido cariño; y, si ahora quiero saber, es por diligencia, porque quisiera poderlo socorrer, darle un buen parecer, levantarle el ánimo... 


			El caso es que don Abbondio tenía quizá tantas ganas de descargarse de su doloroso secreto como podía tener Perpetua de conocerlo; conque, tras haber rechazado cada vez más débilmente los nuevos y más apremiantes asaltos de ella, tras haberle hecho jurar más de una vez que no resollaría, por fin, con muchas interrupciones, con muchos «¡Pobre de mí!», le contó el miserable caso. Cuando se llegó al terrible nombre del ordenante, fue menester que Perpetua profiriese un nuevo y más solemne juramento; y don Abbondio, pronunciado aquel nombre, se derrumbó sobre el respaldo del sillón, con un gran suspiro, alzando las manos, en ademán de mando y de súplica al mismo tiempo, y diciendo: 


			—¡Por amor del cielo! 


			—¡Una de las suyas! —exclamó Perpetua—. ¡Oh, qué bribón! ¡Qué tirano! ¡Oh, qué hombre sin temor de Dios! 


			—¿Queréis callar? ¿O queréis arruinarme del todo? 


			—¡Oh! Estamos aquí solos, nadie nos oye. Pero ¿qué hará vuestra merced, mi pobre amo? 


			—Oh, ¡ya veis! —dijo don Abbondio con voz enojada—. ¡Ya veis qué buenos pareceres me sabe dar esta! Viene a preguntarme qué haré, qué haré; como si ella estuviera metida en el lío y a mí me tocara sacarla. 


			—¡Bueno! Yo tendría un pobre parecer que darle; pero después... 


			—Pero después... oigámoslo... 


			—Mi parecer sería que, como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo y un hombre de valía, y que no teme a nadie, y que disfruta cuando puede meter en cintura a uno de esos prepotentes, para sostener a un cura; yo diría, y digo, que si vuestra merced le escribiera una buena carta, para informarlo de cómo talmente... 


			—¿Queréis callar? ¿Queréis callar? ¿Son consejos estos para un pobre hombre? Cuando me hayan disparado un escopetazo por la espalda, ¡Dios me libre!, ¿me lo quitaría el arzobispo? 


			—¡Bah! Los escopetazos no se tiran como confites, y ¡ay de nosotros si esos perros mordieran todas las veces que ladran! Yo siempre he visto que a quien sabe enseñar los dientes y darse a valer se le respeta; y, precisamente porque vuestra merced nunca quiere exponer sus razones, estamos reducidos a este punto de que todos vengan, con licencia de vuestra merced, a... 


			—¿Queréis callar? 


			—Ahora mismo me callo; pero es muy cierto que cuando la gente se da cuenta de que uno, siempre, en cada choque, está dispuesto a bajarse los... 


			—¿Queréis callar? ¿Es ahora el momento de decir esas necedades? 


			—Basta, piénselo vuestra merced esta noche; pero entretanto no empiece a hacerse daño, a arruinarse la salud. Coma un bocado. 


			—Ya lo pensaré —refunfuñó don Abbondio—, claro, ya lo pensaré, tengo que pensarlo. —Y se levantó continuando—: No quiero tomar nada, nada; lo que quiero es otra cosa. Ya sé que tendré que pensarlo yo. ¡Ay!, ¡tenía que pasarme precisamente a mí! 


			—Tómese al menos este vasito —dijo Perpetua, escanciando—. Ya sabe que siempre le conforta el estómago. 


			—¡Ay!, se necesita otra cosa, otra cosa, otra cosa... 


			Diciendo esto cogió la luz y, sin dejar de rezongar: «¡Una pequeña bagatela!, ¡y a un hombre de bien como yo!, y ¿qué pasará mañana?», y otras lamentaciones semejantes, echó a andar para subir a su cuarto. Llegado al umbral, se volvió hacia Perpetua, se llevó un dedo a los labios y dijo con tono lento y solemne: 


			—¡Por amor del cielo! —Y desapareció. 
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			Cuentan que el príncipe de Condé durmió profundamente la noche antes de la jornada de Rocroi; pero, en primer lugar, estaba muy cansado; y, en segundo lugar, había tomado ya todas las disposiciones necesarias y establecido lo que se debía hacer a la mañana siguiente. Don Abbondio, en cambio, aún no sabía sino que el día siguiente sería día de batalla; gastó, pues, gran parte de la noche en angustiosas consultas. No hacer caso de la bellaca intimación, ni de las amenazas, y celebrar el matrimonio era un partido que ni siquiera quiso someter a discusión. Confiar a Renzo lo acaecido y buscar con él algún medio... ¡Dios nos libre! «No deje escapar una palabra...; si no... ¡ejem!», había dicho uno de los bravos; y, al oír retumbar aquel «¡ejem!» en su mente, don Abbondio, más que pensar en transgredir tal ley, se arrepentía incluso de haber charlado con Perpetua. ¿Huir? ¿Adónde? Y además... ¡Cuántos líos y cuántas cuentas que rendir! A cada partido que rechazaba, el pobre hombre daba vueltas en la cama. Lo que, de todos modos, le pareció mejor, o menos mal, fue ganar tiempo, dando largas a Renzo. Recordó, muy a punto, que faltaban pocos días para la época en que las bodas estaban prohibidas.[12] «Y si puedo tener a raya, durante esos pocos días, a ese mozalbete, tengo luego dos meses de respiro; y, en dos meses, pueden ocurrir grandes cosas». Rumió pretextos para sacar a colación; y, aunque le parecieron harto livianos, ya se iba tranquilizando con la idea de que su autoridad los haría parecer de justo peso, y que su antigua experiencia le daría gran ventaja sobre un mozo ignorante. «Ya veremos —decía para sí—, él piensa en su novia, pero yo pienso en mi piel; el más interesado soy yo, sin contar con que soy el más astuto. Hijo mío, si te abrasas de amor, no sé qué decirte; pero yo no quiero salir perjudicado». Tranquilizado así un poco el ánimo con una decisión, pudo finalmente cerrar los ojos. Pero ¡qué sueño!, ¡qué sueños! Bravos, don Rodrigo, Renzo, senderos, rocas, persecuciones, gritos, escopetazos. 


			El primer despertar, después de una desgracia, y en un conflicto, es un momento muy amargo. La mente, recién reanimada, acude a las ideas habituales de la tranquila vida anterior; pero el pensamiento de la nueva situación asoma de inmediato groseramente, y el desagrado es más vivo en ese parangón instantáneo. Tras saborear dolorosamente ese momento, don Abbondio recapituló enseguida sus designios de la noche, se confirmó en ellos, los ordenó mejor, se levantó, y esperó a Renzo con temor y, al tiempo, con impaciencia. 


			Lorenzo o Renzo, como todos le llamaban, no se hizo esperar mucho. En cuanto le pareció hora de poder, sin indiscreción, presentarse al cura, allá fue, con la alegre prisa de un hombre de veinte años, que ve llegado el día de unirse con su amada. Privado, desde la adolescencia, de sus padres, ejercía la profesión de hilandero de seda, hereditaria, por así decirlo, en su familia; profesión bastante lucrativa, años atrás, y entonces ya en decadencia, pero no hasta el punto de que un hábil operario no pudiera sacar con qué vivir honradamente. El trabajo menguaba día tras día; pero la continua emigración de oficiales, atraídos a los estados vecinos por promesas, privilegios y grandes salarios, hacía que aún no les faltara a los que se quedaban en su pueblo. Amén de eso, poseía Renzo una finquita que hacía labrar o labraba él mismo, cuando la hilandería estaba parada; de modo que, para su condición, podía llamarse acomodado. Y, aunque aquella añada hubiera sido aún más escasa que las anteriores y se empezase a experimentar una auténtica carestía, nuestro joven, que, desde que puso los ojos en Lucia, se había vuelto ahorrador, se encontraba suficientemente provisto y no tenía que porfiar con el hambre. Se presentó ante don Abbondio vestido de gala, con plumas de varios colores en el sombrero, con su puñal de hermoso mango en el bolsillo de los calzones, con cierto aire de fiesta y al mismo tiempo de jactancia, común entonces incluso en los hombres más pacíficos. La acogida insegura y misteriosa de don Abbondio contrastó de modo singular con los modales joviales y resueltos del mozo. 


			«Tendrá alguna preocupación en la cabeza», argumentó Renzo para sí; después dijo: 


			—He venido, señor cura, para saber a qué hora le acomoda que nos encontremos en la iglesia. 


			—¿De qué día habláis? 


			—¿Cómo que de qué día? ¿No recuerda vuestra merced que está fijado para hoy? 


			—¿Hoy? —replicó don Abbondio, como si oyera hablar de eso por primera vez—. Hoy, hoy... tened paciencia, pero hoy no puedo. 


			—¡Hoy no puede! ¿Qué ha ocurrido? 


			—Ante todo, no me siento bien, ya veis. 


			—Lo lamento, pero lo que tiene que hacer es cosa de tan poco tiempo y de tan poca fatiga... 


			—Y además, y además, y además... 


			—Y además, ¿qué? 


			—Y además hay enredos. 


			—¿Enredos? ¿Qué enredos puede haber? 


			—Habría que estar en nuestro pellejo para saber cuántos enredos surgen en estas materias, cuántas cuentas hay que rendir. Yo soy demasiado blando de corazón, no pienso sino en quitar de en medio obstáculos, en facilitarlo todo, en hacer las cosas al gusto de los demás, y descuido mi deber; y luego a mí me tocan los reproches, y aún peor. 


			—Pero, en nombre del cielo, no me tenga así en ascuas, y dígame a las claras lo que pasa. 


			—¿Sabéis cuántas y cuántas formalidades se necesitan para celebrar un casamiento en regla? 


			—Algo sabré —dijo Renzo, empezando a alterarse—, ya que bastantes quebraderos de cabeza me ha dado vuestra merced estos días pasados. Pero ahora, ¿no está resuelto todo?, ¿no se ha hecho todo lo que había que hacer? 


			—Todo, todo, eso os parece; porque, y no os impacientéis, el tonto soy yo, que descuido mi deber, para que la gente no pene. Pero ahora... basta, sé lo que me digo. Nosotros, pobres curas, estamos entre la espada y la pared: vos, impaciente; os compadezco, pobre joven; y los superiores..., basta, no se puede decir todo. Y nosotros somos los que pagamos el pato. 


			—Pero explíqueme de una vez qué es esa otra formalidad que se ha de hacer, como dice vuestra merced; y se hará enseguida. 


			—¿Sabéis cuántos son los impedimentos dirimentes? 


			—¿Qué quiere que sepa yo de impedimentos? 


			—Error, conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, Si sis affinis... —comenzaba don Abbondio, contando con la yema de los dedos. 


			—¿Se burla vuestra merced de mí? —interrumpió el joven—. ¿Qué quiere que haga con su latinorum? 


			—Entonces, si no sabéis las cosas, tened paciencia y confiad en quien las sabe. 


			—¡Vamos! 


			—Vaya, querido Renzo, no montéis en cólera, que estoy dispuesto a hacer... todo lo que de mí dependa. Yo, yo quisiera veros contento; os quiero mucho. ¡Ay...! cuando pienso en lo bien que estabais; ¿qué os faltaba? Se os ha antojado casaros... 


			—¿Qué discursos son estos, señor mío? —prorrumpió Renzo, con un rostro entre atónito y airado. 


			—Hablo por hablar, tened paciencia, hablo por hablar. Quisiera veros contento. 


			—En resumidas cuentas... 


			—En resumidas cuentas, hijo mío, yo no tengo la culpa; la ley no la he hecho yo. Y, antes de efectuar un matrimonio, estamos obligados a hacer muchas y muchas averiguaciones, para asegurarnos de que no hay impedimentos. 


			—Pero, vamos, ¡dígame de una vez qué impedimento se ha presentado! 


			—Tened paciencia, no son cosas que se puedan descifrar así, de sopetón. No será nada, eso espero; pero, no obstante, debemos hacer todas esas averiguaciones. El texto es claro y evidente: antequam matrimonium denunciet... 


			—Le he dicho que no quiero latines. 


			—Pero es preciso que os explique... 


			—Pero ¿no ha hecho ya esas averiguaciones? 


			—No las he hecho todas, como habría debido, os digo. 


			—¿Por qué no las ha hecho a tiempo? ¿Por qué decirme que todo estaba listo? ¿Por qué esperar...? 


			—¡Ya veis! Me reprocháis mi excesiva bondad. Lo he facilitado todo para serviros más aprisa; pero..., pero ahora se han presentado... Basta, yo me entiendo. 


			—¿Y qué quiere vuestra merced que haga? 


			—Que tengáis paciencia unos días. Hijo querido, unos días no son la eternidad; tened paciencia. 


			—¿Por cuánto tiempo? 


			«Llegamos a buen puerto», pensó don Abbondio; y, con modales más amables que nunca, dijo: 


			—Vamos, en quince días buscaré..., procuraré... 


			—¡Quince días! ¡Esta sí que es buena! Se ha hecho todo lo que vuestra merced ha querido; se ha fijado el día; el día llega; ¡y ahora vuestra merced me viene a decir que espere quince días! ¡Quince...! —prosiguió luego, con voz más alta y enojada, extendiendo el brazo y sacudiendo el puño en el aire; y quién sabe qué diablura habría acompañado a aquel número de no haberlo interrumpido don Abbondio, cogiéndole la otra mano, con una afabilidad tímida y presurosa. 


			—Vamos, vamos, no os alteréis, por amor del cielo. Veré, trataré de, en una semana... 


			—¿Y qué voy a decirle a Lucia? 


			—Que ha sido una equivocación mía. 


			—¿Y las hablillas de la gente? 


			—Decídselo a todos, que me he equivocado yo, por excesiva prisa, por exceso de buen corazón; echadme a mí toda la culpa. ¿Puedo ponerme más en razón? Vamos, por una semana... 


			—Y después, ¿no habrá otros impedimentos? 


			—Cuando os digo... 


			—Está bien: tendré paciencia durante una semana; pero recuerde bien que, pasada esta, no me contentaré con pláticas. Entretanto, me despido de vuestra merced. 


			Y, tras decir esto, se marchó, haciéndole a don Abbondio una inclinación menos profunda de lo normal y echándole una ojeada más expresiva que reverente. 


			Cuando hubo salido y mientras caminaba de mala gana, por vez primera, hacia la casa de su prometida, volvía con la mente, en medio de su enojo, a la conversación; y cada vez le parecía más extraña. La acogida fría e incómoda de don Abbondio, aquel modo de hablar desganado y al tiempo impaciente, aquellos dos ojos grises que, mientras hablaba, se le escapaban de aquí para allá, como si temieran encontrarse con las palabras que salían de su boca, aquel hacerse de nuevas sobre un casamiento tan expresamente concertado, y sobre todo aquel aludir siempre a alguna gran cosa, sin decir nunca nada claro; todas estas circunstancias reunidas hacían pensar a Renzo que debajo había un misterio diferente de lo que don Abbondio había dado a entender. Estuvo en duda el joven, por un momento, de si retroceder, para apretarle las clavijas y hacerlo hablar más claro; pero, al alzar la vista, vio a Perpetua, que caminaba delante de él y entraba en un huertecillo distante a pocos pasos de la casa. Le dio una voz, mientras ella abría la puerta; avivó el paso, la alcanzó, la retuvo en el umbral, y, con el designio de descubrir algo más positivo, se paró a pegar la hebra con ella. 


			—Buenos días, Perpetua; esperaba que hoy nos hubiéramos divertido juntos. 


			—¡Qué le vamos a hacer! ¡Todo sea por Dios, mi pobre Renzo! 


			—Hacedme un favor: ese bendito del señor cura me ha ensartado ciertas razones que no he podido entender bien; explicadme vos mejor por qué no puede o no quiere casarnos hoy. 


			—¡Oh! ¿Os parece que yo sé los secretos de mi amo? 


			«Ya lo decía yo que había un misterio», pensó Renzo; y, para ponerlo en claro, continuó: 


			—Vamos, Perpetua, somos amigos; decidme lo que sabéis, ayudad a un pobre muchacho. 


			—Mala cosa nacer pobre, mi querido Renzo. 


			—Es cierto, es cierto... —prosiguió este, confirmándose cada vez más en sus sospechas; y tratando de ceñirse más a la cuestión, agregó—: Pero ¿tienen los curas que tratar mal a los pobres? 


			—Oíd, Renzo; no puedo decir nada, porque... nada sé; pero lo que os puedo asegurar es que mi amo no quiere perjudicaros, ni a vos ni a nadie; y él no tiene la culpa. 


			—¿Quién tiene la culpa, pues? —preguntó Renzo, con ademán despreocupado, pero con el corazón en vilo y el oído alerta. 


			—Cuando os digo que no sé nada... Puedo hablar en defensa de mi amo, porque me duele oír que se le acusa de querer disgustar a alguien. ¡Pobre hombre!, si peca, es por demasiada bondad. Hay en este mundo bribones, prepotentes, hombres sin temor de Dios... 


			«¡Prepotentes! ¡Bribones! —pensó Renzo—: Estos no son los superiores». 


			—Vamos —dijo luego, ocultando a duras penas su creciente agitación—, vamos, decidme quién es. 


			—¡Ah! Quisierais hacerme hablar, y yo no puedo hablar, porque... nada sé; cuando no sé nada, es como si hubiera jurado callar. Podríais darme tormento, que no me sacaríais nada de la boca. Adiós; es tiempo perdido para los dos. 


			Diciendo esto, entró deprisa en el huerto y cerró la puerta. Renzo, tras devolverle el saludo, retrocedió despacito, para que ella no advirtiese el camino que tomaba; pero, cuando estuvo fuera del alcance de los oídos de la buena mujer, apretó el paso; en un momento estuvo ante la puerta de don Abbondio; entró, fue derecho al salón donde lo había dejado, lo encontró allí y corrió hacia él, con gesto atrevido y con los ojos en blanco. 


			—¡Eh! ¡Eh! ¿Qué novedad es esta? —dijo don Abbondio. 


			—¿Quién es ese prepotente —dijo Renzo, con la voz de un hombre que está decidido a obtener una respuesta concreta—, quién es ese prepotente que no quiere que me case con Lucia? 


			—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —balbució el pobre sorprendido, con un rostro vuelto en un instante blanco y lacio, como un trapo que sale de la colada. 


			Y, mientras refunfuñaba, se levantó de un salto de su sillón, para lanzarse a la puerta. Pero Renzo, que debía de esperarse aquel movimiento y estaba alerta, saltó antes que él, dio la vuelta a la llave y se la metió en el bolsillo. 


			—¡Ah! ¡Ah! ¿Hablará ahora vuestra merced, señor cura? Todos saben mis asuntos, menos yo. Quiero saberlos, pardiez, yo también. ¿Cómo se llama ese? 


			—¡Renzo! ¡Renzo! Por caridad, fijaos en lo que hacéis; pensad en vuestra alma. 


			—Pienso que lo quiero saber enseguida, ahora mismo 


			Y, diciendo esto, puso la mano, quizá sin advertirlo, en el mango del puñal que asomaba por su bolsillo. 


			—¡Válgame Dios! —exclamó con voz débil don Abbondio. 


			—Quiero saberlo. 


			—¿Quién os ha dicho...? 


			—No, no, no más patrañas. Hable vuestra merced claro y pronto. 


			—¿Me queréis ver muerto? 


			—Quiero saber lo que tengo derecho a saber. 


			—Pero, si hablo, me matarán. ¿No va a importarme la vida? 


			—Hable, pues. 


			Aquel «pues» fue proferido con tal energía, el aspecto de Renzo se volvió tan amenazador, que don Abbondio no pudo siquiera imaginar la posibilidad de desobedecer. 


			—¿Me prometéis, me juráis —dijo— no hablar de esto con nadie, no decir jamás...? 


			—Le prometo que hago un desatino si no me dice enseguida ese nombre. 


			Ante aquel nuevo conjuro, don Abbondio, con el rostro y con la mirada de quien tiene en la boca las tenazas del sacamuelas, profirió: 


			—Don... 


			—¿Don? —repitió Renzo, como para ayudar al paciente a soltar el resto; y estaba inclinado, con la oreja pegada a la boca del otro, con los brazos en tensión y los puños apretados a la espalda. 


			—¡Don Rodrigo! —pronunció aprisa el forzado, precipitando aquellas pocas sílabas, y arrastrando las consonantes, en parte por turbación, en parte porque, dirigiendo la poca atención que le quedaba libre a hacer una transacción entre sus dos miedos, parecía como si quisiera sustraer la palabra y hacerla desaparecer, en el mismo punto en que se veía obligado a lanzarla. 


			—¡Ah, perro! —gritó Renzo—. ¿Y cómo ha hecho? ¿Qué le ha dicho para...? 


			—¿Cómo, eh? ¿Cómo? —respondió, con voz casi desdeñosa, don Abbondio, que, tras un sacrificio tan grande, se sentía en cierto modo convertido en acreedor—. ¿Cómo, eh? Quisiera que os hubiera tocado a vos, como me ha tocado a mí, que nada tengo que ver; pues ciertamente no tendríais tantos pájaros en la cabeza. —Y aquí se puso a pintar con terribles colores el mal encuentro; y, al hablar, dándose cuenta cada vez más de una gran cólera que le bailaba en el cuerpo y que hasta entonces había estado oculta y envuelta en el miedo, y viendo al mismo tiempo que Renzo, entre la rabia y la confusión, estaba inmóvil, con la cabeza gacha, prosiguió vivamente—: ¡Habéis hecho una buena acción! ¡Bonito servicio me habéis prestado! ¡Semejante jugada a un hombre de bien, a vuestro cura! ¡En su casa! ¡En lugar sagrado! ¡Linda proeza habéis hecho! ¡Para sacarme de la boca mi desgracia, vuestra desgracia, lo que os ocultaba por prudencia, por vuestro bien...! Y, ahora que lo sabéis, me gustaría ver lo que me hacéis... ¡Por amor del cielo! No son bromas. No se trata de razón o sinrazón; se trata de fuerza. Y cuando, esta mañana, os he dado un buen consejo... ¡ay, os habéis puesto hecho una furia! Yo tenía cordura por mí y por vos... ¿Qué vamos a hacer? Abrid al menos; dadme mi llave. 


			—Puedo haber faltado —respondió Renzo, con voz dulcificada con don Abbondio, pero en la que se sentía el furor contra el enemigo descubierto—, puedo haber faltado; pero póngase la mano en el pecho y piense si, en mi caso... 


			Diciendo esto, se había sacado la llave del bolsillo e iba a abrir. Don Abbondio fue tras él, y, mientras giraba la llave en la cerradura, se le acercó, y, con rostro serio y ansioso, alzando ante sus ojos los tres primeros dedos de la diestra, como para ayudarlo por su parte, le dijo: 


			—Jurad al menos... 


			—Puedo haber faltado; y dispénseme vuestra merced... —respondió Renzo, abriendo y disponiéndose a salir. 


			—Jurad... —replicó don Abbondio, agarrándolo del brazo con mano trémula. 


			—Puedo haber faltado —repitió Renzo, desprendiéndose de él; y se marchó a toda prisa, truncando así la cuestión que, al igual que una cuestión de literatura o de filosofía o de otra cosa, hubiera podido durar siglos, ya que cada una de las partes no hacía sino reiterar su propio argumento. 


			—¡Perpetua! ¡Perpetua! —gritó don Abbondio, tras haber llamado en vano al fugitivo. 


			Perpetua no respondió; don Abbondio ya no sabía en qué mundo estaba. 


			Más de una vez ha ocurrido que personajes de más alto copete que don Abbondio, encontrándose en trances enfadosos, en incertidumbre del partido que tomar, creyeron excelente remedio meterse en la cama con fiebre. Este remedio, él no tuvo que ir a buscarlo, porque se le ofreció por sí solo. El miedo del día anterior, la angustiosa vigilia de la noche, el miedo tenido en ese momento, la ansiedad por el futuro surtieron su efecto. Jadeante y flojo, volvió a sentarse en su sillón, empezó a sentir algún escalofrío en los huesos, se miraba las uñas suspirando, y llamaba de vez en cuando, con voz trémula y enojada: «¡Perpetua!». Esta apareció al fin, con una gran col bajo el brazo y cara impasible, como si nada hubiera ocurrido. Ahorro al lector los lamentos, las condolencias, las acusaciones, las defensas, los «Solo vos podéis haber hablado» y los «No he hablado», en suma, todas las chapucerías de aquella conversación. Baste con decir que don Abbondio ordenó a Perpetua que atrancara la puerta, que no abriera por ningún motivo, y que, si alguien llamaba, respondiera por la ventana que el cura se había metido en la cama con fiebre. Subió luego lentamente las escaleras, diciendo, a cada tres peldaños: «¡Estoy servido!»; y se metió de verdad en la cama, donde lo dejaremos. 


			Renzo, entretanto, caminaba con rabiosos pasos hacia su casa, sin haber decidido lo que iba a hacer, pero con el desvarío de hacer algo extraño y terrible. Los provocadores, los opresores, todos aquellos que, de cualquier manera, hacen daño a los demás son culpables no solo del mal que cometen, sino también de la perversión a que llevan los ánimos de los ofendidos. Renzo era un joven pacífico y contrario a la sangre, un joven franco y enemigo de insidias; pero, en esos momentos, su corazón solo latía por un homicidio, su mente solo estaba ocupada en fantasear una traición. Habría querido correr a casa de don Rodrigo, agarrarlo por el cuello y..., pero recordaba que era como una fortaleza, guarnecida de bravos por dentro y custodiada por fuera; solo los amigos y los servidores bien conocidos entraban libremente en ella, sin ser registrados de pies a cabeza; un artesanillo desconocido no podría entrar sin un examen, y él, sobre todo..., él quizá sería demasiado conocido. Se imaginaba entonces que cogía su escopeta, se ocultaba tras un seto, esperaba que acaso, que acaso el otro pasara solo; y, sumiéndose, con feroz complacencia, en esa imaginación, se figuraba oír unas pisadas, aquellas pisadas, y alzar callandito la cabeza; reconocía al desalmado, levantaba la escopeta, apuntaba al blanco, disparaba, lo veía caer y dar las boqueadas, le lanzaba una maldición y corría camino de la frontera a ponerse a salvo. «¿Y Lucia?». Apenas brotó esta palabra en medio de aquellas torvas fantasías, los mejores pensamientos a los que estaba habituada la mente de Renzo entraron en tropel. Se acordó de las últimas recomendaciones de sus padres, se acordó de Dios, de la Virgen y de los santos, pensó en el consuelo que había experimentado tantas veces al encontrarse limpio de crímenes, en el horror que había sentido tantas veces ante el relato de un homicidio; y se despertó de aquel sueño sanguinario con espanto, con remordimiento, y al tiempo con una especie de alegría por no haber hecho sino imaginar. Pero el pensamiento de Lucia, ¡cuántos pensamientos arrastraba consigo! ¡Tantas esperanzas, tantas promesas, un futuro tan anhelado y tenido por tan seguro! ¡Y aquel día tan ansiado! ¿Cómo, con qué palabras anunciarle semejante nueva? Y además, ¿qué partido tomar? ¿Cómo hacerla suya, a despecho de la fuerza de aquel inicuo poderoso? Junto con todo ello, pasaba por su mente no una sospecha concreta, sino una sombra tormentosa. Aquel abuso de don Rodrigo solo podía ser producto de una brutal pasión por Lucia. ¿Y Lucia? Que le hubiera dado la más pequeña ocasión, la más leve esperanza, era una idea que no podía arraigar ni un instante en la cabeza de Renzo. Pero ¿estaba informada? ¿Podía él haber concebido esa infame pasión, sin que ella se diera cuenta? ¿Habría llevado las cosas tan lejos, sin antes haberla tentado de algún modo? ¡Y Lucia nunca le había dicho una palabra a él, su prometido! 


			Dominado por estos pensamientos pasó por delante de su casa, que estaba en el centro del pueblo, y, tras atravesarlo, se encaminó a la de Lucia, que estaba al final, casi a la salida. Tenía aquella casita un pequeño patio delante, que la separaba de la calle, ceñido por una tapia. Renzo entró en el patio y oyó un mezclado y continuo zumbido procedente de una habitación de arriba. Se imaginó que serían amigas y comadres, venidas a acompañar a Lucia; y no se quiso mostrar a aquel mercado con aquella noticia en el cuerpo y pintada en la cara. Una chiquilla que se encontraba en el patio corrió a su encuentro gritando: 


			—¡El novio! ¡El novio! 


			—¡Calla, Bettina, calla! —dijo Renzo—. Ven aquí: sube donde Lucia, llámala aparte y dile al oído... pero que nadie te oiga, ni sospeche nada... Ve... dile que tengo que hablarle, que la espero en la planta baja y que venga enseguida. 


			La chiquilla subió a toda prisa las escaleras, alegre y orgullosa de tener un encargo secreto que realizar. 


			Lucia salía en ese momento de manos de su madre, muy acicalada. Las amigas se disputaban a la novia y la forzaban a que se dejase contemplar; ella se escudaba, con esa modestia un poco belicosa de las campesinas, tapándose la cara con el codo, inclinándola sobre el busto, y frunciendo las anchas y negras cejas, aunque su boca se abría en una sonrisa. Los negros y juveniles cabellos, partidos sobre la frente, con una blanca y fina raya, se recogían, detrás de la cabeza, en múltiples círculos de trenzas, atravesadas por agujones de plata, que se repartían alrededor, casi a guisa de los rayos de una aureola, como todavía hoy usan las campesinas del Milanesado. En torno al cuello tenía una gargantilla de granates alternados con cuentas de filigrana de oro; llevaba un lindo jubón de brocado de flores, con las mangas abiertas y atadas con bonitas cintas; una corta falda de hiladillo de seda, de pliegues espesos y menudos, medias bermejas, chinelas bordadas, también de seda. Amén de esto, que era el atavío especial del día de la boda, Lucia tenía el cotidiano de una modesta belleza, realzada entonces y aumentada por los diversos afectos que se le pintaban en el rostro: una alegría atemperada por una leve turbación, esa plácida congoja que se muestra de cuando en cuando en el rostro de las novias y, sin descomponer su belleza, le da un carácter particular. La pequeña Bettina se metió en el corro, se acercó a Lucia, le dio a entender sagazmente que tenía algo que comunicarle y le dijo su recadito al oído. 


			—Voy y vuelvo al momento —dijo Lucia a las mujeres; y bajó aprisa. Al ver la cara alterada y el porte inquieto de Renzo, dijo, no sin un presentimiento de terror—: ¿Qué ocurre? 


			—¡Lucia! —respondió Renzo—. Por hoy, todo se ha ido a rodar; ¡y Dios sabe cuándo podremos ser marido y mujer! 


			—¿Qué? —dijo Lucia, muy confundida. 


			Renzo le contó brevemente la historia de esa mañana; ella escuchaba con angustia; y cuando oyó el nombre de don Rodrigo: 


			—¡Ay! —exclamó, ruborizándose y temblando—, ¡hasta ese punto! 


			—De modo que ¿sabíais...? —dijo Renzo. 


			—¡Demasiado! —respondió Lucia—, pero ¡hasta ese punto! 


			—¿Qué sabíais? 


			—No me hagáis hablar ahora, no me hagáis llorar. Corro a llamar a mi madre y a despedir a las mujeres; es menester que estemos solos. 


			Mientras ella salía, Renzo susurró: 


			—¡Jamás me habéis dicho nada! 


			—¡Ay, Renzo! —respondió Lucia, volviéndose un momento, sin detenerse. 


			Renzo comprendió a la perfección que su nombre pronunciado en ese momento, con aquel tono, por Lucia, quería decir: «¿podéis dudar de que he callado por los motivos más justos y puros?». 


			Entretanto la buena Agnese (así se llamaba la madre de Lucia), entrando en sospechas y en curiosidad por el recadito a la oreja y la desaparición de su hija, había bajado para enterarse de las novedades. Su hija la dejó con Renzo, volvió con las mujeres reunidas y, acomodando lo mejor que pudo la voz y el aspecto, dijo: 


			—El señor cura está enfermo, y hoy nada se hace. 


			Dicho esto, se despidió de todas aprisa, y bajó de nuevo. 


			Las mujeres desfilaron y se dispersaron para contar lo ocurrido. Dos o tres fueron hasta la puerta del cura, para comprobar si de verdad estaba enfermo. 


			—Un calenturón —respondió Perpetua por la ventana; y la triste palabra, referida a las demás, truncó las conjeturas que ya empezaban a hormiguear en sus cerebros y a anunciarse vagas y misteriosas en sus charlas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
III 


			 


			Lucia entró en la habitación de la planta baja mientras Renzo estaba angustiosamente informando a Agnese, la cual angustiosamente lo escuchaba. Los dos se volvieron a quien sabía más que ellos, y de quien esperaban una aclaración, que no podía ser sino dolorosa; entrambos dejaban entrever, en medio del dolor, y con el distinto amor que cada uno de ellos profesaba a Lucia, un enfado también distinto por haberles ocultado algo, y de tal naturaleza. Agnese, aunque ansiosa por oír hablar a su hija, no pudo contenerse de hacerle un reproche: 


			—¡No decir nada a tu madre de semejante cosa! 


			—Ahora os diré todo —respondió Lucia, enjugándose los ojos con el delantal. 


			—¡Habla, habla!,¡Hablad, hablad! —gritaron a la una la madre y el novio. 


			—¡Virgen Santísima! —exclamó Lucia—, ¿quién habría creído que las cosas pudieran llegar a este punto? 


			Y, con voz rota por el llanto, contó cómo, unos días antes, mientras regresaba de la hilandería y había quedado rezagada de sus compañeras, pasó delante de ella don Rodrigo, en compañía de otro caballero; el primero trató de retenerla con charlas, según ella decía, nada buenas; pero ella, sin hacerle caso, apretó el paso y se reunió con sus compañeras; y entretanto oyó al otro caballero reírse con fuerza, y a don Rodrigo decir: «¡Apostemos!». Al día siguiente, los dos se encontraban de nuevo en su camino; pero Lucia iba entre sus compañeras, con los ojos bajos; y el otro caballero se reía a carcajadas, y don Rodrigo decía: «Ya veremos, ya veremos». 


			—Gracias al cielo —continuó Lucia—, aquel día era el último de la hilandería. Yo se lo conté al instante... 


			—¿A quién se lo has contado? —preguntó Agnese, adelantándose, no sin cierto encono, al nombre del confidente preferido. 


			—Al padre Cristoforo, madre, en confesión —respondió Lucia, con suave acento de disculpa—. Le conté todo, la última vez que fuimos juntas a la iglesia del convento; y, si os acordáis, esa mañana yo empezaba ora una cosa, ora otra, para demorarnos, hasta que pasara otra gente del pueblo encaminada hacia allá, para hacer el camino en su compañía; porque, después de ese encuentro, las calles me daban mucho miedo... 


			Ante el venerado nombre del padre Cristoforo, el encono de Agnese se dulcificó. 


			—Has hecho bien —dijo—, pero ¿por qué no contárselo todo también a tu madre? 


			Lucia había tenido dos buenas razones: una, no contristar ni asustar a la buena mujer con una cosa a la que esta no habría podido hallar remedio; otra, no correr el riesgo de que viajara por muchas bocas una historia que exigía estar celosamente enterrada; tanto más cuanto que Lucia esperaba que su boda truncaría, en sus principios, aquella abominada persecución. De estas dos razones, no obstante, solo alegó la primera. 


			—¿Y a vos —dijo luego, dirigiéndose a Renzo, con esa voz que aspira a hacer reconocer a un amigo que se ha equivocado—, a vos debía yo hablaros de esto? ¡Por desgracia lo sabéis ahora! 


			—¿Y qué te dijo el padre? —preguntó Agnese. 


			—Me dijo que tratase de apresurar la boda todo lo posible, y que mientras tanto me quedara encerrada; que rogase mucho al Señor; y que esperaba que ese, al no verme, no se volvería a ocupar de mí. Entonces fue cuando me esforcé —prosiguió, dirigiéndose de nuevo a Renzo, aunque sin levantar la vista hacia su cara, y ruborizándose—, fue entonces cuando me puse descarada, y os rogué que procuraseis daros prisa y concluir antes de la fecha que se había convenido. ¿Quién sabe lo que habréis pensado de mí? Pero yo lo hacía para bien, me habían aconsejado, y tenía por seguro... y, esta mañana, estaba tan lejos de pensar... 


			Aquí las palabras se vieron truncadas por un violento estallido de llanto. 


			—¡Ah, bribón! ¡Ah, condenado! ¡Ah, asesino! —gritaba Renzo, corriendo de un lado a otro de la estancia y apretando de vez en cuando el mango de su cuchillo. 


			—¡Oh, qué enredo, por amor de Dios! —exclamaba Agnese. 


			El joven se detuvo de improviso ante Lucia, que lloraba; la miró con un gesto de ternura doliente y furiosa, y dijo: 


			—Esta es la última que hace ese asesino. 


			—¡Ay! ¡No, Renzo, por amor del cielo! —gritó Lucia—. No, no, ¡por amor del cielo! Hay también un Dios para los pobres; y ¿cómo queréis que nos ayude, si obramos mal? 


			—No, no, ¡por amor del cielo! —repetía Agnese. 


			—Renzo —dijo Lucia, con un aire de esperanza y de más tranquila resolución—, vos tenéis un oficio y yo sé trabajar; vayámonos muy lejos, y que ese no vuelva a oír hablar de nosotros. 


			—¡Ay, Lucia! ¿Y después? ¡Aún no somos marido y mujer! ¿Querrá darnos el cura la fe de soltería? ¡Un hombre como ese! Si estuviéramos casados, ¡oh!, entonces... 


			Lucia volvió a llorar; y los tres quedaron en silencio, con un abatimiento que presentaba un triste contraste con la pompa festiva de sus ropas. 


			—Oíd, hijos míos; hacedme caso —dijo, tras unos momentos, Agnese—. Yo he venido al mundo antes que vosotros; y conozco un poco el mundo. No hay que asustarse tanto: no es tan fiero el león como lo pintan. A nosotros, los pobres, las madejas nos parecen más enrevesadas porque no sabemos encontrar el cabo; pero a veces un parecer, una palabrita de un hombre que haya estudiado... sé bien lo que quiero decir. Dadme gusto, Renzo: id a Lecco, buscad al abogado Azzecca-garbugli,[13] contadle... Pero no lo llaméis así, por amor del cielo: es un mote. Es menester decir el señor abogado... ¿Cómo se llama? ¡Oh, toma!, no sé su verdadero nombre; todos le llaman de ese modo. Basta, buscad a ese abogado alto, seco, pelado, con la nariz roja y un antojo de color frambuesa en la mejilla. 


			—Lo conozco de vista —dijo Renzo. 


			—Está bien —continuó Agnese—, ¡es una eminencia! He visto yo a más de uno que estaba más empantanado que una carreta y no tenía a quién volver la cara, y, después de haber estado una hora a solas con el abogado Azzecca-garbugli (¡tened cuidado de no llamarle así!), lo he visto, digo, salir riendo. Coged esos cuatro capones, ¡pobrecitos!, a los que tenía que retorcerles el cuello para el banquete del domingo,[14] y llevádselos, porque nunca conviene ir con las manos vacías a esos señores. Contadle todo lo ocurrido; y ya veréis como os dirá, en menos que canta un gallo, cosas que a nosotros no se nos pasarían por la cabeza ni pensándolas un año. 


			Renzo acogió de muy buen grado este consejo; Lucia lo aprobó; y Agnese, orgullosa por haberlo dado, sacó, uno a uno, los pobres animales de la caponera, juntó sus ocho patas, como si hiciese un ramillete de flores, las envolvió con un bramante y las ató bien, y se las entregó a Renzo. Este, dadas y recibidas palabras de esperanza, salió por la parte del huerto, para que no lo viesen los chiquillos, que correrían detrás de él, gritando: «¡El novio, el novio!». Así, atravesando los campos, o, como dicen allí, los lugares, marchó por senderos, temblando, reflexionando en su desgracia y rumiando el discurso que debía soltar al abogado Azzecca-garbugli. Dejo pensar al lector cómo irían en el viaje aquellos pobres animales, así atados, y sujetos por las patas, cabeza abajo, en la mano de un hombre que, agitado por tantas pasiones, acompañaba con el ademán los pensamientos que pasaban en tropel por su mente. Ora extendía el brazo con cólera, ora lo alzaba con desesperación, ora lo blandía en el aire, como amenazando, y, en todos los casos, les daba feroces sacudidas y hacía saltar aquellas cuatro cabezas colgantes; estas, entretanto, se las ingeniaban picoteándose unas a otras, como a menudo ocurre entre los compañeros de desgracia. 


			Llegado al pueblo, preguntó por la morada del abogado; se la indicaron, y allá fue. Al entrar, se sintió asaltado por esa cortedad que los pobrecillos iletrados experimentan en la proximidad de un señor y de un erudito, y olvidó todos los discursos que llevaba preparados; pero echó una ojeada a los capones y se animó. Entrando en la cocina, preguntó a la criada si se podía hablar con el señor abogado. Vio ella los animales y, como acostumbrada a semejantes regalos, les echó mano, aunque Renzo tiraba de ellos, porque quería que el abogado los viera y supiera que le llevaba algo. Este llegó precisamente cuando la mujer decía: 


			—Dadme acá, y entrad. 


			Renzo hizo una gran reverencia; el doctor lo acogió humanamente, con un «Pasad, hijo», y lo hizo entrar consigo en el estudio. Era este un cuarto muy grande, sobre tres paredes del cual se distribuían los retratos de los doce césares; la cuarta, cubierta por una gran estantería de libros viejos y polvorientos; en el centro, una mesa atestada de alegatos, de instancias, de memoriales, de bandos, con tres o cuatro sillas alrededor, y a un lado un sillón de brazos, con un respaldo alto y cuadrado, rematado en las esquinas por dos adornos de madera, que se alzaban a guisa de cuernos, tapizado de vaqueta, con gruesos bullones, algunos de los cuales, desprendidos hacía tiempo, dejaban en libertad los bordes del tapizado, que se abarquillaba aquí y allá. El abogado estaba en bata, esto es vestido con una toga raída que le había servido, muchos años atrás, para perorar, en los días de aparato, cuando iba a Milán para una causa de importancia. Cerró la puerta y dio ánimos al joven con estas palabras: 


			—Hijo mío, contadme vuestro caso. 


			—Quisiera hablarle unas palabras en confianza. 


			—Aquí me tenéis —respondió el abogado—, hablad. 


			Y se acomodó en el sillón. Renzo, erguido ante la mesa, con una mano en la copa del sombrero, al que daba vueltas con la otra, volvió a empezar: 


			—Quisiera saber de vuestra merced, que ha estudiado... 


			—Decidme las cosas como son —interrumpió el abogado. 


			—Vuestra merced habrá de disculparme; nosotros, los pobres, no sabemos hablar bien. Quisiera saber, pues... 


			—¡Bendita gente! Sois todos igual: en vez de contar los hechos, queréis interrogar, porque tenéis ya un designio en la cabeza. 


			—Discúlpeme vuestra merced, señor abogado. Quisiera saber si, en amenazar a un cura para que no celebre un matrimonio, hay delito. 


			«Comprendo —dijo para sí el abogado, que en realidad no había comprendido—. Comprendo». Y al instante se puso serio, pero con una seriedad mezclada de compasión y de premura; apretó fuertemente los labios, dejando salir un sonido inarticulado que aludía a un sentimiento, expresado después con más claridad en sus primeras palabras. 


			—Caso serio, hijo mío; caso previsto. Habéis hecho bien al acudir a mí. Es un caso claro, previsto en cien bandos, y... justamente en uno del año pasado, del actual señor gobernador. Ahora os lo muestro, lo tocaréis con la mano. —Diciendo esto, se levantó de su sillón y metió las manos en aquel caos de papeles, revolviéndolos de abajo a arriba, como si metiese trigo en un celemín—. ¿Dónde está ahora? A ver si apareces, a ver... ¡Hay que tener tantas cosas a mano! Pero debe estar aquí, seguro, porque es un bando de importancia. ¡Ah!, aquí está, aquí está. —Lo cogió, lo desplegó, miró la fecha y, con rostro aún más serio, exclamó—: ¡El 15 de octubre de 1627! Seguro, es del año pasado: bando fresco, que son los que meten más miedo. ¿Sabéis leer, hijo mío? 


			—Un poquito, señor abogado. 


			—Bien, seguidme con la vista, y veréis. 


			Y, teniendo el bando extendido en el aire, empezó a leer, farfullando apresurado en algunos pasajes y deteniéndose claramente, con gran expresión, en algunos otros, según las necesidades: 


			—«Si bien por el bando publicado por orden del señor duque de Feria el 14 de diciembre de 1620, y confirmado por el Ilmo. y Excmo. Señor el Señor Gonzalo Fernández de Córdoba», etcétera, «se proveyó con remedios extraordinarios y rigurosos a las opresiones, concusiones y actos tiránicos que algunos osan cometer contra estos Vasallos tan devotos de S. M., de todas maneras la frecuencia de los excesos, y su malicia», etcétera, «ha crecido hasta tal punto que ha puesto en la necesidad a Su Excmo.», etcétera. «Por lo cual, con el parecer del Senado y de una junta», etcétera, «ha resuelto que se publique el presente». 


			»“Y comenzando por los actos tiránicos, pues la experiencia muestra que muchos, tanto en las Ciudades como en las Villas...”, ¿oís?, “de este Estado, con tiranía ejercen concusiones y oprimen a los más débiles en diversos modos, como al obligar a que se hagan contratos forzosos de compras, de arrendamientos...”, etcétera. ¿Dónde estás? ¡Ah! Aquí: oíd: «se hagan o no se hagan matrimonios”. ¿Eh? 


			—Es mi caso —dijo Renzo. 


			—Oíd, oíd, hay mucho más; y luego veremos la pena: «Se testifique, o no se testifique; que uno se parta del lugar donde habita», etcétera, «que otro pague una deuda; aquel otro no le moleste, aquel vaya a su molino...». Todo esto no tiene que ver con nosotros. Ah, ya está: «El cura que no hiciere lo que está obligado a hacer por su ministerio, o hiciere cosas que no le competen». ¿Eh? 


			—Parece que han hecho el bando aposta para mí. 


			—¿Eh? ¿No es verdad? Oíd, oíd: «Y otras violencias semejantes, como realizan los feudatarios, los nobles, la gente mediana, los viles y los plebeyos». Nadie se escapa; están todos: es como el valle de Josafat. Oíd ahora la pena. «Todas estas y otras malas acciones similares, aunque están ya prohibidas, no obstante, conviniendo poner por obra mayor rigor, S. E., por la presente, sin derogar», etcétera, «ordena y manda que contra los contraventores de cualquiera de dichos capítulos, u otros similares, procedan todos los jueces ordinarios de este Estado con penas pecuniarias y corporales, incluso de destierro o de galeras, y hasta la de muerte...», ¡una bagatela!, «al arbitrio de Su Excelencia, o del Senado, según la calidad de los casos, personas y circunstancias. Y ello i-rre-mi-si-blemen-te y con todo rigor», etcétera. Hay tela que cortar, ¿eh? Y aquí veis las firmas: «Gonzalo Fernández de Córdoba; y más abajo: «Platonus»; y también aquí: «Vidit Ferrer». No falta nada. 


			Mientras el abogado leía, Renzo lo seguía lentamente con la vista, tratando de sacar sustancia clara, y de mirar aquellas sacrosantas palabras, que le parecían deber servirle de ayuda. El abogado, al ver a su nuevo cliente más atento que aterrorizado, se maravillaba: «¿Será este un pillo redomado?», pensaba. 


			—¡Ah! ¡Ah! —le dijo después—, os habéis hecho cortar el tufo. Habéis obrado con prudencia; aunque, pensando poneros en mis manos, no era necesario. El caso es serio, pero no sabéis lo que soy capaz de hacer, llegado el momento. 


			Para entender esta salida del abogado es preciso saber, o recordar, que, en esa época, los bravos profesionales, y los facinerosos de todas clases, solían llevar un largo tufo, que se dejaba caer sobre el rostro, como una visera, en el momento de enfrentarse con alguien, en los casos en que estimaran necesario desfigurarse y la empresa fuera de aquellas que requerían al mismo tiempo fuerza y prudencia. Los bandos no habían guardado silencio sobre esta moda. «Manda Su Excelencia (el marqués de la Hinojosa) que quien lleve el pelo de tal largura que le cubra la frente hasta las cejas exclusivamente, o bien lleve trenza, delante o detrás de las orejas, incurra en la multa de trescientos escudos; y en caso de insolvencia, en la pena de tres años de galeras, la primera vez, y por segunda, amén de la antedicha, otra aún mayor, pecuniaria y corporal, al arbitrio de su Excelencia. 


			»Permite empero que, con motivo de encontrarse alguno calvo, o por otra razonable causa de señal o herida, esos tales pueden, por mayor decoro y salud, llevar los cabellos tan largos como sea necesario para cubrir semejantes defectos, y nada más; advirtiendo bien de que no se exceda el deber y la pura necesidad, para (no) incurrir en la pena impuesta a los otros contrafactores. 


			»Y asimismo manda a los barberos, bajo pena de cien escudos o de tres tratos de cuerda que se les darán en público, y otra pena aún mayor corporal, al arbitrio igual que arriba, que no dejen a aquellos a quienes corten el pelo especie alguna de dichas trenzas, tufos, rizos, ni cabellos más largos de lo ordinario, tanto en la frente como en los lados, y detrás de las orejas, sino que sean todos iguales, como arriba, salvo en el caso de los calvos, u otros defectuosos, como se ha dicho». 


			El tufo era, pues, casi una parte de la armadura, y un distintivo de bravucones y maleantes, a los que a causa de ello se les llamó comúnmente tufos. El término ha quedado y vive todavía, con significado más mitigado, en el dialecto; y quizá no haya ninguno de nuestros lectores milaneses que no recuerde haberse oído llamar, en su juventud, por sus padres, su maestro, algún amigo de la casa, o alguna persona de servicio: tufo, tufillo. 


			—En verdad, como buen chico —respondió Renzo—, jamás he llevado tufo en mi vida. 


			—No hacemos nada —respondió el abogado, meneando la cabeza, con una sonrisa entre maliciosa e impaciente—, si no tenéis confianza en mí, no hacemos nada. Quien dice mentiras al abogado, hijo mío, es un necio que dirá la verdad al juez. Al abogado es menester contarle las cosas claras; a nosotros toca embrollarlas luego. Si queréis que os ayude, es menester decírmelo todo, de pe a pa, con el corazón en la mano, como al confesor. Debéis nombrarme a la persona que os dio la orden; será, naturalmente, persona de campanillas; y, en ese caso, yo iré a verla, como Dios manda. No le diré, ya veis, que sé por vos que os ha mandado él; confiad en ello. Le diré que voy a implorar su protección, para un pobre joven calumniado. Y concertaré con él las medidas oportunas para acabar el negocio laudablemente. Ya comprenderéis que, al salvarse a sí mismo, os salvará también a vos. Y si la travesura fuera toda vuestra, bueno, no me echo atrás: he sacado a otros de peores líos... Con tal de que no hayáis ofendido a alguien de campanillas, entendámonos, me comprometo a sacaros de apuros; con algunos gastos, entendámonos. Debéis decirme quién es el ofendido, cómo se llama; y, según la condición, la calidad y el humor del amigo, se verá si conviene más tenerlo a raya con protecciones, o encontrar algún modo para acusarlo nosotros de criminal, y darle qué pensar; porque, ya veis, si se saben manejar bien los bandos, nadie es reo, ni nadie es inocente. En cuanto al cura, si es persona de juicio, se estará callado; si fuera un cabezota, también para eso hay remedio. Se puede salir bien de cualquier intriga; pero se necesita un hombre; y vuestro caso es serio; serio, os lo digo, serio: el bando canta claro; y si la cosa tuviera que decidirse entre la justicia y vos, así, a solas, estaríais fresco. Os hablo como un amigo: las travesuras hay que pagarlas; si queréis salir bien librado, dinero y sinceridad, confía en quien bien os quiere, obedecer, hacer todo lo que os sugieran. 


			Mientras el abogado soltaba todas estas frases, Renzo lo miraba con una atención estática, como un paleto que está en la plaza mirando al titiritero que, tras haberse metido en la boca estopa y más estopa, se saca cinta y más cinta, el cuento de nunca acabar. Pero cuando entendió bien lo que el abogado quería decir, y en qué equivocación había incurrido, le cortó la cinta en la boca, diciendo: 


			—¡Oh!, señor abogado, ¿qué ha entendido vuestra merced? Es todo al revés. Yo no he amenazado a nadie; no hago esas cosas; pregunte a todo mi pueblo, y oirá que jamás he tenido que ver con la justicia. La bribonada me la han hecho a mí, y vengo a ver a vuestra merced para saber cómo obtener justicia; y estoy muy contento de haber visto ese bando. 


			—¡Diablos! —exclamó el abogado, abriendo mucho los ojos—. ¿Qué enredos os traéis? Así es, todos sois igual; ¿es posible que no sepáis decir las cosas claras? 


			—Dispénseme, vuestra merced no me ha dado tiempo; ahora le contaré cómo es la cosa. Sepa vuestra merced, pues, que yo debía casarme hoy —dijo, y aquí la voz de Renzo se conmovió—, debía casarme hoy con una joven, con la que hablaba desde este verano; y hoy, como le digo, era el día fijado con el señor cura, y estaba dispuesto todo. Y hete aquí que el señor cura empieza a sacar ciertas excusas... basta, para no aburrir a vuestra merced, yo le hice hablar claro, como era justo; y él me confesó que le habían prohibido, bajo pena de la vida, celebrar este matrimonio. Ese déspota de don Rodrigo... 


			—¡Alto ahí! —interrumpió al instante el doctor, frunciendo el ceño, arrugando la roja nariz y torciendo la boca—, ¡alto ahí! ¿Cómo me venís a romper los cascos con estas patrañas? Haced esos discursos entre vosotros, que no sabéis medir las palabras; pero no vengáis a hacerlos con un hombre de bien, que sabe lo que valen. Marchaos, marchaos; no sabéis lo que decís; no me inmiscuyo en chiquilladas; no quiero oír discursos de esta especie, discursos en el aire. 


			—Le juro... 


			—Marchaos, os digo. ¿Qué queréis que haga con vuestros juramentos? Nada tengo que ver; me lavo las manos. —Y se las restregaba, como si se las lavase de verdad—. Aprended a hablar; no se viene a sorprender así a un hombre de bien. 


			—Pero oiga, pero oiga —repetía en vano Renzo. 


			El abogado, sin dejar de gritar, lo empujaba con las manos hacia la puerta; y, cuando lo hubo expulsado, abrió, llamó a la criada y le dijo: 


			—Devolvedle al instante a este hombre lo que ha traído; yo no quiero nada, no quiero nada. 


			La mujer jamás había ejecutado, en todo el tiempo que llevaba en la casa, una orden semejante; pero fue proferida con tal resolución que no dudó en obedecer. Cogió los cuatro pobres animales, y se los dio a Renzo, con una ojeada de despreciativa compasión que parecía significar: «Tienes que haberla hecho buena». Renzo quería andarse con ceremonias; pero el abogado se mostró inexpugnable; y el joven, más atónito y rabioso que nunca, tuvo que recoger las víctimas rechazadas y regresar al pueblo, a contar a las mujeres el buen provecho de su expedición. 


			Las mujeres, en su ausencia, tras haberse quitado tristemente las ropas de fiesta y puesto las de los días de trabajo, empezaron a discurrir de nuevo, Lucia sollozante y Agnese suspirando. Cuando esta acabó de hablar de los grandes efectos que se debían esperar de los consejos del abogado, Lucia dijo que había que tratar de ayudarse de todas las maneras; que el padre Cristoforo era capaz no solo de aconsejar, sino de poner manos a la obra, cuando de aliviar a los pobres se trataba; y que sería una gran cosa poder informarle de lo acaecido. «Por descontado», dijo Agnese; y se dedicaron a buscar juntas la manera; porque para ir ellas al convento, distante de allí quizá dos millas, no se sentían con valor ese día; y en verdad ningún hombre sensato se lo habría aconsejado. Pero, mientras ponderaban las distintas opciones, se oyó un golpeteo en la puerta, y, al mismo tiempo, un quedo pero claro «Deo gratias». Lucia, imaginándose quién podía ser, corrió a abrir; y al momento, tras hacer una pequeña reverencia familiar, se adelantó un lego limosnero capuchino, con su alforja colgando del hombro izquierdo, y sujetando con las dos manos sobre el pecho la boca enrollada de la alforja. 


			—¡Oh, fray Galdino! —exclamaron las dos mujeres. 


			—El Señor sea con vosotras —dijo el fraile—. Vengo para la colecta de las nueces. 


			—Ve a buscar las nueces para los padres —dijo Agnese. 


			Lucia se levantó y se dirigió a la otra habitación, pero, antes de entrar en ella, se detuvo a espaldas de fray Galdino, que seguía erguido en la misma postura; y, poniéndose un dedo en la boca, le echó a su madre un vistazo que pedía secreto, con ternura, con súplica y también con cierta autoridad. 


			El limosnero, mirando al soslayo a Agnese, desde lejos, dijo: 


			—¿Y ese casamiento? ¿No se iba a celebrar hoy? He visto en el pueblo cierta confusión, como si hubiera alguna novedad. ¿Qué ha pasado? 


			—El señor cura está enfermo, y hay que retrasarlo —respondió aprisa la mujer. Si Lucia no hubiera hecho aquella seña, la respuesta probablemente habría sido distinta—. ¿Y cómo va la colecta? —agregó luego, para cambiar de conversación. 


			—No muy bien, buena mujer, no muy bien. Están todas aquí. —Y diciendo esto se quitó la alforja y la hizo saltar entre las dos manos—. Están todas aquí; y, para juntar tal abundancia, he tenido que llamar a diez puertas. 


			—¡Ay! Las añadas vienen escasas, fray Galdino; y, cuando hay que medir el pan, no se puede abrir la mano en el resto. 


			—Y para que vuelva el buen tiempo, ¿qué remedio hay, señora mía? La limosna. ¿Sabéis aquel milagro de las nueces, que ocurrió hace muchos años en nuestro convento de la Romaña? 


			—No, por cierto; contádmelo un poco. 


			—¡Oh! Debéis de saber, pues, que, en aquel convento, había uno de nuestros padres, el cual era un santo, y se llamaba el padre Macario. Un día de invierno, pasando por un sendero, por el campo de uno de nuestros bienhechores, también hombre muy bueno, el padre Macario vio a este bienhechor junto a un gran nogal; cuatro campesinos, con las azadas en alto, empezaban a descalzar el árbol, para sacar las raíces al sol. «¿Qué hacéis con ese pobre árbol?», preguntó el padre Macario. «¡Ah!, padre, hace años que no me quiere dar nueces, conque voy a hacer leña». «Dejadlo», dijo el padre, «y sabed que este año dará más nueces que hojas». El bienhechor, que sabía quién era el que había dicho esa frase, ordenó al instante a los labradores que echaran de nuevo la tierra sobre las raíces; y llamando al padre, que seguía su camino, le dijo: «Padre Macario, la mitad de la cosecha será para el convento». Corrió la voz de la predicción; y todos acudían a mirar el nogal. En efecto, en la primavera floreció con profusión, y, en su momento, hubo profusión de nueces. El buen bienhechor no tuvo el consuelo de varearlas, porque se fue, antes de la cosecha, a recibir el premio de su caridad. Pero el milagro fue tanto mayor, como oiréis. Aquel buen hombre había dejado un hijo de casta muy distinta. Ahora bien, en el momento de la cosecha, el limosnero fue a recoger la mitad prometida al convento; y el otro se hizo de nuevas, y tuvo la temeridad de responder que nunca había oído decir que los capuchinos supiesen hacer nueces. ¿Sabéis entonces lo que ocurrió? Un día (oíd bien), aquel disoluto había invitado a unos amigos suyos de la misma calaña, y, mientras se juergueaban, contaba la historia del nogal y se reía de los frailes. Aquellos calaveras tuvieron ganas de ir a ver aquel inmenso montón de nueces, y él los llevó al granero. Pues oíd: abre la puerta, va hacia el ángulo donde habían colocado el gran montón, y, mientras dice «Mirad», mira él mismo y ve... ¿qué ve? Un buen montón de hojas secas de nogal. ¿Fue o no un escarmiento? Y el convento, en vez de perder, ganó con ello, porque, tras un suceso tan grande, la colecta de las nueces producía tanto que un bienhechor, movido a compasión del pobre limosnero, hizo al convento la caridad de un asno que ayudase a llevar las nueces a casa. Y se hacía tanto aceite que todos los pobres iban a buscarlo, según sus necesidades; porque nosotros somos como el mar, que recibe agua de todas partes, y la vuelve a distribuir a todos los ríos. 


			En esto reapareció Lucia, con el delantal tan cargado de nueces que a duras penas lo sostenía, con las dos puntas en alto, y los brazos tiesos y alargados. Mientras fray Galdino, quitándose de nuevo la alforja, la ponía en el suelo y desataba la boca, para introducir la abundante limosna, la madre puso cara atónita y severa a Lucia por su prodigalidad; pero Lucia le echó una ojeada, que significaba: me justificaré. Fray Galdino prorrumpió en elogios, en parabienes, en promesas, en agradecimientos, y, puesta la alforja al hombro, iba a marcharse. Pero Lucia, llamándolo, dijo: 


			—Quisiera que me hicierais un favor; quisiera que le dijerais al padre Cristoforo que tengo una gran prisa por hablarle, y que me haga la caridad de venir a esta pobre casa lo más presto posible, porque nosotras no podemos ir a la iglesia. 


			—¿No queréis otra cosa? No pasará una hora sin que el padre Cristoforo sepa vuestro deseo. 


			—En ello fío. 


			—No lo dudéis. —Y, dicho esto, se marchó, un poco más encorvado y más contento de lo que había llegado. 


			Al ver que una pobre muchacha mandaba a llamar, con tanta confianza, al padre Cristoforo, y que el limosnero aceptaba el recado, sin asombrarse y sin dificultad, nadie piense que aquel Cristoforo era un fraile de poco, uno del montón. Al contrario, era hombre de mucha autoridad, entre los suyos, y en todo el contorno; pero la condición de los capuchinos era tal que nada les parecía demasiado bajo, ni demasiado elevado para ellos. Servir a los ínfimos, y ser servido por los poderosos, entrar en palacios y en tugurios, con el mismo porte de humildad y franqueza, ser a veces, en la misma casa, un sujeto de pasatiempo, y un personaje sin el cual nada se decidía, pedir limosna por doquier, y hacerla a todos los que la pedían en el convento, a todo estaba acostumbrado un capuchino. Yendo por el camino, podía igualmente tropezar con un príncipe que le besaba reverente la punta del cordón, como con una banda de granujas que, fingiendo llegar a las manos entre sí, le enlodaban la barba con barro. La palabra «fraile» se profería, en aquellos tiempos, con el mayor respeto, o con el más amargo desprecio; y los capuchinos, quizá más que ninguna otra orden, eran objeto de los dos contrarios sentimientos, y experimentaban las dos contrarias fortunas; porque, no poseyendo nada, llevando un traje extrañamente distinto del común, haciendo más abierta profesión de humildad, se exponían más de cerca a la veneración y al vilipendio que esas cosas pueden atraer según los diversos humores y el diverso pensar de los hombres. 


			Desaparecido fray Galdino, exclamó Agnese: 


			—¡Todas esas nueces! ¡Y en este año! 


			—Perdonadme, madre —respondió Lucia—, pero, si hubiéramos dado una limosna como los otros, fray Galdino habría tenido aún que vagar Dios sabe cuánto, antes de llenar la alforja; Dios sabe cuándo habría regresado al convento; y, con las pláticas que hubiera hecho y oído, Dios sabe si no se le iría de la cabeza... 


			—Bien pensado; y, además, toda caridad da siempre buen fruto —dijo Agnese, la cual, con sus defectillos, era una gran mujer, y se habría tirado al fuego, como suele decirse, por su única hija, en la que había puesto todas sus complacencias. 


			En estas llegó Renzo, y, entrando con un rostro despechado y mortificado al tiempo, arrojó los capones sobre una mesa; y esta fue la última triste peripecia de los pobres animales por ese día. 


			—¡Buen parecer me habéis dado! —dijo a Agnese—. ¡Me habéis mandado a menudo hombre de bien! ¡Alguien que ayuda verdaderamente a los pobres! 


			Y contó su conversación con el abogado. La mujer, estupefacta con tan triste resultado, quería ponerse a demostrar que el parecer era bueno, y que Renzo no debía de haber sabido hacer las cosas como había que hacerlas; pero Lucia interrumpió la discusión, anunciando que esperaba haber encontrado una ayuda mejor. Renzo se acogió también a esa esperanza, como les sucede a quienes tienen una desgracia o un embrollo. 


			—Pero si el padre no encuentra un recurso —dijo—, lo encontraré yo, de un modo o de otro. 


			Las mujeres le aconsejaron calma, paciencia, prudencia. 


			—Mañana —dijo Lucia— vendrá sin falta el padre Cristoforo; ya veréis como encuentra algún remedio que nosotros, pobrecitos, ni siquiera imaginamos. 


			—Eso espero —dijo Renzo—, pero, en cualquier caso, sabré vengarme del agravio, o conseguir satisfacción. Por fin alguien hará justicia en este mundo. 


			Con tan dolorosos discursos y con las idas y venidas que se han referido, aquel día había transcurrido y comenzaba a oscurecer. 


			—Buenas noches —dijo tristemente Lucia a Renzo, el cual no sabía decidirse a partir. 


			—Buenas noches —respondió Renzo, aún más tristemente. 


			—Algún santo nos ayudará —replicó Lucia—: Sed prudente y resignaos. 


			La madre añadió otros consejos de la misma especie; y el novio se marchó, con el corazón angustiado, repitiendo siempre aquellas extrañas palabras: «Por fin alguien hará justicia en este mundo», ¡tan cierto es que un hombre abrumado por el dolor no sabe lo que se dice! 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
IV 


			 


			El sol aún no había asomado del todo sobre el horizonte, cuando el padre Cristoforo salió de su convento de Pescarenico, para subir a la casita donde lo esperaban. Es Pescarenico una aldehuela, en la orilla izquierda del Adda, o mejor dicho del lago, no muy apartada del puente: un grupito de casas, habitadas en su mayoría por pescadores, y tapizadas aquí y allá con trasmallos y redes tendidas a secar. El convento estaba situado (el edificio subsiste todavía) en las afueras, y frente a la entrada de la aldea, pasando entre los dos el camino que de Lecco lleva a Bérgamo. El cielo estaba muy sereno: a medida que el sol se alzaba tras la montaña, se veía su luz, desde la cima de los montes opuestos, descender, como desplegándose rápidamente, laderas abajo y por el valle. Un vientecillo otoñal, desprendiendo de las ramas las hojas marchitas de las moreras, las llevaba a caer a unos pasos de los árboles. A derecha e izquierda, en los viñedos, en los sarmientos aún rígidos, brillaban hojas rojizas de variados tonos; y la tierra recién labrada se destacaba parda y distinta entre las rastrojeras blanquecinas y relucientes de rocío. La escena era alegre; pero cada figura humana que en ella aparecía contristaba la vista y el pensamiento. De tanto en tanto, se encontraban mendigos andrajosos y macilentos, o envejecidos en el oficio, o empujados entonces por la necesidad a extender la mano. Pasaban callados junto al padre Cristoforo, lo miraban piadosamente y, aunque nada podían esperar de él, ya que un capuchino jamás tocaba una moneda, le hacían una reverencia agradecida por la limosna que habían recibido, o que iban a buscar al convento. El espectáculo de los labradores diseminados por los campos tenía algo aún más doloroso. Algunos iban echando sus semillas, escasas, con parsimonia y de mala gana, como quien arriesga algo que mucho le importa; otros manejaban la azada como con fatiga, y removían desganadamente los terrones. Una niña flaca que sujetaba con una cuerda a la vaquita toda piel y huesos que pacía miraba ante sí y se inclinaba a toda prisa, para robarle, como alimento de la familia, algunas hierbas, con las que el hambre había enseñado que también los hombres podían vivir. Estos espectáculos aumentaban, a cada paso, la pesadumbre del fraile, el cual caminaba ya con un triste presentimiento en el corazón, el de que iba a oír alguna desgracia. 


			Mas ¿por qué se tomaba tanto interés por Lucia? ¿Y por qué, al primer aviso, se había puesto en camino con tanta solicitud, como ante una llamada del padre provincial? ¿Quién era este padre Cristoforo? Es preciso satisfacer todas estas preguntas. 


			El padre Cristoforo era un hombre más cerca de los sesenta que de los cincuenta años. Su cabeza rapada, salvo la pequeña corona circular de cabellos, según la usanza de los capuchinos, se alzaba de vez en cuando, con un movimiento que dejaba traslucir un no sé qué de altivo e inquieto; y al instante se bajaba, con un reflejo de humildad. La barba blanca y larga, que le cubría las mejillas y el mentón, hacía resaltar aún más las formas salientes de la parte superior del rostro, a las que la abstinencia, ya habitual desde hacía mucho, había agregado gravedad sin restarles expresión. Dos ojos hundidos estaban por lo regular inclinados al suelo, pero a veces fulguraban con vivacidad repentina, como dos fogosos caballos, guiados por la mano de un cochero, a quien saben, por experiencia, que no pueden dominar, pero que hacen, de vez en cuando, alguna corveta que pagan de inmediato con un buen tirón del bocado. 


			El padre Cristoforo no había sido siempre así, ni había sido siempre Cristoforo; su nombre de pila era Lodovico. Era hijo de un comerciante de *** (estos asteriscos vienen todos de la circunspección de mi anónimo) que, en sus últimos años, encontrándose bastante provisto de bienes y con aquel hijo único, había renunciado al tráfico y se había dedicado a vivir como un señor. 


			En su nuevo ocio, empezó a entrarle en el cuerpo una gran vergüenza de todo aquel tiempo que había gastado en hacer algo en este mundo. Dominado por tal fantasía, se las ingeniaba por todos los medios para hacer olvidar que había sido comerciante; le habría gustado poderlo olvidar incluso él. Pero el almacén, los fardos, el libro, la vara se presentaban siempre a su memoria, como la sombra de Banco a Macbeth, incluso entre la pompa de las mesas y la sonrisa de los parásitos. Y es indecible el cuidado que debían tener aquellos pobrecillos para esquivar cualquier palabra que pudiese parecer alusiva a la antigua condición del convidante. Un día, por contar alguna, un día, al levantar los manteles, en los momentos de la más viva y franca alegría, cuando no se podría decir quién disfrutaba más, si la compañía al levantarse de la mesa, o el amo por haberla puesto, este le buscaba las pulgas, con amistosa superioridad, a uno de los comensales, el mayor comilón del mundo. Este, por responder a la chanza, sin la mínima sombra de malicia, con el candor de un niño, respondió: «¡Bah! Yo hago oídos de mercader». Él mismo se quedó impresionado por el sonido de la palabra salida de su boca; miró con cara insegura a la cara del dueño, que se había nublado; uno y otro habrían querido tragarse la de antes; pero no era posible. Los otros convidados pensaron, cada cual para sí, en el modo de tapar el pequeño escándalo y de mudarlo en diversión; pero, al pensar, callaban, y, en medio del silencio, el escándalo era más manifiesto. Cada uno evitaba encontrar los ojos de los otros; cada uno sentía que todos estaban invadidos por la idea que todos querían disimular. La alegría desapareció por ese día; y el imprudente, o, por hablar con más justicia, el infortunado, no recibió más invitaciones. Así, el padre de Lodovico pasó sus últimos años entre angustias continuas, temiendo siempre verse escarnecido, y sin reflexionar nunca en que el vender no es cosa más ridícula que el comprar, y en que aquella profesión de la que entonces se avergonzaba la había ejercido durante muchos años, en presencia del público y sin remordimientos. Hizo educar a su hijo noblemente, según la condición de los tiempos y en la medida que se lo concedían las leyes y las costumbres; le puso maestros de letras y de ejercicios caballerescos; y murió dejándolo rico y joven. 


			Lodovico había contraído hábitos señoriales; y los aduladores, entre los que había crecido, lo habían habituado a ser tratado con mucho respeto. Pero, cuando quiso mezclarse con la gente principal de su ciudad, encontró un comportamiento muy diverso de aquel al que estaba habituado; vio que, si quería estar en su compañía, como habría deseado, le convenía hacer nuevo estudio de paciencia y sumisión, estar siempre por debajo y tragar quina a cada momento. Tal manera de vivir no concordaba ni con la educación, ni con el natural de Lodovico. Se alejó de ellos despechado. Pero después estaba alejado a disgusto; porque le parecía que ellos deberían ser sus verdaderos compañeros; solo que le habrían gustado más tratables. Con esta mezcla de inclinación y rencor, no pudiendo frecuentar su trato familiarmente, aunque queriendo, empero, tratarlos de algún modo, se había dedicado a competir con ellos en lujo y magnificencia, comprando así al contado enemistades, envidias y ridículo. Su índole, honrada y violenta al tiempo, lo había embarcado después durante cierto tiempo en otras competiciones más serias. Sentía un horror espontáneo y sincero por las vejaciones y los abusos, horror aún más vivo en él por obra de la calidad de las personas que más los cometían al día, y que eran justamente aquellas que más rencor le inspiraban. Para aplacar, o para ejercitar, todas estas pasiones a la vez tomaba de buen grado el partido de un débil oprimido, se preciaba de humillar a un opresor, se entrometía en una pendencia, se echaba encima otra; hasta el punto de que, poco a poco, llegó a constituirse en una especie de protector de los oprimidos y en un vengador de entuertos. El cargo era gravoso; y no hay que preguntarse si el pobre Lodovico tenía enemigos, compromisos y preocupaciones. Amén de la guerra exterior, lo atribulaban continuamente luchas interiores; ya que, para salirse con la suya en un empeño (sin contar los otros en los que quedaba abajo), tenía que emplear también él engaños y violencias, que su conciencia no podía luego aprobar. Debía mantener a su alrededor un buen número de bravucones; y, tanto por propia seguridad, como para contar con una ayuda más enérgica, debía elegir a los más osados, es decir, los más truhanes, y vivir entre bribones por amor a la justicia. Hasta el punto de que, más de una vez, desalentado por un fracaso, o inquieto por un peligro inminente, aburrido del continuo cuidarse, asqueado de sus compañías, preocupado por el futuro, por su hacienda, que menguaba, día tras día, en buenas obras y en jactancias, más de una vez le había asaltado la fantasía de hacerse fraile; pues, en esos tiempos, era el recurso más común para salir de apuros. Pero esto, que quizá habría seguido siendo una fantasía durante toda su vida, se convirtió en resolución a causa de un accidente, el más serio de cuantos hasta entonces le habían sucedido. 


			Iba un día por una calle de su ciudad, seguido de dos bravos y acompañado por un tal Cristoforo, en tiempos aprendiz de la tienda y, cerrada esta, convertido en mayordomo de la casa. Era un hombre de unos cincuenta años, encariñado, desde su juventud, con Lodovico, a quien había visto nacer y que, entre salario y dádivas, ganaba lo suficiente no solo para vivir, sino para mantener y sacar adelante una numerosa familia. Vio Lodovico asomar a lo lejos a un caballero, arrogante y tirano de profesión, con quien no había cruzado una palabra en su vida, pero que lo odiaba a muerte, y al que él pagaba con la misma moneda, de corazón; pues una de las ventajas de este mundo es la de poder odiar y ser odiados, sin conocerse. Aquel, seguido por cuatro bravos, avanzaba muy recto, con paso soberbio, con la cabeza alta, con la boca dispuesta en una mueca de altanería y desprecio. Los dos caminaban pegados a la pared; pero Lodovico (fijaos bien) la rozaba por la derecha, y eso, según una costumbre, le daba derecho (¡en qué cosas va a meterse el derecho!) a no apartarse de dicha pared, para ceder el paso a nadie, cosa de la que entonces se hacía gran caso. El otro pretendía, en cambio, que aquel derecho le competía a él, por ser noble, y que a Lodovico le tocaba andar por el centro; y eso en virtud de otra costumbre. Puesto que, en esto, como ocurre en otros muchos asuntos, estaban en vigor dos costumbres contrarias, sin que estuviera decidido cuál de las dos fuese la buena; ello daba oportunidad de librar una batalla cada vez que una cabeza dura topaba con otra del mismo temple. Aquellos dos avanzaban al encuentro, pegados al muro, como dos figuras de bajorrelieve ambulantes. Cuando se encontraron cara a cara, el tal caballero, mirando a Lodovico de hito en hito, con la cabeza alta, con ceño imperioso, le dijo, en el correspondiente tono de voz: 


			—Dejad paso. 


			—Dejad paso vos —respondió Lodovico—. Yo voy por mi derecha. 


			—Con vuestros iguales la derecha es mía. 


			—Sí, si la arrogancia de vuestros iguales fuera ley para mis iguales. 


			Los bravos del uno y del otro se habían quedado parados, cada uno detrás de su amo, mirándose al soslayo, con las manos en las dagas, preparados para la pelea. La gente que llegaba de aquí y de allá se mantenía a distancia, observando el hecho; y la presencia de aquellos espectadores animaba cada vez más el puntillo de los contendientes. 


			—Al centro, vil mecánico, o te enseñaré de una vez cómo se trata con hidalgos. 


			—Mentís al decir que soy vil. 


			—Tú mientes al desmentirme. —Esta respuesta era de rigor—. Y, si fueses un caballero como yo lo soy —agregó aquel señor—, te haría ver, con la espada y con la capa, que el mentiroso eres tú. 


			—Es un buen pretexto para dispensaros de sostener con hechos la insolencia de vuestras palabras. 


			—Arrojad al fango a ese bribón —dijo el hidalgo, volviéndose a los suyos. 


			—¡Veremos! —dijo Lodovico, dando de inmediato un paso hacia atrás y echando mano a la espada. 


			—¡Temerario! —gritó el otro, desenvainando la suya—: Yo romperé esta cuando esté manchada con tu vil sangre. 


			Así arremetieron uno contra otro: los servidores de las dos partes se lanzaron en defensa de sus amos. El combate era desigual, en número, y también porque Lodovico aspiraba más a esquivar los golpes y a desarmar a su enemigo que a matarlo; pero aquel quería su muerte a toda costa. Lodovico había recibido ya en el brazo izquierdo una puñalada de un bravo y un leve rasguño en una mejilla, y el enemigo principal se le echaba encima para rematarlo, cuando Cristoforo, viendo a su amo en sumo peligro, se lanzó con su puñal contra el caballero. Este, volviendo toda su ira contra él, lo atravesó con la espada. Ante aquella visión, Lodovico, como fuera de sí, hundió la suya en el vientre del heridor, el cual cayó moribundo, casi al mismo tiempo que el pobre Cristoforo. Los bravos del hidalgo, en vista de que la cosa había acabado, se dieron a la fuga, maltrechos; los de Lodovico, malparados y heridos también, al no tener ya con quién habérselas y no queriendo verse estorbados por la gente, que ya acudía, se escabulleron por el otro lado; y Lodovico se encontró solo, con aquellos dos funestos compañeros a sus pies, en medio de una multitud. 


			—¿Qué ha ocurrido? 


			—Es uno. Son dos. 


			—Le ha hecho un ojal en el vientre. 


			—¿A quién han matado? 


			—A ese prepotente. 


			—¡Oh, Virgen Santa, qué horror! 


			—Quien busca encuentra. 


			—En una paga por todas. 


			—¡También a él le llegó su hora! 


			—¡Qué golpe! 


			—Es un asunto serio. 
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