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  Tarde del lunes, 5 de julio de 2010


   


  En Estocolmo, en Karlbergsvägen 66, está Günter’s, el mejor puesto de salchichas de Suecia. Rodeado de sólidos edificios de piedra de varias plantas construidos a comienzos del siglo pasado. Mampostería de ladrillos cuidadosamente colocados uno a uno en fachadas enlucidas con cal con miradores y ventanas antiguas con travesaño. Con amplias zonas de césped delante de los edificios y —en esta época del año— árboles frondosos que bordean la calle. Una vez dentro de las casas, tanto la entrada como las escaleras, el friso del techo, el estuco e incluso el revestimiento en varias partes son, por regla general, de mármol; los marcos y las puertas, de roble. Se trata de una zona que transmite sensación de riqueza y resulta acogedora a la vez.


  Además, Günter’s está bien ubicado dentro de los límites de la capital más hermosa del mundo. A solo unos cientos de metros al sur del castillo de Karlberg y del Hospital Universitario Karolinska, y en las inmediaciones de las dos salidas más importantes de la parte norte del centro de la ciudad.


  En realidad, el ex jefe de la policía judicial central, Lars Martin Johansson, tendría que haber estado ese día en Roslagen, en su casa de veraneo, pero por la mañana tuvo que ir al centro a una reunión en el banco para concluir un negocio forestal que había hecho junto con su hermano mayor.


  Cuando todo estaba ya resuelto surgieron, como de costumbre, otras tareas y asuntos de carácter más particular y variado que, por motivos prácticos, podía resolver ya que estaba en el centro. La lista de quehaceres había ido ampliándose y cuando llegó el momento de volver con su mujer a la calma del verano en Rådmansö eran casi las ocho de la tarde y Johansson tenía un hambre de lobo.


   


  Solo unos cientos de metros antes de pasar Roslagstull para ir hacia el norte no pudo reprimirse las ganas. Antes muerto que seguir conduciendo una hora más con el estómago rugiéndole de aquel modo. Era preferible hacer una escapada al mejor puesto de salchichas de Suecia y pedir una salchicha yugoslava bien aderezada con pepinillos de Åland, ensalada de col y mostaza de Dijon. ¿O tal vez una salchicha picante con aroma a pimienta recién molida, pimiento y cebolla? ¿O degustaría, haciendo honor a su origen norteño, una salchicha de alce ligeramente ahumada con puré de patatas casero de Günter’s?


  Ocupado con esas agradables reflexiones, aparcó a solo unos metros del puesto, justo detrás de uno de los furgones de la policía de Estocolmo y, como ellos, dejó el coche en medio de la acera antes de salir. Si bien no era del todo legal puesto que llevaba tres años jubilado, resultaba práctico y útil, sobre todo para evitar atascos. Tenía grabados algunos hábitos que había adquirido en los casi cincuenta años que trabajó de policía.


   


  Era un día caluroso y soleado de principios de julio, y una tarde igual de calurosa, lejos de la temperatura ideal para comer salchichas, y probablemente esa fuera la explicación de que en la cola del puesto solo hubiera cuatro colegas relativamente jóvenes de la unidad de traslados de la policía de Estocolmo. Antiguos colegas, por cierto, pero a él lo reconocían en todas partes. Saludos, sonrisas, el oficial que lo saluda llevándose la mano derecha a la cabeza rapada, aunque tenía la gorra del uniforme metida por dentro del cinturón.


  —¿Cómo va eso, muchachos? —preguntó Johansson, que finalmente se decidió en cuanto percibió los olores celestiales que le llegaban flotando. La salchicha de alce podía esperar hasta el otoño. Con todos los respetos por el olor a ahumados, por los sabores bien logrados y por la flema norteña, pero una tarde como esa requería ingredientes más contundentes. Aunque no demasiado, no tanto como los del sur de los Balcanes. Pimiento, cebolla, carne de cerdo picada y ligeramente salada estaría bien y, teniendo en cuenta el clima y su estado de ánimo, no podría ser mejor.


  —Está la cosa tranquila, así que hemos pensado aprovechar la oportunidad antes de que se desate la tormenta —respondió el oficial—. El jefe puede pasar primero si lo desea. No tenemos prisa.


  —Yo ya estoy jubilado —dijo Johansson con cierto énfasis—. Pero vosotros vais a trabajar. ¿Quién tiene fuerzas para vérselas con los malos con el estómago vacío?


  —Estamos pensándolo aún. —El mando de la unidad de traslados saludó y sonrió—. Así que tranquilo.


  —Está bien —convino Johansson volviéndose hacia la persona que estaba en la ventanilla—. Una especial con ensalada de col y mostaza francesa. Y también quiero algo frío para beber. Dame una botella de agua con gas. La de siempre, ya sabes.


  Le señaló la botella al empleado de turno de Günter’s. Un joven espabilado llamado Rudy, de origen austríaco igual que Günter ya que, a pesar de que este llevaba muerto cerca de una década, casi siempre contrataban personal procedente de su antigua patria: Sebastian, el mejor amigo de Günter, que se había hecho cargo ya antes de su muerte; Udo, que estuvo trabajando allí muchos años; Katja, que solo iba a veces. Alguien más cuyo nombre había olvidado, y el último por ahora, Rudy. Johansson los conocía a todos, ellos lo conocían a él desde hacía varios cientos de salchichas, y mientras Rudy le preparaba el pedido, él se dedicó a charlar con sus colegas más jóvenes. O sus antiguos colegas, para ser más exactos.


  —Este año se cumplirán cuarenta y seis desde que empecé en seguridad ciudadana en Estocolmo —dijo Johansson. ¿O son cuarenta y siete?, pensó. Da lo mismo.


  —Eso era cuando llevabais sable, ¿no? —comentó con una amplia sonrisa el que parecía el más joven de la patrulla.


  —Ándate con cuidado, chico —dijo Johansson. Un muchacho simpático, pensó.


  —Pero luego pasaste a investigación —terció el jefe del joven figura, que parecía conocer bien la historia de Johansson.


  —Así que estás al tanto. Quince años —asintió.


  —Con Jarnebring —intervino el otro.


  —Exacto. Veo que tenéis controlados a los viejos piratas.


  —Estuve trabajando allí. Jarnis, o Bosse, era mi jefe. El mejor que he tenido —añadió con firmeza.


  —¿Te lo pongo en pan francés o lo quieres en bandeja, jefe? —lo interrumpió Rudy, mostrándole la salchicha que acababa de preparar.


  —Como siempre —dijo Johansson—. Le quitas la miga a una baguette y pones la salchicha con ensalada de col y mostaza.


  ¿Será tan difícil de recordar?, pensó.


  —¿Dónde estábamos? —preguntó dirigiéndose al colega que había tenido a su mejor amigo de jefe.


  —Jarnebring, Bo Jarnebring.


  —Eso es —dijo Johansson con más énfasis del necesario, casi como quien ha perdido el hilo—. Jarnebring, sí. Está jubilado como yo, se fue a los sesenta y cinco, hace un año. Por lo demás, está de primera. Nos vemos con frecuencia y nos contamos viejos recuerdos medio inventados.


  —Salúdalo de mi parte… Patrik Åkesson, pero dile que de parte de Patdos. Éramos dos Patrik en el grupo y yo llegué el último, así que Jarnis me rebautizó para evitar errores innecesarios, sobre todo a la hora de asignarnos destino.


  —Propio de Jarnebring —dijo Johansson.


  Luego se despidió, cogió el cambio, la salchicha y el agua mineral que había pedido. Y como no tenía nada más que decir, volvió a hacer un gesto de despedida.


  —Cuidaos, muchachos —agregó—. Por lo que he visto, las cosas ya no son como en mis tiempos.


  Todos le devolvieron el saludo con repentina seriedad, y el mando del grupo le demostró una vez más su respeto llevándose la mano a la cabeza rapada.


   


  En mis tiempos te habrían echado si hubieras saludado sin la gorra, pensó Johansson mientras se acomodaba frente al volante con cierto esfuerzo, colocaba la bebida entre los dos asientos y se cambiaba la salchicha de la mano derecha a la izquierda.


  En ese preciso momento notó como si alguien le hubiera clavado un punzón en la nuca. No era el preludio sordo de un dolor de cabeza común, sino un dolor agudo y penetrante que se le extendió enseguida por toda la parte posterior de la cabeza. Los ruidos de la calle, que se volvieron vagos, difíciles de percibir, hasta que se extinguieron. La oscuridad, que le cegó los ojos, primero el derecho, luego el izquierdo, como si alguien hubiera bajado una persiana que se hubiera quedado a medias. El brazo, que se le quedó como dormido, y los dedos rígidos y tiesos. La salchicha, que se le cayó entre los dos asientos.


  Luego todo oscuridad, todo silencio.
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  De la noche del lunes, 5 de julio,


  al mediodía del miércoles, 7 de julio de 2010


   


  Lars Martin Johansson está inconsciente. Poco después de medianoche, en cuanto se estabiliza su estado, lo trasladan de cuidados intensivos a neurocirugía. No demasiado lejos, por si surgieran complicaciones y hubiera que operarlo.


  En la mitología griega, Hipnos es el dios del sueño y hermano gemelo de Tánatos, que personifica la muerte no violenta. Ambos hijos de Nix, la diosa de la noche, pero ninguno de ellos es la deidad de Johansson, ni siquiera Nix, porque Johansson está inconsciente. Si bien es cierto que reacciona a la luz en un sentido meramente fisiológico cuando a alguno de los que pasan por allí con la bata blanca se le ocurre levantarle los párpados para examinarle los ojos con una linterna, pero como él no es consciente de ello le da igual.


  Hipnos no es su dios porque no está dormido y no hay ningún sueño que lo atormente o que le alivie la angustia. Los sueños requieren la presencia de personas y acontecimientos y, a falta de ellos, podemos arreglárnoslas con animales irracionales o cosas inertes como una nasa verde, o incluso con una que tenga el color equivocado, o tal vez un trineo que tuvimos en la infancia, pero los sueños requieren sobre todo una conciencia con la que poder relacionarse y Johansson carece de ella.


  Tánatos tampoco rige sobre él. Porque Johansson vive, respira y su corazón late por sí mismo. Bien es verdad que necesita medicamentos que estabilicen su ritmo cardíaco, disminuyan la presión sanguínea y fluidifiquen la sangre; que mitiguen el dolor, lo duerman y tranquilicen mediante todas esas agujas, vías, cables y tubos que le han puesto. Pero sea como sea está vivo, y si ahora se encuentra en el reino de Nix, en la oscuridad de la noche, a él no le importa, porque no es consciente de ello. Y mejor así, por cierto, ya que Nix no es una mujer nada agradable, ni siquiera en el sentido mitológico. Entre otras cosas es, además, la diosa de la venganza, pero ¿qué persona decente puede guardarle rencor a Lars Martin Johansson?


  Sin embargo, es probable que Hipnos sea el más cercano a él. En las imágenes de la Antigüedad se lo suele representar como a un joven con cápsulas de adormidera en la mano, lo que como mínimo demuestra que ya los antiguos griegos se dieron cuenta de algo que la medicina y el tráfico internacional de drogas tardarían un par de miles de años más en entender. Y si Johansson fuera consciente de lo que le introducen por las venas seguramente asentiría. Pero lo mismo da. Johansson está inconsciente. No está muerto, no está durmiendo y desde luego no está soñando, es impensable que pueda mover la cabeza y no importa demasiado que haya luz u oscuridad.
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  Tarde del miércoles, 7 de julio de 2010


   


  Comienza como un dolor sordo en la parte posterior de la cabeza y una percepción de luz, sin saber cuándo ni por qué, pero de repente se despierta. Descubre que está tumbado en una cama y que debe de haber estado durmiendo sobre el brazo derecho porque se le ha entumecido. No se siente los dedos y tiene dificultades para mover la mano derecha. Hay una mujer con una bata blanca y cabello rubio muy corto sentada junto a la cama. Para confirmar aún más cuál es su función allí, lleva metido un estetoscopio en el amplio bolsillo de la bata, a la altura del pecho.


  ¿Qué coño es esto?, piensa Johansson.


  —¿Qué es esto? —dice a la mujer de la bata blanca.


  —Me llamo Ulrika Stenholm —contesta la mujer, ladeando la cabeza para mirarlo—. Soy jefa auxiliar de servicio aquí, en el hospital Karolinska, y estás en mi unidad. Quisiera empezar preguntándote si recuerdas tu nombre.


  Ella sonríe y lo anima con un gesto amable, enderezando la cabeza como para suavizar su pregunta.


  —¿Que cómo me llamo? —pregunta Johansson sin entender muy bien lo que está ocurriendo.


  —Eso es. ¿Lo recuerdas?


  —Johansson —contesta él—. Me llamo Johansson.


  —¿Y qué más? —Insiste con el mismo gesto, otra sonrisa amable, vuelta a ladear la cabeza hacia el otro lado, pero rendirse, no se rinde.


  —Johansson. Lars Martin Johansson —contesta—. Si quieres saber mi número de documento de identidad tengo el carnet de conducir en la cartera. Suelo llevarla en el bolsillo izquierdo del pantalón. ¿Qué ha ocurrido?


  La mujer que tiene al lado de la cama esboza una sonrisa bastante más amplia esta vez.


  —Estás en la unidad de neurología del Hospital Universitario Karolinska —contesta ella—. El lunes por la noche tuviste una trombosis cerebral y viniste a parar aquí. —Vuelve a cambiar la cabeza de posición. Pelo rubio y corto, cuello largo y delgado sin indicios de arrugas.


  —¿Qué día es hoy? —pregunta Johansson mientras piensa por algún motivo que ella no puede tener más de cuarenta años, ni un día más.


  —Hoy es miércoles. Son las cinco de la tarde y hace apenas dos días que te trajeron aquí.


  —¿Dónde está Pia? —pregunta Johansson—. Es mi mujer. —De pronto recuerda que iba en el coche y siente una gran intranquilidad que no puede explicar.


  —Pia está de camino. Está bien. He hablado con ella hace un cuarto de hora y le he dicho que estabas despabilándote, así que ya viene para acá. —La doctora Stenholm se limita ahora a asentir dos veces, como para confirmar una vez más lo que acaba de decir.


  —Entonces ¿ella está bien? Recuerdo que yo iba conduciendo —añade. La preocupación cuya causa desconoce va disminuyendo.


  —Ibas solo en el coche. Tu mujer estaba en la casa de campo y la llamamos en cuanto entraste en urgencias. A partir de ese momento ha estado contigo casi todo el tiempo. Y, como ya te he dicho, está bien.


  —Cuéntame —dice Johansson—, ¿qué ocurre? Quiero decir, ¿qué ha ocurrido?


  —Claro, si te encuentras en condiciones. —Otro gesto de asentimiento, serio e inquisitivo.


  —Cuéntame. Estoy de primera. Nunca he estado mejor. Estoy como una perla engarzada en oro —añade por si acaso. ¿Qué coño está pasando en realidad?, piensa, porque de pronto se siente inexplicablemente eufórico—. Debo de haberme dormido sobre el brazo —comenta, aunque ya se imagina por qué ni siquiera puede levantarlo de la colcha.


  —Ya llegaremos a eso —responde ella—. Lo veremos después. No debes preocuparte. Si nos limitamos a ayudarnos mutuamente, tú y yo, estoy segura de que arreglaremos lo de tu brazo.
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  De la noche del lunes, 5 de julio,


  al mediodía del miércoles, 7 de julio de 2010


   


  Fue el conductor de uno de los furgones policiales quien descubrió lo que le había pasado a Johansson. Cuando salió del vehículo para estirar las piernas vio que tenía la cabeza inmóvil apoyada en el volante y, al abrir la puerta del conductor para ver qué había ocurrido, Johansson, que estaba inconsciente, se desplomó de lado, y si el colega no lo hubiera sujetado con el brazo se habría caído de cabeza al asfalto.


  Luego todo sucedió muy rápido. Les dijeron por la radio que la ambulancia tardaría como mínimo cinco minutos, lo que en la práctica solía significar el doble, y puesto que el mando del vehículo policial no tenía la menor intención de dejar que una de las leyendas más queridas del Cuerpo muriera por ese motivo y como quien dice en sus propios brazos, se limitó a levantarlo, meterlo en el furgón, dejarlo en el suelo, poner en marcha el motor, las luces y la sirena, y salir a toda velocidad hacia el hospital Karolinska. Un medio de transporte no del todo acorde con el reglamento, pero se trataba de un colega que se encontraba en una situación límite, así que podían meterse donde les cupieran todos los reglamentos e instrucciones.


  Hasta las urgencias del hospital Karolinska apenas había un kilómetro en línea recta. Acercaron el vehículo todo lo que pudieron y dos minutos después lo detuvieron ante la puerta de ingresos. Teniendo en cuenta la vida que había vivido y que en ese momento amenazaba con abandonarlo, Johansson hizo una entrada lógica y grandiosa. Tumbado inconsciente en una camilla, rodeado de policías de la unidad de traslados y de personal hospitalario, entró directamente en cuidados intensivos, pasando por delante de los pacientes comunes que esperaban sentados o tumbados con molestias vagas en el pecho, brazos rotos, esguinces de rodilla, dolor de oídos, alergias y resfriados comunes.


  Luego todo siguió el procedimiento habitual y cuatro horas más tarde, una vez superado el momento de máxima gravedad y cuando el diagnóstico estaba ya prácticamente determinado, lo trasladaron a neurología.


  —He hablado con el compañero que estaba de guardia el lunes por la noche —le dijo la doctora—. Él habló con uno de los policías que te trajeron aquí. He de decirte que se armó un gran revuelo. —Luego asiente y sonríe, esta vez sin ladear la cabeza.


  —¿Revuelo?


  —Según parece, un colega tuyo te reconoció y creyó que habías recibido un disparo en el estómago.


  —¿Un disparo en el estómago?


  —Llevabas la camisa manchada de ensalada de col y de mostaza. En grandes cantidades. Además, con tanto policía por allí, pues claro… Alguno creyó que te asomaban los intestinos —añadió ella, ya mucho más animada.


  —Santo cielo —dijo Johansson. ¿De dónde se saca la gente esas cosas?, pensó.


  —Según parece te desvaneciste junto al puesto de salchichas que hay en Karlbergsvägen, antes de que pudieras zamparte esa comida tan poco saludable que habías comprado. Ensalada de col, mostaza, pan blanco, tocino, salchichas de las grandes a la parrilla y no sé qué más.


  ¿De qué habla esta mujer?, pensó Johansson. Debe de ser el establecimiento de Günter’s, se dijo. Se había detenido en Günter’s, el mejor puesto de salchichas de Suecia. Estuvo hablando con unos colegas más jóvenes, ahora lo recordaba. Hasta ahí, se acordaba bien.


  —Yo tenía un compañero de trabajo que murió mientras estaba haciendo cola en ese mismo establecimiento. Le dio un infarto. Vivía prácticamente a base de ese tipo de comida, a pesar de ser médico. —Cabeza ladeada, cara seria otra vez.


  —Ensalada de col —dijo Johansson—. ¿Qué tiene de malo la ensalada de col? —La col es de lo más saludable, pensó.


  —Yo pensaba más bien en la salchicha.


  —Oye —dijo Johansson sintiendo de repente una rabia incomprensible, a la vez que un fuerte dolor de cabeza—. De no ser por esa salchicha con la que tanta lata me das, estaría muerto en estos momentos.


  Ella se limitó a asentir y cambiar el ángulo de la cabeza. Ni una palabra.


  —Si no llego a pararme a comprar la salchicha habría seguido conduciendo hacia el campo y entonces todo se habría ido a la mierda. —Y en el peor de los casos, no solo para mí, pensó.


  —Ya hablaremos de eso —respondió ella inclinándose y dándole unas palmaditas en el brazo, que no se le había dormido sino que simplemente había dejado de funcionar.


  —¿Tienes un espejo? —preguntó Johansson.


  Sin duda no era la primera vez que se lo pedían. La doctora metió la mano en el bolsillo de la bata blanca, sacó un espejo pequeño y se lo puso en la mano izquierda que él le tendía.


  Tienes una pinta de pena, Lars Martin, pensó Johansson. Parecía que se le hubiera descolgado toda la cara, tenía la boca torcida y debajo de los ojos se veían varios puntos de color negro azulado, no mayores que la cabeza de un alfiler, como moratones.


  —Manchas de estrangulamiento —dijo Johansson.


  —Petequias —precisó la doctora con una inclinación de cabeza—. Se ve que dejaste de respirar unos minutos, pero luego uno de tus colegas volvió a ponerte en marcha. Al parecer, antes de ser policía había trabajado como conductor de ambulancias. Tenía formación en emergencias médicas. Sí, estoy de acuerdo contigo —añadió—. Supongo que dentro de lo que cabe fue una suerte que todo ocurriera donde ocurrió.


  —Tengo una pinta de pena —dijo Johansson. Pero estoy vivo, pensó. A diferencia de todas las demás personas a las que había visto con esas manchas debajo de los ojos.


  —Creo que ha llegado tu mujer —dijo ella—. Será mejor que os deje solos para que habléis con tranquilidad. Volveré antes de la hora de dormir.


  —¿Sabes una cosa?


  Ella negó con un gesto.


  —Pareces una ardilla —dijo Johansson sin saber por qué.


  —¿Una ardilla?


  —Ya hablaremos luego —respondió Johansson.


  5


  Tarde del miércoles, 7 de julio de 2010


   


  Pia, su mujer, fue directamente hacia la cama. Se dirigió a él sonriendo, pero la expresión de la boca no coincidía con la de los ojos, y cuando fue a sentarse en la silla que había al lado de la cama le dio un golpe y la tiró sin querer, así que simplemente la apartó a un lado con el pie, se inclinó y lo abrazó fuerte apretándole la cabeza contra el pecho. Lo meció como si fuera un niño pequeño.


  —Lars, Lars —susurró—, ¿qué se te ha ocurrido hacer ahora?


  —No es nada —dijo Johansson—. No sé qué mierda me ha pasado en la cabeza.


  En ese mismo instante se le hizo un nudo en la garganta y se echó a llorar. A pesar de que no lloraba nunca. Desde que era niño. Desde el funeral de su madre unos años atrás y el de su padre, un par de años antes, pero entonces lloraron todos. Hasta el hermano mayor de Johansson se secó las lágrimas escondiendo la cara entre las manos. Aparte de eso, Johansson no había llorado nunca. Hasta ahora y, además, sin saber por qué. Estás vivo, pensó, ¿a qué coño viene tanto lloriqueo?


  Después respiró profundamente. Le acarició la espalda con la mano sana, la rodeó con el brazo y la estrechó fuerte.


  —¿Me das un pañuelo? —pidió Johansson. Qué coño estará pasando en realidad, pensó.


  Luego volvió a ser el mismo, se sonó la nariz a conciencia varias veces e impidió que ella le secara las lágrimas enjugándoselas él mismo con el dorso de la mano. Intentó sonreír con la boca torcida y fláccida. De repente, le desapareció el dolor de cabeza.


  —Pia, Pia, Pia querida —dijo Johansson—. Ya estoy bien. Estoy como una perla engarzada en oro, como un pez en el agua, dentro de nada estaré andando tan ricamente.


  Solo entonces ella volvió a sonreírle, con la boca y con los ojos esta vez, inclinándose hacia delante en la silla.


  —¿Sabes qué? —dijo Johansson—. Si me echo un poco hacia este lado podrías tumbarte junto a mí en la cama.


  Pia negó con un gesto, le apretó la mano sana y acarició la que parecía dormida sin estarlo.


   


  Luego se marchó. Él necesitaba más que nunca estar solo. Antes hizo que le prometiera que iría a la casa de ambos en el centro y que hablaría con todos los que estaban preocupados por él sin motivo. Que dormiría bien y que no volvería hasta el día siguiente por la tarde.


  —Cuando dejen de molestarme todos los de la bata blanca, entonces podremos hablar en paz —aclaró Johansson.


  —Te lo prometo —dijo Pia. Luego se inclinó y le pasó la mano por la nuca, aunque era él quien solía hacer aquel gesto, lo besó, se despidió y se marchó.


  Estás vivo, pensó Lars Martin Johansson, y aunque volvía a dolerle la cabeza se sintió contento, de repente, sin comprender el motivo, a pesar del dolor.


   


  Luego se durmió. Se le alivió el dolor; alguien le tocó el brazo, una mujer que no podía tener ni un día más de treinta años. Le señaló la bandeja de comida que le había dejado al lado de la cama. Una mujer que le sonreía, y que tenía ojos oscuros y boca generosa.


  —Puedo ayudarte si quieres —dijo ella.


  —No hay ningún problema —respondió Johansson—. Me las arreglo bien. Solo dame una cuchara.


  Volvió media hora más tarde. Entretanto, Johansson probó el pescado cocido, dos cucharadas; la salsa blanca, media cucharada; la crema de ruibarbo, tres cucharadas, y se bebió un vaso de agua.


  Al llegar ella fingió que dormía, aparentemente con éxito, ya que estaba pensando en Günter’s, el mejor puesto de salchichas de Suecia, y recordando los aromas celestiales que solían salir a su encuentro varios metros antes de que llegara al mostrador.


   


  Luego, otra mujer joven de bata blanca le vació el orinal, mientras él se prometía que la próxima vez iría al baño. Como cualquier otra persona normal y aunque tuviera que ir saltando sobre el brazo sano.


  Y después lo visitó su ardilla de cabecera.


  —Una pregunta directa —dijo Johansson—. ¿Qué edad tienes? —Más que nada lo hizo para protegerse de cualquier intento por parte de ella de hablar sobre su dieta y su estado físico, lamentable en general.


  —Tengo cuarenta y cuatro —contestó—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Ulrika Stenholm —dijo Johansson—, te prometo que es verdad, nadie creería que tienes más de cuarenta, ni un día más. Lo de la ardilla te lo contaré otro día.


  Luego volvió a dormirse.


   


  Al principio fue un sueño inquieto y la cabeza empezó a dolerle otra vez, pero luego Hipnos debió de intervenir en el juego —un vago recuerdo de que alguien se había movido cerca de la cama y había estado manipulando alguno de los tubos que salían del gotero, sobre la cabeza—, ya que el dolor desapareció y empezó a soñar.


  Sueños lujuriosos. Sueños que atenuaban algo más que un dolor de cabeza común. Soñó con todas las ardillas a las que había disparado cuando era pequeño y vivía con sus padres, Elna y Evert, en la granja familiar en el norte de Ångermanland. Todo empezó porque su tío abuelo Gustaf, sentado con ellos en el banco de la cocina, se puso a quejarse de su reumatismo y dijo que lo único que podía aliviarlo era un chaleco de piel de ardilla como los de antes, cosido con la piel vuelta.


  —Yo puedo encargarme de eso si tú quieres, tío —dijo Lars Martin Johansson, que estaba sentado en el taburete junto al cajón de la leña y cuya estatura era un tercio de la de los otros que estaban allí.


  —Muy amable por tu parte, Lars Martin —dijo su tío—. Puedes usar mi escopeta de perdigones y así no tendrás que utilizar la pistola de aire comprimido que te regaló tu padre la Navidad pasada.


  —Pues sí —confirmó Evert, el padre—. El muchacho es un demonio disparando, así que irá bien. Dale la escopeta y él se encargará de tu chaleco.


   


  Así fue como empezó lo de las ardillas, con la invitación de su tío abuelo y la aprobación de su padre, en la realidad como en el sueño, y habrían de transcurrir sesenta años antes de que conociera a Ulrika Stenholm, doctora en medicina y profesora de neurología, que despertó los recuerdos de su infancia. Cuarenta y cuatro años cumplidos, aunque no aparentaba ni un día más de cuarenta.
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  De la noche del miércoles, 7 de julio,


  al jueves, 8 de julio de 2010


   


  Johansson sueña con todas las ardillas que mató. Con el chaleco de piel de las ardillas que cazó para el tío Gustaf en poco más de un año. Si bien es cierto que tuvo que hacer algunos apaños con las pieles de verano e invierno, pero Elna, su madre, a quien le tocó hacer de peletera, le dijo que no importaba, que mientras se pusiera la piel de invierno contra la espalda dolorida iría bien, según ella.


  Durante el primer año mató más de cincuenta, ya que su tío, como el resto de los hombres de su familia, era de complexión fuerte tanto en la parte del tórax como en la espalda. El tiroteo en sí duraba menos de un minuto.


  Ojos pequeños, negros y brillantes, cabezas que se ladeaban y movían mientras corrían entre los pinos, subiendo y bajando por las ramas. De repente se quedaban inmóviles en un claro entre el ramaje, ya fuera con la cabeza hacia arriba o hacia abajo, orientando y girando el cuello y mirándolo todo y a todos, incluso a él. Ojos curiosos, atentos, vigilantes, diminutos y negros como granos de pimienta, y cuando las tenía a tiro y estaba a punto de disparar se quedaban casi siempre totalmente inmóviles, con la cabeza inclinada. Luego apretaba el gatillo. Apenas se había oído la detonación aguda de la escopeta y adiós ardilla.


  Algunas veces su presa se quedaba atrapada en alguna rama durante la caída. De niño solía meter por debajo una vara de álamo o de abedul que llevaba a mano. Cuando creció y desarrolló unos brazos casi tan fuertes como los de Evert, su hermano mayor, trepaba por las ramas y las cogía con la mano. Sin problemas. Y en invierno, cuando los pinos estaban congelados y resbaladizos, manchados de nieve y de hielo, lo solucionaba atándose al tronco por la cintura y ayudándose con una navaja que llevaba en la mano derecha para poder agarrarse mejor.


  Un día simplemente dejó de cazarlas. Aquellas cabezas diminutas que se movían sin cesar, los ojos negros que podían clavarse en los suyos incluso en el momento de apretar el gatillo. No parecían entender que era la muerte lo que miraban. Tenían tanta curiosidad por eso como por todo lo demás. Así que solo necesitaba unos minutos para apretar el gatillo y disparar a cientos de ellas. Pasó horas y horas sentado allí, simplemente observándolas.


  Mucho después, en otra vida, encontró a Ulrika Stenholm. Neuróloga del hospital Karolinska, de pelo corto y rubio, sin arrugas en el cuello y sin la menor sombra de pelaje marrón ni de cola peluda. No se parecía en nada a una ardilla, a no ser por su forma de mover y ladear la cabeza cuando lo miraba.


  Más o menos entonces se despertó. Trató de despegar el brazo de la colcha sin conseguirlo. Seguía dormido, aunque él estaba totalmente despierto. Tenía sed también, pero al intentar alcanzar el vaso de agua lo volcó y cuando trató de llamar a la enfermera de noche se le cayó el mando que debía accionar.


  —¿Qué coño está pasando? —vociferó. Así, a gritos, y entonces entró la enfermera, le ofreció un vaso de agua, le dio unas palmaditas en el brazo derecho aunque seguía dormido, ajustó uno de los goteros y luego él volvió a dormirse. En esa ocasión no soñó.
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  Del jueves, 8 de julio, al martes, 13 de julio de 2010


   


  El jueves fue al baño, aunque con la ayuda de un enfermero y de un bastón con taco de goma. Pero rechazó la silla de ruedas y el andador que le ofrecieron. Y orinó él solo, a pesar de llevar el gotero y el brazo derecho colgando, de la inestabilidad de su pierna derecha y del dolor de cabeza. Le produjo tal satisfacción que se le escapó un sollozo, aunque no llegó a soltar una lágrima.


  —Deja de quejarte —se dice a sí mismo en voz alta—. ¿No ves que te estás recuperando, joder?


   


  Sería raro que no fuera así, porque su estado es todo un desafío para los últimos avances de la medicina. Durante los días siguientes, la cama de Johansson circula por todos los departamentos imaginables, lo levantan y lo vuelven a acostar una y otra vez, lo equipan de nuevas agujas, vías, cables y tubos, le hacen más análisis de sangre, nuevas radiografías, lo tumban y sujetan a una camilla que avanza y retrocede con un silbido por un tubo cóncavo. Le hacen pruebas a todo lo largo y ancho del cuerpo. Además de enfocarle los ojos con una luz, lo estrujan, lo inclinan, lo doblan y le retuercen brazos y piernas, le dan golpes en las rodillas con un martillo de metal para, poco después, pasarle el mango del martillo por las plantas de los pies o pincharle con agujas diminutas en todos los sitios imaginables y prácticamente todo el tiempo. Así conoce a la fisioterapeuta, que le enseña los ejercicios iniciales más sencillos. Ella le asegura que muy pronto ambos, haciendo hincapié en la palabra «ambos», van a procurar que recupere la sensibilidad, la movilidad y la fuerza del brazo derecho, que la pierna derecha vuelva a tener la estabilidad que tenía, y que, por lo que a la cara se refiere, ya va recuperando su forma original más o menos por sí sola y como por arte de magia. Además le trae unos folletos para que los lea y una pequeña pelota roja para que ejercite la mano derecha, y le dice que si no tiene nada que preguntarle no importa, porque van a volver a verse al día siguiente.


  Ulrika Stenholm está de vacaciones. Solo unos días, así que tampoco debe preocuparse por eso. Mientras tanto lo cuidan otros colegas suyos. Un joven médico residente originario de Pakistán y una doctora de mediana edad, rubia teñida y exuberante, que llegó a Suecia hace veinte años y lleva la mayor parte de su vida ejerciendo de neurocirujana. Por lo demás, ninguno de ellos se parece lo más mínimo a una ardilla.


   


  Pia, su mujer, lo visita todos los días. Preferiría quedarse en la habitación con él, pero Johansson se niega. Una vez al día es suficiente y si ocurriera algo que cambiara el orden de las cosas seguramente lo sabría enseguida. Johansson también procura evitar cualquier pregunta respecto a su estado de salud. Se siente cada día mejor. Pronto estará igual que siempre, y no hay más que hablar.


  A propósito, ¿cómo se siente ella? Tiene que prometerle que va a cuidarse. Por cierto, ¿podría traerle su teléfono móvil, el ordenador portátil y el libro que estaba leyendo cuando ocurrió? Se le ha olvidado el título pero está sobre su mesilla de noche en la casa de campo. Pia hace lo que le dice. El libro, que, según el marcapáginas, lleva por la mitad, sigue ahí encima. Se da cuenta de que no tiene la menor idea de lo que ha leído ni tampoco ganas de empezar de nuevo, al menos por el momento; tal vez después, cuando vuelva a ser él.


  El fin de semana llegan sus hijos, primero la hija y el yerno, luego el hijo y la nuera. Los nietos se han quedado en casa sin que haya tenido que pedírselo. En vez de ir le han enviado mensajes y regalos.


  El mayor, que ha cumplido diecisiete años y acabará la secundaria en primavera, le ha escrito una larga carta en la que anima al «mejor abuelo del mundo» a evitar el estrés, tomarse las cosas con tranquilidad y relajarse, procurar «cool down» y «chill out», y para enfatizar lo escrito adjunta un libro de meditación y un CD pirateado de música tranquila de la emisora Lugna Favoriter.


  Su hermana menor le ha hecho un dibujo en el que Johansson está tumbado en la cama rodeado de batas blancas y con un vendaje enorme en la cabeza. Pero aparentemente está contento, incluso saluda con la mano, y al final le escribe su deseo: «Que te mejores, abuelo».


  Su primo, dos años menor que ella, le ha cantado por el móvil con su voz aguda de muchacho y, al parecer, aunque tras pensárselo un poco, ha compartido con él «la mitad» de sus golosinas del fin de semana, consistentes en plátanos de gominola y monigotes resecos toqueteados por los niños. Sus hermanos gemelos, dos años menores que él, se han unido al grupo por una vez y le han dibujado unos cefalópodos y algo que representa un sol.


  Marido, padre y abuelo querido de todos, y lo que a él más le gustaría es que lo dejaran en paz para que ni ellos vieran su debilidad ni él tuviera que ver la preocupación en sus ojos.


  Pia evita las visitas del resto de los parientes y seres queridos, como Jarnebring, que llama casi todo el tiempo; su hermano mayor, que llama mañana y tarde y además necesita hablar de negocios con él; los otros familiares, amigos, conocidos y antiguos compañeros de trabajo que al menos quieren tener información periódica acerca de su estado.


  —No debe de ser fácil para ti, querida —dijo Johansson acariciando la mano de su mujer—. Aunque pronto pasará. He pensado pedirles que me manden a casa el lunes, después del fin de semana.


  —Luego hablaremos de eso —contestó Pia con una leve sonrisa.


  Como ya había oído esa respuesta antes, deduce que no será ese lunes.


  A pesar de que está cada día mejor. La cantidad de tubos, cables, vías y agujas se ha reducido a la mitad y el dolor de cabeza llega con menos frecuencia cada vez. Toma todas las medicinas en forma de pastillas de distintos colores, cuidadosamente contadas y ordenadas en vasitos de plástico, que él mismo se lleva a la boca y luego traga con agua. El lunes, la enfermera que está a cargo del departamento le entrega una caja de medicación del servicio público de salud. Es importante que aprenda a administrarse los medicamentos y cuanto antes pueda entrar en la rutina, mejor.


  Johansson se la enseña a su mujer esa misma tarde. Una caja pequeña de plástico rojo con siete compartimentos transparentes largos y estrechos. Veintiocho pequeños compartimentos en total para la mañana, mediodía, tarde y noche, todos los días de la semana. Dosificadores diminutos con un total de diez pastillas al día.


  —Me encantaría recibir una medalla o una pensión, pero empezaremos por una buena caja del servicio de salud del distrito —comenta Johansson con esa sonrisa torcida que ya le sale con toda naturalidad.


  —Sí —dice Pia—. Para que veas que has hecho lo correcto. —Luego vuelve a sonreír, esta vez con la boca y los ojos, y parece tan contenta como la primera vez que le sonrió. Menos mal que te he recuperado, se dice.
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  Mañana del miércoles, 14 de julio de 2010


   


  El miércoles por la mañana fue a verlo Ulrika Stenholm, que en esa ocasión llevaba un cuaderno lleno de garabatos.


  —Veo que traes el veredicto —comentó Johansson señalando el cuaderno.


  —¿Te sientes con fuerzas para que te lo lea?


  —Te escucho —dijo Johansson, y al decirlo, le ocurrió otra vez. De nuevo esa sensación súbita, intensa y totalmente inexplicable. Esta vez, de alegría.


   


  La doctora Stenholm fue organizada y pedagógica a la vez. Johansson había sufrido una embolia en el hemisferio izquierdo que le había producido una «parálisis parcial del lado derecho», lo que, entre otras cosas, «le reducía la movilidad» del brazo derecho y producía disminución de sensibilidad, movilidad y fuerza en la pierna derecha. Dado que dejó de respirar durante algún minuto, esa función también debió de cesar un instante, pero no habían hallado ningún indicio de lesión.


  —Dejar de respirar unos segundos no es infrecuente y puede suceder por varios motivos —explicó la doctora Ulrika Stenholm.


  —Lo que no entiendo es que me haya ocurrido a mí —dijo Johansson—. Nunca he tenido problemas de mollera, ni siquiera he necesitado tomarme una aspirina. —Y la próstata funciona de maravilla, pensó, pero eso no tenía nada que ver, así que se lo calló.


  —Ese tampoco es el problema —dijo la doctora Stenholm—. El problema es el corazón.


  —El corazón —repitió Johansson. ¿Qué coño dice esta mujer?, pensó. A veces le faltaba el aliento cuando se esforzaba demasiado, o sentía una presión en el pecho, un poco de taquicardia incluso, o cierto mareo si se levantaba demasiado deprisa, pero no era nada del otro mundo. Solía arreglárselas con unas pocas inspiraciones profundas y una breve siesta después de comer.


  —Lamentablemente, el corazón no está en las mejores condiciones —dijo ella cambiando la posición de la cabeza y asintiendo dos veces como para subrayar lo que acababa de decir.


  —¿Así que el coágulo que tengo en el cerebro es solo una especie de puta propina? —inquirió Johansson.


  —Sí, también podríamos llamarlo así —dijo ella sonriendo—. Te lo explicaré —añadió.


   


  No está mal la lista, pensó Johansson en cuanto hubo terminado. Fibrilación auricular, arritmia, hipertrofia cardíaca y de la aorta, un corazón que late demasiado deprisa y de modo irregular y alguna otra cosa que ya se le ha olvidado, y todo debido a que ha comido demasiado, ha llevado una alimentación equivocada, ha hecho poco ejercicio, tiene sobrepeso, demasiado estrés, la presión arterial muy alta y unos niveles de colesterol deplorables.


  —La mala de esta película es tu fibrilación auricular. Es la que provoca que las células sanguíneas puedan agruparse y formar coágulos —explicó la doctora con una expresión que no dejaba lugar a dudas. Además había otros males que le provocaban estragos en el pecho.


  —¿Qué piensas hacer al respecto? —preguntó Johansson. Él no tenía intención de rendirse, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de impuestos que había destinado a la asistencia sanitaria durante toda una larga y extenuante vida laboral, mientras que los hipócritas del otro lado le robaban con la ayuda de los ingenuos médicos.


  —Prescribir un tratamiento que te baje la presión arterial, que te fluidifique la sangre y disminuya el nivel de colesterol, el mismo que ya estás siguiendo —dijo ella—. Sin embargo, lo que realmente cuenta a largo plazo solo puedes hacerlo tú.


  —Bajar de peso, comer menos, no estresarme, hacer ejercicio —recitó Johansson. Para que no tenga que seguir aquí dándote la lata, y además despedirme del establecimiento de Günter’s, pensó.


  —Ya lo ves —dijo la doctora Stenholm sonriendo—, sabes perfectamente que debes empezar a cuidarte. Es así de sencillo.


  —¿Podré tener árbol de Navidad? —preguntó Johansson que, aunque le resultaba increíble, hacía tiempo que no estaba tan contento.


  —Hablo en serio —dijo Ulrika Stenholm con gesto grave—. Te morirás si no cambias tu estilo de vida, y con ello me refiero a un cambio radical. Si dejas de tomar la medicación, o simplemente la descuidas, temo que puede ocurrir bastante pronto.


  —Pero lo del coágulo del cerebro ha sido solo una propina, porque el corazón puede fallarme y fastidiarme de repente.


  —Fue un aviso —respondió ella—. Y saliste bien parado. Tengo pacientes que han tenido avisos bastante más serios que tú. Además, el problema del corazón debes de tenerlo desde hace años. ¿No te lo ha dicho tu médico? —preguntó ella en tono intimidatorio.


  —Me hago chequeos médicos con regularidad. Anualmente. Y me ausculta el corazón y esas cosas —aseguró—. Pero la verdad es que suele estar satisfecho conmigo. Nunca dice nada.


  —¿No te ha dicho nunca nada?


  —No —dijo Johansson—. Solo que tenía que tomarme las cosas con más tranquilidad. Pero nunca habló de medicinas ni cosas así.


  —Me parece un médico muy raro.


  —En absoluto —replicó Johansson—. Es un viejo compañero de caza. Vamos a cazar alces en la zona donde vivía en mi infancia. Es del pueblo de al lado. Su padre era veterinario en Kramfors. Estudió medicina en Umeå. Suele examinarme cuando nos vemos en septiembre para cazar.


  —Disculpa que resulte repetitiva, pero ¿no te ha dicho nunca nada del corazón?


  —La verdad es que no —dijo Johansson, que empezaba a cansarse en serio de esa charla interminable—. La última vez que nos vimos incluso elogió mi buena salud. Me envidiaba. Dijo que debo de ser una persona afortunada.


  —¿Elogios? ¿Elogios de qué?


  Ya es suficiente, pensó Johansson decidiendo poner fin a esa conversación carente por completo de sentido.


  —De mi pene y mi próstata —respondió Johansson—. ¿Quieres saber lo que me dijo? Pues dijo literalmente que si los tuviera como yo, sería un hombre feliz. Además es urólogo, así que sabe bien de qué habla. Debe de haber visto bastantes pollas en su vida —añadió, pensando que ella se había buscado que le respondiera de ese modo.


  La doctora Stenholm se conformó con sacudir compasivamente la corta melena rubia. Parecía que también estaba de mal humor.


  —Por cierto, ¿quieres preguntarme algo? —agregó él con semblante inocente.


  —¿Que si quiero preguntarte algo? ¿Como qué? —contestó ella, que seguía de mal humor.


  —Lo de la ardilla —aclaró Johansson—. Si quieres oírlo. —Su repentino estallido de ira se había calmado ya.


   


  Después le habló de todas las ardillas que había cazado cuando era niño. De cómo movían la cabeza. De las muchas horas que se había pasado sentado mirándolas. Pero que, en todo lo demás, ella no se parecía lo más mínimo a una ardilla, sobre todo si el observador carecía de los conocimientos especiales que él tenía sobre el tema.


  —Será que tengo alguna especie de tic —dijo Ulrika Stenholm.


  Luego asintió con la cabeza para confirmar lo que acababa de decir y, un poco más contenta, sonrió. Sin ladear la cabeza.


  —Hablando de una cuestión totalmente distinta… —prosiguió—. No se trata de ti, sino de tu trabajo. De tu antiguo puesto de trabajo —aclaró—. He pensado aprovechar y decírtelo ahora que te tengo delante. Es una pregunta que quiero hacerte.


  Johansson asintió.


  —¿Te sientes con fuerzas? Es una historia bastante larga.


  —Te escucho —dijo Johansson.


  Así empezó todo para Lars Martin Johansson, porque para los demás implicados había empezado mucho tiempo antes.
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  Mañana del miércoles, 14 de julio de 2010


   


  Una larga historia. Después de la extensa introducción surgieron varias preguntas. Sin embargo, lo que ella quería preguntarle era bastante sencillo: ¿recordaba el asesinato de Yasmine Ermegan, de tan solo nueve años, a la que violaron y estrangularon?


  Pero antes la introducción, que para el gusto de Johansson fue demasiado larga y complicada.


   


  Ulrika Stenholm tenía una hermana llamada Anna, que era tres años mayor que ella y ejercía como fiscal, y para quien Lars Martin Johansson era su gran ídolo profesional. Ella le contó innumerables historias de Johansson a su hermana menor.


  —Trabajó contigo un par de años en la época en que eras jefe de los servicios secretos. Aseguraba que eres capaz de ver a la vuelta de la esquina. Sin tener que agacharte y mirar a escondidas.


  —Hombre, si no, no tiene gracia —dijo Johansson, mientras se preguntaba por quién lo habría tomado. No recordaba a su hermana en absoluto y en cuanto a lo de jefe, era jefe de operaciones, no de los que se pasaban el día entre papeles.


  —Nuestro padre era el pastor Åke Stenholm. Fue pastor en la parroquia de Bromma —aclaró—. En realidad, todo este asunto tiene que ver con él. Murió el invierno pasado, justo antes de Navidad. Era mayor, tenía ochenta y cinco años cuando murió de cáncer. Entonces ya estaba jubilado, obviamente. Se jubiló en 1989, a los sesenta y cinco años.


  ¿Qué tengo yo que ver con eso?, pensó Johansson a la vez que sentía una creciente irritación.


  —Creo que estoy mezclándolo todo —dijo Ulrika Stenholm moviendo la cabeza con nerviosismo—. Trataré de ir al grano. Mucho después de jubilarse, solo un par de días antes de morir, mi padre me contó que había un asunto que lo había torturado durante muchos años. Al parecer, una de sus feligresas le dijo en confesión que sabía quién había asesinado a una niña llamada Yasmine Ermegan. Tenía nueve años cuando ocurrió y pertenecía también a la parroquia de Bromma. Pero la mujer que se lo confesó le pidió que no lo dijera, y al tratarse de un secreto de confesión tuvo que cumplirlo. Como seguramente sabrás, el clero debe guardar secreto absoluto de confesión. Es incondicional y sin excepciones, a diferencia del mío y de mis colegas. Pero a él lo atormentaba mucho porque no encontraron al culpable.


  Una historia extraordinariamente confusa, pensó Johansson, y el hecho de que empezara a dolerle la cabeza no mejoraba las cosas.


  —Lo que yo me pregunto es, o sea, a donde yo quería…


  —Dame papel y un bolígrafo —la interrumpió Johansson chasqueando con impaciencia los dedos de la mano izquierda, a la vez que se preguntaba qué coño tendría él que ver con eso—. Espera, mejor lo escribes tú. Toma nota en una hoja en blanco. ¿Cómo has dicho que se llamaba la víctima? La de nueve años, la que pertenecía a la parroquia de tu padre.


  —Yasmine Ermegan.


  —Anótalo —dijo Johansson—. Escribe esto. Víctima, dos puntos. Yasmine Ermegan, nueve años, domiciliada en la comunidad de Bromma.


  Ulrika Stenholm asentía y escribía. Cuando acababa de escribir, levantaba la vista y volvía a asentir.


  —¿Cuándo sucedió? —No creo que haya sido recientemente, pensó.


  —Fue en junio de 1985, salió publicado en los periódicos hace solo unas semanas en un amplio reportaje, ya que hace veinticinco años que ocurrió.


  —Espera un momento —dijo Johansson—. ¿Qué día? ¿Qué día de junio de 1985? —añadió para asegurarse. Hacía años que no hablaba con una informante tan confusa, pensó, y aquel dolor de cabeza tan tremendo no le ayudaba mucho, ni tampoco el hecho de que fuera a la vez jubilado y paciente, y que ella esperase que se lo tomara con toda tranquilidad. Y, por Dios bendito, ¿a santo de qué andaba siempre soltando tacos como un soldado de guardia, no solo cuando pensaba en voz alta o estaba a solas, y que además estuviera enfadado con todo el mundo en general, excepto con Pia?


  —Desapareció la tarde del 14 de junio de 1985, era el viernes anterior a la fiesta del solsticio de verano. La encontraron asesinada una semana después, violada y estrangulada, la víspera del solsticio. Hallaron el cadáver ese día, el 21 de junio de 1985. Al parecer, el asesino la enterró en el bosque a las afueras de Sigtuna. La metió en una de esas horribles bolsas de plástico negro.


  —Espera un momento —la interrumpió Johansson—. ¿Qué día es hoy? —De repente se le había quedado la mente totalmente en blanco.


  —Miércoles —respondió Ulrika Stenholm—. Hoy es miércoles.


  —No, me refiero a la fecha —dijo Johansson mientras se preguntaba qué demonios le pasaba en la cabeza.


  —Hoy es 14 de julio. Miércoles 14 de julio de 2010.


  —Entonces ¿cuánto tiempo hace que la encontraron?


  —Veinticinco años y tres semanas, un poco más tal vez. Veinticinco años y veintitrés días si no fallan mis cálculos.


  —En tal caso ha prescrito —dijo Johansson encogiéndose de hombros. De repente le funcionó incluso el hombro derecho—. Por eso no puedo hacer nada al respecto. Ni siquiera puedo hablar con el que investigó el asunto; además, él me haría el mismo caso que si oyera llover.


  —El gobierno derogó esa norma la primavera pasada, ahora no hay plazo de prescripción para los asesinatos. El de Olof Palme, por ejemplo, no va a prescribir nunca.


  —Escucha —dijo Johansson en tono tajante—. La prescripción de asesinatos y otros delitos penados con cadena perpetua se derogó a partir del 1 de julio. La norma se aprobó la primavera pasada, pero entró en vigor el 1 de julio. Por ello los delitos de asesinato que habían prescrito antes del 1 de julio no están contemplados en la modificación de la ley. Están cerrados y archivados. Si no me crees, puedes hablar con tu hermana mayor la fiscal —concluyó mientras pensaba que, además de aburrida, le parecía torpe.


  —Sí, pero entonces… ¿el caso de Palme?


  —Dado que a Palme lo asesinaron en febrero de 1986, el 1 de julio pasado el delito no había prescrito aún, y por ello la enmienda no le afecta. No va a prescribir nunca. A Yasmine, en cambio, la asesinaron en junio de 1985 y por tanto el delito había prescrito ya cuando la enmienda fue aprobada. Esa es la diferencia —dijo Johansson.


  —Pero eso es terrible —dijo Ulrika Stenholm—. Imagínate que se encontrara al asesino. Imagínate que alguno de tus colegas encontrara al asesino de Yasmine, que lo encontrarais hoy mismo. Tendríais que dejarlo ir. No podríais hacer nada en absoluto.


  —Ni rozarlo siquiera —corroboró Johansson asintiendo desde la cama—. Ni rozarlo —repitió por si acaso, ya que, al parecer, las leyes no eran precisamente el punto fuerte de la doctora.


  —Pero es realmente terrible —repitió Ulrika Stenholm—. A pesar de todas esas pruebas de ADN y todos los medios de los que disponéis hoy en día.


  —Por supuesto que es terrible —dijo Johansson, que de repente se sentía de un incomprensible buen humor.


  —La verdad es que es espantoso —afirmó Ulrika Stenholm.


  —Sí, ¿y sabes lo que es aún peor? —preguntó Johansson.


  —No —contestó ella sacudiendo su corta melena rubia.


  —Que yo no tuviera ese coágulo cerebral hace medio año. Fue un error por mi parte. Entonces habríamos tenido tiempo de solucionar este problema con tranquilidad, tú y yo. Es decir, antes de que prescribiera. Y también fue un error que tú no hablaras con alguno de mis compañeros a su debido tiempo, o que no lo hiciera tu padre el pastor. O que el que asesinó a Yasmine no hubiera tenido la amabilidad de esperar unas semanas para quitarle la vida a la pobre niña.


  —Lo lamento —dijo Ulrika Stenholm con gesto afligido—. Sé que no debería preocuparte…


  —Olvídate de eso ahora —dijo Johansson—. ¿Cómo se llamaba la informante, la mujer que habló con tu padre, la que sabía quién había asesinado a Yasmine…?


  —No lo sé. Nunca lo dijo. No podía decirlo porque era secreto de confesión.


  ¿Qué coño está diciendo esta mujer?, pensó Johansson.


  —¿Cuándo se lo contó a tu padre? —siguió preguntando—. Me refiero a la informante.


  —Me pareció entender que habían transcurrido pocos años desde el asesinato de Yasmine. No pudo haber sido después del verano de 1989, porque entonces mi padre ya se había jubilado. Por lo que me dijo, intuí que debía de tratarse de una mujer mayor que formaba parte de su parroquia. También que se lo contó cuando estaba gravemente enferma y fue a confesarse con él.


  —Pero ¿no tienes la menor idea del nombre de esa mujer?


  —No, ni idea.


  —Entonces ¿cómo sabes que decía la verdad? Podía tratarse simplemente de una loca. O que quisiera hacerse la interesante. No es raro que ocurra.


  —En cualquier caso, mi padre la creyó. Mi padre era una persona muy inteligente y reflexiva, además había oído muchas cosas y no era fácil de engañar.


  —¿Te contó tu padre si le había dicho quién lo hizo?


  —No, eso no me lo dijo.


  —¿Y esa mujer ni siquiera se lo dijo a su marido o a su hijo, a algún familiar, vecino, compañero de trabajo o a algún conocido suyo? ¿No hay ningún indicio de ello?


  —No, pero estoy bastante segura de que a mi padre sí se lo dijo.


  —¿Cómo podía saber ella quién lo hizo?


  —No lo sé. Solo sé que mi padre la creyó y que eso lo atormentó mucho en sus últimos días.


  —De acuerdo —dijo Johansson—. Cuéntame todo lo que te dijo tu padre. —Vamos a empezar desde el principio, pensó, de lo que es para ti el principio.


   


  Åke Stenholm, ex vicario de la parroquia de Bromma, murió de cáncer a los ochenta y cinco años de edad, a principios de diciembre del año anterior. Su hija estuvo con él casi constantemente en sus últimos días. Su mujer, la madre de Ulrika, había muerto diez años atrás, y el padre tenía mala relación con su hija mayor. Hacía años que no se hablaban. Ulrika era su única relación cercana, además de una hija muy querida.


  Los últimos días de su vida los pasó casi por completo durmiendo, debido a una fuerte medicación para aliviarle el dolor. Sin embargo, dos días antes de morir estuvo plenamente consciente unas horas y entonces fue cuando se lo contó.


  —Comenzó diciéndome que ese día no había tomado sus pastillas por ese motivo, que quería estar lúcido para poder hablar conmigo.


  —¿Ah, sí? —dijo Johansson—. ¿Eso fue todo?


  —Sí —asintió Ulrika Stenholm—. Comprendo que te parezca poco para empezar a indagar, incluso aunque el delito no hubiera prescrito.


  —No digas tonterías —dijo Johansson—. Debes saber una cosa, Ulrika: lo que cuenta para investigar un asesinato es el interés que pongas en el caso. No hay que quejarse de lo difícil que es ni de que se sabe poco y bobadas por el estilo. Ningún policía de verdad hace esas chorradas. Lo que cuenta es el interés que pongas en el caso.


  —Sí, aunque en realidad…


  —No me contradigas —interrumpió Johansson—. En vez de eso, vamos a hacer un resumen de lo que sabemos. Ve tomando nota.


  Ella asintió, preparada ya con bolígrafo y cuaderno.


  —En diciembre pasado, justo antes de morir, tu padre te contó lo que le había dicho una de sus feligresas hacía más de veinte años, pocos años después del asesinato de Yasmine, bajo secreto de confesión y cuando ella misma estaba gravemente enferma. ¿Lo he entendido bien? —preguntó Johansson, pensando qué sentido tendría la expresión «bajo secreto de confesión».


  —Sí —confirmó Ulrika Stenholm.


  —¿Nada más que recuerdes?


  —No —dijo Ulrika.


  —Vaya —dijo Johansson—. Entonces lo que realmente cuenta es lo que hay. Debes tenerlo claro.


  —Lo entiendo —dijo Ulrika Stenholm—. Pero hubo algo que me llamó la atención en cuanto te vi aquí la primera mañana, el día posterior a tu ingreso.


  —Te escucho —la animó Johansson.


  —Me di cuenta de que esta historia no solo atormentaba a mi padre, también me ha afectado a mí, sobre todo recientemente, al haberse publicado tanto de ella en los periódicos. Y de repente apareces tú aquí…


  —¿Y bien?


  —Mi padre era una persona de profundas creencias religiosas.


  —No es de extrañar, teniendo en cuenta que era pastor —dijo Johansson.


  —Yo también soy un poco así, aunque debo reconocer que no del todo. ¿Sabes qué hubiera dicho mi padre?


  —No —dijo Johansson. ¿Cómo iba a saberlo?, pensó.


  —Lo decía siempre que ocurrían cosas raras, coincidencias extrañas o algo por el estilo, que no pueden explicarse. Podía tratarse tanto de cosas buenas como malas.


  —Te escucho —dijo Johansson.


  —Mi padre solía decir que los caminos del Señor son inescrutables —dijo Ulrika Stenholm.


  —Tendrás que disculparme —dijo Johansson—, pero para mí eso suena a pura blasfemia.


  De repente volvió a ocurrir. El dolor de cabeza desapareció súbitamente.


  —¿A qué te refieres?


  —Que el Señor te haya enviado a un ex oficial de policía, inconsciente por un coágulo en la cabeza, para ayudarte a solucionar un asesinato ocurrido hace veinticinco años y que, además, ha prescrito, ya que por desgracia sucedió un par de semanas antes de que pudiera acogerse a la nueva ley.


  Pensándolo bien, es lo único estimulante de este asunto, se dijo Johansson.


   


  La doctora en medicina y profesora de neurología Ulrika Stenholm, de cuarenta y cuatro años a pesar de que no aparentaba ni un día más de cuarenta, no movió la cabeza lo más mínimo.


  —Los caminos del Señor son inescrutables —repitió ella.


  —Mi problema es que ya no puedo ver a la vuelta de la esquina —dijo Johansson—. Debes saber que apenas veo y que no me acuerdo de ciertas cosas. El otro día tardé una hora en acordarme del nombre de mi nuera. En solo un segundo puedo enfadarme, sentirme triste o feliz, de forma totalmente descontrolada y sin saber el motivo. Digo cosas raras y unas palabrotas tremendas. En realidad no recuerdo el asesinato del que hablas, el de la pequeña Yasmine. Honestamente, no tengo ni idea, no me acuerdo.


  —Eso se debe a lo que te ha ocurrido —dijo Ulrika Stenholm—. Debes saber que les pasa a todos los que han sufrido un episodio como el tuyo. ¿Y sabes otra cosa?


  Johansson sacudió la cabeza.


  —Tratándose de ti, estoy bastante segura de que se te pasará.


  —¿Lo del brazo también? —Es mejor aprovechar la ocasión, pensó.


  —Lo del brazo también —contestó la doctora Stenholm.


   


  Después, ella se levantó, volvió a asentir y le dio unos golpecitos en el brazo sano.


  —Cuídate —le dijo—. Nos veremos mañana.


  No cayó en la cuenta hasta que ella no hubo salido de la habitación. La primera de toda la serie de obviedades profesionales que quien fuera le había borrado de la cabeza.


  —Mierda. ¡Ven aquí! —gritó Johansson.


  —¿Sí? —preguntó ella cuando volvió junto a la cama.


  —Tu padre debió de dejar al morir un montón de papeles y anotaciones —dijo Johansson. A los pastores de antes les encantaba acumular papeles, pensó.


  —Varias cajas —confirmó Ulrika Stenholm.


  —Mira a ver si puedes encontrar algo —dijo Johansson. No pienso buscar por ti, pensó.


   


  Luego, la doctora salió, y apenas le había dado tiempo a cruzar la puerta cuando él ya se había dormido. El hombre que una vez fue capaz de ver a la vuelta de la esquina, pensó Johansson justo antes de que Hipnos lo agarrara del brazo y lo introdujera en la oscuridad, tentándolo con la cápsula de adormidera que sostenía en su mano pálida y delgada.
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  En sus mejores momentos, Lars Martin Johansson era conocido entre sus compañeros de trabajo como «el hombre que era capaz de ver a la vuelta de la esquina» y también como un diccionario ambulante en lo referente a delitos violentos graves. En el instante en que sus colegas necesitaban ubicar algún caso antiguo en el tiempo y en el espacio, solían empezar preguntándole a Johansson. Por lo general, el que preguntaba se ahorraba tiempo delante del ordenador, y Johansson, contento de que le consultaran, contribuía de buena gana con respuestas detalladas y minuciosas. Además, tenía una memoria tremenda para los números, y con frecuencia recordaba incluso el número de registro del caso que buscaba su agobiado colega.


  Le había ocurrido algo en la cabeza. No le importaba demasiado el hecho de olvidar de repente el nombre de la mujer de su único hijo, que además recordó al cabo de un rato. Pero no acordarse del asesinato de Yasmine, que según los informes tenía nueve años cuando la violaron y la estrangularon, era mucho más grave. El hecho de que hubiese ocurrido veinticinco años atrás solo empeoraba las cosas. Solía recordar mejor los asesinatos de aquella época que los sucedidos con posterioridad, y sabía hasta el mínimo detalle de los más llamativos.


  Pensar en ello le producía preocupación y casi angustia, no por haber olvidado el asesinato de Yasmine, sino por lo que imaginaba que le habría ocurrido en la cabeza.


  Primero pensó llamar a la enfermera. Pedirle otra pastilla. Una de esas que le hacían sentirse ausente, que aumentaban la distancia de aquello que lo atormentaba, que hacían que le diera igual. Como si las cosas, fueran las que fuesen, no tuvieran que ver con él.


  Pero esta vez no.


  —Anímate —se dijo Johansson en voz alta. Métete a fondo y busca, pensó. Tal vez todo fuera tan simple como que su pequeña ardilla había interpretado mal las cosas y por eso él no podía recordar el asesinato de Yasmine. Tuvo una idea, una decisión repentina que desencadenó poco después un tremendo desastre.


  Problemas, problemas, problemas. El simple hecho de coger el portátil de la mesilla de noche, ponerlo delante de él encima de la cama, levantar la tapa, encenderlo, todo con la mano izquierda y la derecha siempre por ahí, en medio. Y luego, cuando ya lo tiene y casi lo ha conseguido, descubrir que no recuerda el código de acceso. El mismo código con el que no tuvo ningún problema aquella mañana, antes de que esa desgraciada doctora suya entrara en la habitación y le complicara la existencia. No poder usar su propio ordenador, como si no bastara y sobrara con lo ya que tiene.


  En todo caso, agotó los intentos permitidos. Notó el sudor que se abría camino por la frente, el dolor de cabeza, la presión en el pecho, todo empeoraba cada vez que se le negaba el acceso a su propio ordenador. Mierda, mierda, mierda, pensó Johansson, y lo que lo alteraba no era que hubiera cambiado su modo de expresarse. Entonces llamó a Pia. Estaba en una reunión pero respondió enseguida al ver que era él, sin tratar de ocultar la preocupación que transmitía su tono de voz.


  —¿Ha ocurrido algo, Lars? —preguntó Pia.


  —He olvidado mi contraseña —dijo Johansson.


  —¿Qué contraseña?


  —La del puto ordenador —aclaró Johansson.


  —¡Qué susto me has dado! —exclamó Pia.


  —La contraseña —repitió Johansson. Joder, Pia, pensó, y era la primera vez que dedicaba un pensamiento desagradable a Pia desde que la conoció hacía más de veinte años.


  —La tengo anotada en casa —dijo Pia—. Te la llevaré esta tarde. No me la sé de memoria.


  —Pero, joder, Pia —gritó Johansson—. ¿Tan difícil es recordar la contraseña de mierda de un puto ordenador? —preguntó enfadándose en solo un segundo y de modo irracional con la persona a la que amaba por encima de todos y de todo.


  —Lars, nunca me habías gritado antes, lo sabes, Lars. Ambos sabemos la razón, pero te ruego que no vuelvas a gritarme.


  Notó que se le hacía un nudo en la garganta. También en solo un segundo.


  —Perdóname —dijo Johansson—. Perdóname, cariño.


  Luego colgó, pero no con la suficiente rapidez, porque las lágrimas ya le resbalaban por las mejillas.


   


  Se secó la cara con la sábana y le importó un bledo que se le cayera el portátil al suelo. Podía seguir ahí hasta que llegara alguien y se lo diera. Luego respiró profundamente tres veces, cogió el móvil y llamó a su mejor amigo, lo que le resultó bastante fácil porque lo guardaba como número abreviado y, por una vez, Johansson se las arregló bien con la mano izquierda y el pulgar.


  —Al habla Jarnebring —contestó Jarnebring después del segundo tono.


  —Hola, Bo —saludó Johansson—. Soy yo.


  —Vaya, no sabes la alegría que me das —dijo Jarnebring—. ¿Cómo te encuentras? Suenas muy animado.


  —Quisiera pedirte un favor —dijo Johansson—. Ya que tienes las llaves de mi casa, ¿podrías pasarte por allí y buscar la contraseña de mi portátil? La tengo anotada en mi lugar secreto, ya sabes.


  —Claro que sí —accedió Jarnebring—. Nos veremos dentro de una hora.


  —Por cierto, me siento muy bien —dijo Johansson—. Como una perla engarzada en oro.


  —Sí, suenas muy bien —constató Jarnebring—. Nada de balbuceos ni cosas por el estilo.


  —Nunca me he sentido mejor —afirmó Johansson.


  De pronto acababa de ocurrírsele una idea. Sumamente agradable comparada con casi todo lo que pensaba últimamente. Además era una idea nada descabellada, un premio. No un coágulo cerebral común causado por un corazón que no funciona bien.


  —Oye, una cosa más. Ya que vas a ir a mi casa, tráeme también una botella de aguardiente, y si puedes pásate de camino por Günter’s, ya lo conoces, y cómprame una bratwurst grande con ensalada de col y mostaza. Pasa de la bebida. Ya tengo aquí.


  —Sí, pareces algo hambriento —dijo Jarnebring—. Supongo que en esos sitios la comida será infumable.


  —¿Podrás encargarte de ello?


  —Por supuesto —dijo Jarnebring—. Salchicha y contraseña, aguardiente y ensalada de col. ¡Hasta dentro de una hora!


   


  Mi mejor amigo, pensó Johansson. No quería llorar. En vez de hacerlo, se colocó bien en la cama y consiguió incluso cruzar las manos por encima del vientre de un modo más o menos aceptable. No sentía dolor de cabeza ni rabia ni preocupación. Paz, pensó Johansson. Por fin alguien irradia paz sobre un cazador vagabundo como yo.


   


  Así iban las cosas para Johansson y así habían vuelto a empezar para su mejor amigo Bo Jarnebring. Después de aquella primera vez, hacía veinticinco años.


  II


   


   


  Ojo por ojo, diente por diente…


   


  Éxodo 21, 24
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  Jarnebring tenía el aspecto de siempre. Se detuvo ante la puerta de la habitación de Johansson, cerciorándose primero con la vista y abordándola luego como si fuera a registrar el cuchitril de un drogadicto común. No saludó ni sonrió hasta que llegó a la cama y se sentó a su lado.


  —Tienes un aspecto de pena, Lars —dijo Jarnebring—. Aunque mucho mejor del que esperaba —añadió rápidamente al darse cuenta de lo que acababa de decir.


  Algo no está bien, pensó Johansson. Echaba en falta algo que no podía caber en la bolsa diminuta que Jarnebring había dejado a un lado de su cama. Además, Jarnebring olía a loción para después del afeitado. Solamente a eso. No parecía que viniera de Günter’s.


  —¿Dónde coño está mi salchicha? —espetó Johansson en tono acusador.


  —Escucha, Lars —dijo Jarnebring inclinándose hacia él, rodeándole los hombros con su enorme brazo y abrazándolo con fuerza—. Eres mi mejor amigo y estoy la mar de contento de que estés vivo, quiero que lo sepas.


  —Lo mismo digo —repuso Johansson—. Pero ¿dónde coño está la salchicha?


  ¿Y el aguardiente?, pensó.


  —Aquí tienes. —Jarnebring vació sobre la cama el contenido de la bolsa marrón—. Manzanas, peras, naranjas, plátanos, incluso te he comprado chocolate del bueno, del que solo lleva cacao.


  —No hay ninguna salchicha —dijo Johansson.


  —No, ni tampoco aguardiente —confirmó Jarnebring—. Si quieres suicidarte puedes hacerlo por tu cuenta. No pienso ayudarte. Pero lo que sí te he traído es la contraseña del ordenador, como me pediste. Y en cuanto te levantes y salgas de este sitio te llevaré personalmente a mi gimnasio para que puedas ponerte un poco en condiciones.


  —Muchas gracias por la ayuda, de verdad. Con amigos así no se necesitan enemigos.


  —Deja de lloriquear —dijo Jarnebring—. No eres la única víctima. Para Pia no resulta demasiado divertido, que lo sepas. Ni tampoco para mí. Cuando te trajeron aquí el pasado lunes por la noche llamó alguien de Aftonbladet para decir que te habían disparado en el estómago y estabas en cuidados intensivos. En ese momento yo estaba en el jardín muy tranquilito con mi mujer, mi hermana y mi cuñado tomándome una cerveza bien fría, disfrutando de la vida de jubilado, cuando de pronto llama ese chiflado diciendo que te han disparado y lo lía todo. Imagínate lo que hice.


  —¿Qué hiciste?


  —Lo mandé a la mierda —dijo Jarnebring—. Luego llamé por teléfono al «Agujero» para preguntar si ellos sabían algo. Allí tienen trabajando a otro atontado, colega además, ¿quién coño ha podido reclutar a alguien como él y ponerlo en una central de emergencias?, y dice que lo único que sabe es que los muchachos de la unidad de traslados han dicho por radio que te han llevado a las urgencias del Karolinska, porque al parecer corría tanta prisa que no bastaba con una ambulancia normal. No veas cómo me preocupé. De repente me puse a llamar a todos lados, pero los médicos se negaban a hablar conmigo y el teléfono de Pia estaba ocupado todo el tiempo, así que claro que me preocupé.


  —No debe de haberte resultado nada fácil —dijo Johansson.


  —No —admitió Jarnebring—. No fue fácil, pero justo cuando iba a montarme en el coche, después de haberme tomado tres o cuatro cervezas, para ir al Karolinska y despedirme de ti, llamó uno de mis antiguos muchachos y me contó lo ocurrido. Precisamente era uno de los que te llevaron y con el que aún sigo en contacto.


  —Patdos —dijo Johansson—. Patrik Åkesson. —De repente se acordó.


  —Ya lo ves —dijo Jarnebring—. Todavía no estás loco del todo. Pero no fueron los disparos en el estómago, sino lo que llevas haciendo habitualmente los últimos veinte años. Te estás matando con la comida, te atiborras con montones de salchichas, mostaza, salsas y otras porquerías.


  —No, de eso nada —replicó Johansson—. Atiborrarme…


  —No me interrumpas —dijo Jarnebring—. Solo iba a decirte que no pienso traerte salchichas. Pero puedes pedirme cualquier cosa que se te ocurra. No faltaba más.


  —En tal caso tengo una cuestión con la que tal vez puedas ayudarme.


  —Te escucho —dijo Jarnebring.


  —¿Te acuerdas de un asesinato que ocurrió hace veinticinco años, en el verano de 1985? —dijo Johansson—. ¿De una niña de nueve años llamada Yasmine Erdogan, a la que violaron, estrangularon y enterraron en las afueras de Sigtuna?


  Jarnebring lo miró con cara de asombro.


  —¿Por qué lo preguntas? —quiso saber.


  —Olvídate de eso ahora —dijo Johansson—. Hablaremos de eso después —agregó intentando arreglarlo—. ¿Recuerdas el asunto?


  —Sí —dijo Jarnebring asintiendo con la cabeza.


  —Cuéntame —dijo Johansson.


  —Se llamaba Yasmine Ermegan. No Erdogan. Ermegan. Para resumir la historia: era iraní. Ella y sus padres vinieron cuando la niña tenía solo unos años. Desapareció del apartamento de su madre en Solna la tarde del viernes 14 de junio de 1985. La encontraron una semana después, el viernes 21 de junio, precisamente la víspera del solsticio. No la habían estrangulado, la habían asfixiado. Muy probablemente con una almohada según el forense, ya que encontró plumas y restos de tela blanca en la garganta. El cuerpo lo habían metido dentro de cuatro bolsas negras de plástico cerradas con cinta adhesiva común. El autor del crimen la tiró a una de las bahías del lago Mälaren, un par de kilómetros al norte del castillo de Skokloster. Así que no la enterró, sino que la arrojó al lago. Pudo haber ido hasta allí en coche. El asesino solo tuvo que cargar con ella unos diez metros, lo que cualquiera podría haber hecho ya que no pesaba más de treinta kilos.
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