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			Los Diez Mandamientos de Barceloba


			1. Piensa qué te apasiona a ti y compártelo a tu modo. Diferénciate, sweetheart. Ahí está tu público.


			2. Quiérete, cuídate. Ponte mona y estilosa, pero que tu autoestima no te vaya en likes. No te tomes demasiado en serio. Y si todo falla, súbete a tus stilettos.


			3. Aprende a posar. ¡Sonríe, leches! No abuses de los morritos, la duck-face ya caducó. E insinúa. Mostrar algo de carne, sin ser vulgar, cotiza al alza.


			4. No pongas más filtros que en una crema solar. Fondos de colores planos y poco contraste. Escribe hashtags divertidos.


			5. ¡Visibilízate! Ve a eventos. Da la putivuelta. Socializa. Haz networking, reparte tarjetas. Ponte en el photocall. Sigue y comenta a otros en sus redes, no seas estirada. ¡Ya hay demasiadas reinas para tan pocas coronas!


			6. Muestra tu cotidianidad y tu entorno, que eso gusta, pero guarda momentos de calidad en privado para ti y los tuyos.


			7. Cúrrate el blog (y usa el corrector ortográfico, por el amor de Dios), pero sobre todo alimenta con frecuencia instagram, stories, snapchat o canal de youtube. Sí, es un trabajo. Sí, tómatelo en serio.


			8. Sé espontánea, auténtica. No mientas a tus seguidores (te pillarán). Si colaboras con marcas, dilo. La honestidad es un bien preciado.


			9. Pon pies de foto inspiradores y filosóficos sin pasarte. En ocasiones reconocer que algo es una puta mierda no va bien es adecuado. Pero no te recrees en la queja. Las rogonas no triunfan. Pero las vidas perfectísimas tampoco.


			10. No polemices demasiado, pasa de los haters. ¡Ah! Y que sepas que si compras seguidores se nota.


			10 bis. Y lo más importante: ¡DISFRUTA! ¡Bienvenid@!


		




	

    	 




		 




		 




		 




		 




		El hambre lleva a la comida.


        Dedicado a Pilar, la Musa Deshojada,


        que siempre esperó mucho de mi pluma.


	




		

			Guía del lector


			Relación de los personajes principales que intervienen en esta obra.


			Barceloba / Eva Gris Conocida egobloguera, inventora de la «jumping pose». Antes trabajó de enfermera. Soñaba con ser escritora.


			Lucía Fernanda / Lucifer Maneja la agencia de bloggers más importante de Madrid.


			Sandra / Yoleisy / Irina ... Asistente de Lucía, acompaña a Barceloba. Le apasiona el teatro musical e interpretar personajes. 


			Julia Una de las mejores amigas de Eva Gris desde la adolescencia. Eventual de la Pandi.


			Saro Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente pitonisa.


			Gema Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente ama del sadomasoquismo y secretaria.


			Lena Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente sindicalista.


			Nuria Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente defensora de los derechos de los animales.


			Isa Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente agitadora de mentes y lesbiana funcional.


			Xavi Amigo de Eva. Eventual de la Pandi. Actualmente autor teatral de éxito en Barcelona.


			Santi El último amor de Eva en Barcelona.


			Homero Antiguo novio de Eva. Actualmente asceta y activista.


			Lolito Adolescente que se sentirá atraído por Barceloba.


			Jefe de estudios Maduro interesante que se sentirá atraído por Barceloba.


			Ángela Maneja la agencia de blogueros más importante de Barcelona. Dio su primera oportunidad a Barceloba.


			Madre / Lady Laca Madre de Eva. A punto de jubilarse y reinventarse.


		




		

			Los injertos, discurso para el Premio (escrito en un hotel modernísimo, diseñadísimo e impersonal)


            Mi abuelo era un experto en injertos. Troncos fuertes, ramas vulnerables. De ese modo conseguía sacar los deseados frutos pese a la adversidad del clima. Ni frío ni sequías podían con su ingenio. Pero fue más allá: profundizó y llevó a otro nivel el ya de por sí natural enriquecimiento de las combinaciones. Logró melones picantes del emparejamiento con la guindilla, o miel de sabores nunca antes conocidos (u olvidados).


			Era su homenaje a la evolución y a la virtud de la mezcla. Porque frecuentemente esto se olvida y se ensalza la endogamia.


			Yo nací no lejos de aquí, pero podría haberlo hecho en cualquier lugar. Mis padres, cada uno de un extremo, se encontraron en un espacio nuevo para ambos. Listos para reinventarse.


			Mi madre siempre decía que los críos tienen cara antigua o moderna. Los mestizos rara vez resultamos antiguos. Rodeados de gente con raíces profundísimas —en apariencia— nos movemos en terreno recién labrado para que elijamos de dónde nutrirnos. O arraigar.


			Creces. Entre ellos. Te enriquecen. Enriqueces. Aprendes. Y, en ocasiones, no sé si con suerte, hasta pareces uno de los enraizados. Pero no es verdad. Y no hace falta que nadie, ni tú, lo recuerde.


			Cualquier rasgo distinto es una pesadilla en la escuela y una virtud en potencia más adelante.


			No lo puedo evitar. Cada vez que contemplo el éxito alcanzado por un artista o un investigador que como yo creció en un barrio de emigrantes del área metropolitana de Barcelona me conmuevo.


			Pienso en su savia, veo su irregular corteza, imagino su peculiar evolución ante las inclemencias. Y me gusta creer que lo que nuestro mundo necesita es la moderna belleza de los injertos.


			Muchísimas gracias.


			Menudo discurso para el Premio me ha quedado. Parece que Eva le ha ganado el pulso a Barceloba. Ahora espero estar lo suficientemente sobria como para no decir que cuando coincidí con Bayona en una fiesta me emocioné mogollón pero sobre todo flipé con lo bajito que era.


			Ay, Barcelona, qué extraño y natural es estar de nuevo aquí.


		




		

			Pero antes de llegar ahí. Unas semanas atrás.


		




		

			Inflamable (Madrid, Círculo de Bellas Artes)


			Inflamable. Hoy estoy inflamable. Por toda la laca que me han puesto, por el modelazo, y por tanto postureo y mamarrachismo. ¡Hola cielo! ¡Oh, ahí están mis babes! Sí, sí, ya he visto que también han venido las nuevas generaciones.


			¡Qué barbaridad, qué aires llevan esas! Mucha reina para tan poca corona veo yo aquí. Claro que mejor no ponerse en el camino de alguna de ellas, tienen pinta no solo de víboras, sino de trepas. Son muy fuertas estas social climbers. Aunque hay que entenderlas, son más jóvenes, más delgadas y han crecido en un mundo en el que lo único que cuenta es eso: los minutos de gloria y la foto galería. No sé qué pensaría Warhol, pero el culto a la fama está fuera de control.


			Me consta que la agencia anda loca por fichar a algunas de estas crías, pero ya te digo yo que muchas tienen pinta de tener los followers comprados.


			Ah, sí, mi turno para posar en la entrada. La vida es un Photocall. Fotos. ¿Responder a unas preguntas de medios? Por supuesto. Sí, así es, adoro esta marca. Es supercasual, fresca, juvenil pero con un toque. ¿Sentirme oxidada? ¿Por qué habría de sentirme así? No, no me importa compartir espacio con chicas tan jóvenes. De lo que se trata es de lo que cada una pueda aportar a este mundillo: estilo, carácter, experiencia. La juventud, en sí, no debería ser el único valor.


			Alucino con la prensa, qué ganas siempre de meter cizaña. Y qué obsesión los del Fuori con la edad de la gente.


			Lo que me tiene fascinada es el lugar. Qué maravilla. Antonio Palacios era un genio. Me duele que se sepa menos de él que de algunos personajes de la prensa del corazón (y ojalá por prensa del corazón se entendiera noticias sobre avances en cirugía cardiaca). Fabuloso y complejo espacio tiempo.


			Cuando supe que la fiesta sería aquí decidí que vendría vestida de gala total, producida nivel extreme, aunque ahora me da la sensación de que, en general, el público va más informal.


			Ya está Lucía Fernanda dando órdenes. Joder, solo le falta el látigo. No me extraña que la apoden «Lucifer». Parece más una gobernanta algodonera que la máxima responsable de una agencia de blogueros. Menos con sus preferidos, vaya caña mete al personal. Viene. Sí, sí, Lucía, ya lo sé, ahora mismo iba a subir a instagram las fotos con el modelito de hoy así como de la llegada a la fiesta. ¿Cuál es el hashtag oficial? Ok. ¿También algún snapchat y stories? Mira, porque soy una profesional, pero a mí esto del snapchat y demás no me acaba de seducir, me siento un poco mongoloide en esos vídeos. Las niñas nuevas, con sus legiones de seguidores pero su poca autocensura en cambio, no paran. Yo soy más de narrar el evento, y de foto artística. Josú, qué diferente es este ámbito ahora de cuando yo empecé hace años. Hoy en día todo es inmediatez: foto-like; vídeo-respuesta. Ya pocos escriben, y menos leen. ¿La muerte del blog?


			Perdona, Lucía. ¿Vino el fotógrafo de la agencia? ¿No? Mierda. Y yo encima sin novio.


			Siempre digo que estar solo no es tan malo ni en pareja tan fantástico (y no hablemos ya de lo mitificada que está la maternidad), pero en estas circunstancias un novio que te haga las fotos es la salvación. A falta de churri voy a ver a quién encuentro por aquí de quien me pueda fiar que me saque bien. Paso de parecer una retaca tetuda.


			Oh, qué maravilla, ¡Esther y Marta también han venido! ¡Y Djuna! Salvada. Adoro a estas mujeres. No parecen ser solo fachada, y da la sensación de que no se han dejado aniquilar del todo por el personaje. ¡Hagámonos unas fotos juntas! Y selfies también. Sí, el hashtag de la fiesta lo tengo. ¿Y de esta marca? Gracias. Subidas. ¡Sí, ya veo cuántos «me gusta» ya!


			¿Más prensa? ¿Mis pendientes? ¿Una foto de detalle para su revista? Sin problema, adoro su publicación. Me alegro que le gusten. Sí, por eso me cautivaron, porque son muy diferentes. No, no los he comprado aquí. Me los regalaron hace unos años unas amigas en Barcelona, cuando cumplí los treinta. Son unos diamantes en bruto. ¿Mis amigas? Bueno, también, pero me refería a los pendientes.


			Los «pendientes», qué gran tema. Tengo tanto asunto pendiente... Practicar buen sexo con un negro, viajar a Montevideo, explorar en qué hubiera derivado la relación con aquel... pero ahora mismo lo que me apura es decidirme de una vez si sí o no a la propuesta que me han hecho desde Albania para desarrollar todo el concepto Moda Tirana. Lo cierto es que el proyecto es interesante: participar en la creación de una infraestructura que potencie la moda local y dé salida a jóvenes con talento, generando nuevas formas de riqueza y autoestima para el país. Me alucina que hayan pensado en mí. Parece que allí soy un ídolo y mis rasgos muy reconocibles. Si aceptase, en menos de un mes debería estar trasladada a Tirana por quién sabe cuánto tiempo. No sé qué hacer, pero no puedo esperar mucho más. Tampoco se presentan tantas posibilidades así.


			Claro que Albania...


			¿Perdona? ¿Un frankfurt? ¿De verdad? Jaja, bueno, por qué no (al fin y al cabo esta fiesta está llena de mujeres y de gais, y si algo saben apreciar dichos colectivos es una buena salchicha). Esto es lo que me alucina de aquí. Un decorado fabuloso, cava y de repente un frankfurt, o cecina. Sin complejos. No hay sofisticación encorsetada sino reacción desenfadada.


			A veces me planteo qué les gustará a los madrileños de mí, o si es que realmente les resulto más exótica que comprensible. Esta Spain Deluxe es brutal. En fin, a ver si localizo algún macho alfa empotrador para alegrarme la vista.


			Hala, ya me han hecho una fotaca comiéndome la salchicha. De cabeza a la fotogalería de las haters. Bueno, qué se le va a hacer, jaja. Mejor reírse y no tomarse demasiado en serio. Total, aquí no estamos salvando vidas, o no directamente. Ayudamos a la economía y ofrecemos sueños, que no es poco. Pero no andamos investigando el cáncer. Más bien fumamos y pagamos impuestos.


			¿Otra foto? Por supuesto, jaja. ¿Con vosotros? ¿Haciendo el chorra? ¡Pues claro! Ay madre, este tipo de sobreexposición mediática va a aniquilar mi intento de glamurizar el local, jaja. Zampar salchichas y cecina de esta guisa me eleva al podio de la moda, pero de la moda trash. ¡Con lo vegetariana que yo fui! Pero es que incluso ser flexitariana en estas tierras es difícil. ¡Verduras y tofu! ¡Superalimentos! ¡Yo os invoco!


			¡Voy! Qué querrá ahora Lucifer de mí y qué habrá estado hablando con las pezqueñinas todo este rato. Mi reino por un micrófono oculto. La verdad, cuando comparo con lo maja que era mi agente de Barcelona... Aquello no fue una agente, sino un Hada Madrina (igual no se llamaba Ángela por casualidad). Además, nunca me exigió exclusividad. ¡Mi pareja ideal!


			Humm. Qué buena música. Get lucky. Get lucky. Sí, sí, dime Lucía.


			¿Mi look? Me alegro de que te guste. No, no, tú sí que vas ideal. Ya, ya vi que también vinieron. Qué placer. Sí, mañana subo un post con el resumen de la fiesta y todas las marcas, jaja. Sí, sí, por supuesto estoy twiteando. Nada, chica, me tomaré un ibuprofeno antes de dormir, que llevo más cava que si trabajara de catadora en el Penedés. Noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno. Por cierto, qué riquísimo está el Oca de Sadurniu este.


			Ah, ¿que van a proyectar un vídeo? ¿Que esté atenta? ¿Van a grabarnos ahora acaso? ¿Ah, no? ¿Uno ya hecho en el que dices que quizás aparezca? ¿Y eso? Bueno, mientras no salga con paluegos en los dientes ya sabes que yo encantada. ¡Con lo Narcisa que soy!


			¿Perdona? ¿Subir al escenario? Por Dios, no me hagas hacer de DJ, que la que hay ya lo está haciendo muy bien. Uf, menos mal.


			¡Anda! ¡Pero si efectivamente en el vídeo salgo yo! ¿En serio? ¿Mi blog Barceloba ha llegado a esta consideración? ¿Qué?


			¿Premio Oca de Sadurniu a la trayectoria egoblogger? ¡Premio Oca de Sadurniu a la trayectoria egoblogger!


			¡Gracias! ¡Gracias! ¡Sí, sí, ya subo al escenario! ¡Madre, menos mal que elegí este vestido!


			¿Cómo dice? ¿En Barcelona? ¿Viajar hasta Barcelona para recogerlo en la Fiesta de los Galardones Meteorito a los ascensos fulgurantes en las Artes?


			¿Todo esto es de verdad? ¿Y resulta que lo mío es «Arte»?


			No sé, hay algo que no me gusta. Un premio a toda una trayectoria puede ser un bombón más envenenado que cuando te lo dan en Donosti por tu carrera y al poco la diñas.


			¡Lucía! ¡Sí, chica, menudo sorpresón! ¡Uauh! ¡Volver a Barcelona! ¿Cómo no me va a apetecer? ¡Lo mismo que a los cristianos el Coliseo en el Imperio romano! ¡Uf! ¡Subidón! Claro, claro. Mira, y de paso yo creo que se podría aprovechar para hacer un bonito reportaje, dedicado a la moda francesa, con nuestras marcas colaboradoras —y yo muy a lo garçon, por supuesto— titulado: Barceloba se fue a la francesa y nos muestra cómo volver a la misma.


			¿Y cuándo tendría que ir? ¿Tan pronto?


			Ay, Barcelona, si a tus brazos vuelvo después de casi cuatro años, trátame bien y no me estrujes.


			¿Salida? ¿Cómo que salida? Lucía está tramando algo. Juro que he escuchado cómo hablaba de mí con otros agentes y decía que me habían preparado una buena salida. ¿Salida de qué?


			Mira, por lo pronto salgo de aquí.


		




		

			Madrid. Fragmento de un post sobre la ciudad al poco de llegar, cinco años atrás


			«El aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un candil.» Dicho del s. XVII.


			Madrid es una ciudad hedonista. Bárbara. Casi carnal. La vida se vive en la calle, que es asaltada por enormes cantidades de personas. Llena, llenísima.


			Se vive. Se sufre. ¿Le gustan más las gafas de cerca que las de lejos?


			Madrid tiene muy presente el pasado.


			Se jacta de ser acogedora. Se mira mucho a sí misma y se gusta.


			Es una ciudad de contrastes. De la gran monumentalidad a la enorme sencillez. Irreflexiva. Chula. Contenedora de ARTE en mayúsculas.


			Si paseas con los ojos abiertos te das cuenta de que Almodóvar no exagera ni inventó nada.


			Dudo de que a nadie le deje indiferente. Puerta de Latinoamérica. Llana y Castellana. Extensísima. Enérgica.


			La habitan muchos artistas incombustibles, admirables y perseverantes. Allí queda mucha gente esforzada, que aún sueña.


			Madrid es un pueblo peculiar, que incesantemente se nutre de recién llegados.


			Mis colegas me suelen llevar a conocer lugares ultimísimos y estupendos, pero para mí el encanto de la Villa es otro: el del pueblón manchego que decía Icíar Bollaín.


			Un lugar en el que te pueden piropear por la calle, o sorprenderse de tu manera de vestir o pensar y decírtelo sin remilgos: «bueno, claro, tú vienes de Barcelona». Al menos a mí me sucede.


			Barómetro de una determinada España determinada. Parecería que siempre se está cociendo algo. Insisto: Viva, muy viva. Orgullosa con razón de sus cielos durante el día. Pero sobre todo nocturna. Apasionada. Bestial.


			Muchas gracias a todos los madrileños que tan bien me han arropado. A los conocidos y a los desconocidos.


		




		

			Basura y reciclaje


			Volver a Barcelona. Buf. Y que me premien por mi trayectoria egoblogger. No sé, es raro. Aquí huele a táctica de Lucía, como cuando me tanteó con lo del Imperdible de Platino.


			Hum, ay, qué bien salir a la calle. Aire fresco. Ya lo decía Mecano: si bien no es el más sano, este es el que prefiere el ser humano. Y qué bonito este rincón de Madrid. Soy más de ciudad que el metro. Creo que voy a volver al apartamento dando un paseo, tampoco estoy tan lejos.


			Qué bonita ha quedado la restauración de la cúpula y qué jodido este paso de peatones. Kafkiano. Sí, hay que ver cómo reluce ahora el tejado. Voy a hacer una foto con el móvil y a subirla a instagram. ¡Cuánta luz! A ver, voy a retocar un poco... No sé, no sé. A ver con el filtro Valencia. No, sigue saliendo mucha luz. Veamos si tomando otra imagen desde este ángulo de la calle. ¿Y si me agacho? Ay, la falda. Los tacones. No, mucha luz aún. ¿Cómo puede ser? ¡Mierda, si son los faros de un coche! ¡Uy, que pierdo el equilibrio!


			Ay, ay. Me duele todo. Ay, mi cabeza... ¿Dónde estoy? ¿Qué ropa llevo? ¿Un camisón? Se llevan los pijamas, pero ¿con estos tonos? No entiendo nada. ¿Y este olor tan particular? Me recuerda a cuando trabajaba de enfermera. ¡Coño! ¡Pero si estoy en un hospital!


			Madre mía, qué pocos medios, esto está fatal. Este gotero es antediluviano.


			Ay, ay. Es como si me hubiera pasado por encima una apisonadora. ¡Leches! ¿Quién es usted? ¿Perdone? ¿Un basurero?


			¿Que vio cómo el coche me embestía y se daba a la fuga y llamó a la ambulancia? Ay, mil gracias. Pero no se preocupe, ya no hace falta que se quede, seguramente vendrá alguien a acompañarme. ¿Cómo? ¿Que llamaron desde mi móvil a algunos números y nadie se ofreció? ¿Ni siquiera a los que tengo en «AA»? Joder con el mundo actual. Miles de amigos en las redes y ninguno en el plano físico. Por cierto, ¿cómo supieron la clave? Claro, estaba desbloqueado porque andaba trasteando con él.


			¿Y mi familia? No, no se apure, ya sé que no es culpa suya. Es que en el teléfono los tengo por su nombre de pila y no por «mamá» o «papá».


			Ah, entra la médico. Diga, doctora. Muchas gracias. Sí, sí, menos mal. Solo los golpes y el susto. Unos días de dolor intenso y un vestidazo a la basura. Ya, tiene toda la razón, no presté atención. ¿Que si quiero más pruebas para acabar de descartar sería pagando? Mujer, si usted lo ve necesario. Ok, de acuerdo. Hola privatización, adiós Estado del Bienestar.


			Muchas gracias. Vaya, pero si ya es de día. Cómo, ¿usted todavía está aquí? ¿Le apetece ir a desayunar conmigo aunque parezca la Jane de Tarzán? Le invito a unos churros. O a un brunch si prefiere. Se lo agradezco. No, lo cierto es que no me apetece estar sola ahora.


			¿Cómo se llama usted? ¿Salvador? No joda, ¿de verdad? Y no se ofenda pero... ¿cómo es que habla usted tan bien? ¿Licenciado en Filosofía? Le entiendo. No es fácil encontrar trabajo estable en determinados sectores en este país. ¿Sabe? Yo fui enfermera.


			¿En serio? ¿Ha conseguido encontrar un nexo entre la filosofía y la basura? ¿El reciclaje?


			Ay, mierda, cómo me duele todo. Caminando parezco las muñecas de Famosa. Ah, gracias, mi móvil. Este está intacto, ni que fuera un Nokia. Mira, qué detalle, un whatsapp de Lucía enviándome besos. Y de otras compañeras bloggers. Joder, ya no digo que hubieran venido, pero al menos escribir en vez de emoticonos. Vaya con las relaciones de hoy en día. Todas superficiales y utilitaristas.


			A ver instagram... flipo, ¡la cuenta oficial de la agencia ha subido una foto mía mientras me atendía la ambulancia deseándome que me recupere! ¡Y al lado una dando la bienvenida a las nuevas influencers recién fichadas! ¡Las pezqueñinas! Vamos a chafardear sus perfiles. ¡Venga ya! Esto es irreal. ¡Si algunas son prepúberes!


			No, no se apure Salvador. Estoy bien. Recuerde que podía haberme quedado en el sitio y salgo magullada pero entera.


			¿Que qué estaba haciendo? Eso me pregunto yo, qué estoy haciendo.


			Ande, vayamos a desayunar. También yo acabaré confiando en la bondad de los desconocidos. Y háblame del reciclaje, por favor.


			Esto... no se moleste si le pregunto una cosa. ¿Usted es gay, verdad?


			No, no, por nada. Es que toda mi vida he sido un imán. Y yo encantada y agradecida. ¿No dicen que detrás de cada gran mujer hay un gran homosexual?


		




		

			Conversaciones con Lucifer (Malasaña)


			A ver si ahora Lucifer responde a la llamada. ¡Bingo! Lucía, tenemos que hablar. Sí, me encuentro mejor, gracias. Pero hay cosas que no entiendo. ¿Qué es todo esto del Premio? ¿Qué significa realmente?


			¿Por qué si he ganado un premio ya no aparezco como TOP BLOGGER en la página de la agencia? Esta mañana quise buscar un post mío y aluciné. Donde figurábamos unas cuantas veteranas ahora está lleno de las niñas estas. ¿Que el Premio es una compensación por la reubicación? ¿Qué reubicación?


			¿Acaso se trata de una nueva estrategia? ¿En serio? ¿Esa va a ser ahora mi tarifa? ¿Cómo? ¿Las marcas prefieren a estas preadolescentes? Me cuesta creerlo. ¡Pero si muchas no tienen ni blog ni página de Facebook! ¡Solo instagram y snapchat! ¡Y pegan unas patadas al diccionario que alucinas!


			¿De verdad? ¿Que Facebook es de viejos? ¿Tantos likes directos y seguidores tienen? ¿Y quién os dice que son reales? Yo tengo miles de seguidores y en el hospital he estado más sola que la una. ¿Y el criterio no cuenta? ¿Disculpa? ¿Que básicamente ahora seré embajadora de Trenca y de Punto Broma?


			De acuerdo. Ok. Si es así no tengo nada que decir. Ni que ofrecer. Cierto, he vivido un momento estupendo pero creo que me retiro a Albania. Como lo oyes, acepto. Prefiero estar en primera línea en Tirana que en las galeras patrias.


			¿El Premio? Por mí puede ir a recoger el Premio un par o tres de esas niñas, que juntas igual suman mi edad. A ver si con un poco de suerte con la emoción hasta les viene la menstruación, que tienen pinta de no saber ni qué es.


			¿Contrato? ¿Qué incumplimiento y penalización? No, esas no fueron nunca las condiciones. ¿Seguro?


			Escucha, Lucía, no vayas por ese camino. A ese juego podemos jugar todos. Y sé demasiadas cosas.


			Muy bien. Como quieras. Sí, mejor nos reunimos en persona y hablamos. A ver si llegamos a un acuerdo.


			Te propongo que consideres esto: cumplo mi parte, voy a Barcelona, recojo el Premio, hago todos los shootings y acudo a todos los eventos que tengáis pactados, así me infles más la agenda que un dirigible, y luego me largo a Albania, dejando nuestra relación profesional disuelta.


			Cayó el telón.


			¿Todo lo invertido durante estos años para qué?


			¿Para esto? ¿Tiene sentido seguir por este rumbo? ¿Para ser tratada como un vehículo desfasado, como un animal poco productivo? No sé por qué me sorprendo. He visto muchas prejubilaciones, demasiadas reubicaciones y despidos ya como para no esperarlo. Todas las empresas desean lo mismo, y a la hora de la verdad no eres más que un recurso. ¿Por qué debería ser diferente en este ámbito?


			Es así. Nos dijeron que el esfuerzo y los estudios nos llevarían lejos. Que lograríamos lo que nuestros padres no consiguieron. Que nuestra situación como mujer sería otra. Que a los cuarenta habríamos alcanzado el sueño. Y que tras la madurez nos encontraríamos a las puertas de la tercera edad.


			Pero el futuro no fue lo que uno esperaba. Lo que se cotiza es lo superficial, los ídolos son los bufones de los realitys. Independizarse una quimera. La ciencia de freaks. La presión por cosificar a la mujer vuelve. La educación dejó de ser un valor, y el esfuerzo cedió paso al éxito fácil y fugaz. Sexual.


			Yo misma caí en la trampa. Acepté el caramelo intoxicado. He cuidado tanto el personaje por la atención mediática y el narcisismo que descuidé mi alma y no fui previsora. ¡Ni siquiera monté mi línea de bañadores, como otras!


			Siento un dolor tan peculiar que solo puede proceder de mi autoestima. Punzadas de pánico egocéntrico. Me niego a tenerme lástima. A recrearme. No. Rabia.


			Respirar, mantener la cabeza fría. Que la inteligencia marque mis próximos movimientos. Un cigarro. El mundo no dejará de seguir girando porque a una egobloguera la rebajan, pero para esa blogger es un aviso de que sus días en el escenario terminan.


			Qué pereza volver a empezar de nuevo. Pero con algo no contábamos los de mi quinta: que a los cuarenta nos sentiríamos mejor que nunca. Con fuerza para reinventarnos las veces que haga falta. Puede que sí, que sea viejoven.


		




		

			Consultando el saldo


			Manda huevos. ¿Quién me mandaría a mí sacar el orgullo y la faceta de Diva? Mi asesor dice que menos mal que tengo algunos ahorros, porque si rescindo el vínculo con la agencia y lo de Albania no saliera bien me quedaría una miseria. ¡Viva el trato a los autónomos! Dice que lo más sensato es que intente redefinir mi relación con Lucía y las marcas, porque con la que está cayendo dejar algo así es un suicidio. Y demasiados intentos de suicidio hay ya en este país.


			Siempre podría conseguir cash extra haciendo un mercadillo para vender la ropa que me sobra —que no es poca—. De ahí siempre se saca algo.


			Tengo que pensar bien cuáles serían los siguientes pasos. Ay madre, si Moda Tirana falla, ¿podría volver y seguir viviendo en mi piso de Malasaña?


			Porque en mi caso volver a casa de los padres no es una opción, es el harakiri. Y reciclarme como enfermera un imposible.


			Qué increíble. Primero me tocó vivir la fuga de cerebros de tantos compañeros talentosos y ahora he de compartir como ellos la amenaza de haber de considerar el retorno a los cuarenta a casa de los padres. Obviamente se nos llamó baby boom porque la cosa iba a explotar.


			¡Viva el segundo mundo!


			Ay, Dios, cuando pienso que corro el riesgo de llegar a los cuarenta en el paro. ¡Nosotros, que de pequeños creíamos en el trabajo para toda la vida! Corrijo, igual no tengo ni paro. Y jubilación igual a ciencia ficción.


			Ay, me entran escalofríos si sigo pensando estas cosas. No tengo piso en propiedad, no tengo coche, no tengo novio, no tengo hijos y me falla el trabajo. ¿Quién cuidará de mí en unos años? Menudo vértigo. Espero que los japoneses, que nos llevan ventaja, inventen algún robot para estos menesteres.


		




		

			Abuelo (conferencia Madrid-Murcia)


			¿Abuelo? ¡Hola, abuelo! Sí, soy yo, Eva, tu nieta. Sí, lo sé, hace tiempo que no hablamos. No, no recuerdo haber visto llamadas perdidas. Ay, abuelo, lo siento, ¿sabes qué pasa?, es que cambié de número porque me freían a llamadas y mensajes inapropiados. Oh, abuelo, eres un sol. Soy tu fan absoluta. ¿Qué tal llevas la proximidad de tu cumpleaños? Alucino. ¡Noventa y cuatro años! Bueno, sí, yo haré cuarenta, que tampoco está mal. ¿Y en qué andas liado ahora? Jaja, hombre, ya imagino que no sigues con los injertos ni con la miel. ¿El mundo de las hormigas y las plantas medicinales? Seguro que ha de ser fascinante. Sí, sí, claro. ¿Y el estudio del cosmos? Eres la repera. ¿Y novias a la vista? Abuelo, eres un Casanova.


			¿Yo? No, novios no. ¿De trabajo? Pues como siempre, sin parar, de campaña en campaña. Jaja, ya, sí, electoral, imagínate. Por supuesto que votaré, abuelo. Lo sé, y valoro todo lo que luchasteis por lograr lo que tenemos. Sí, imagino lo duro que ha de ser contemplar cómo se desmantela un sistema por el que tanto luchasteis. No, no puedo justificar nuestra postura. No sé, quizá necesitamos algo más duro aún para que reaccionemos. ¿Cómo? ¿Que estás orgulloso de mí porque llevo mi vida sin pedir consentimiento de nadie? Muchas gracias, de verdad.


			Sí, yo también tengo muchas ganas de verte. Y de volver a recorrer esos paisajes juntos. Pero mejor hagámoslo por mejores caminos, no me hagas conducir por aquellos senderos entre tractores y frutales, que la última vez casi embarrancamos, jaja. ¿Que te gustó el relato que te envié sobre esa excursión? ¡Cuánto me alegra!


			No, últimamente solo escribo en el blog. No, claro que aún guardo las notas con todas tus historias. De hecho has de saber que con ellas hice el borrador de una novela hace tiempo. No, lo intenté mover pero no surgió nada. Ya te digo. Es que lo que tú tendrías que tener es un programa en la tele. ¡Eres universal!


			Esto... abuelo, me gustaría consultarte algo. Creo que voy a dejar este trabajo. Y puede que el país. Necesitaría cambiar. No, nada grave. Sí, sé que con la crisis parece una locura.


			No sé muy bien qué debo hacer. Pero tengo que reconducir mi vida, ¿recuerdas? Jaja. De acuerdo. ¿A mis padres? No, no les he dicho nada. No les digas tú de momento. Podré hacerlo yo en persona, tengo que ir por unos temas a Barcelona y si puedo me acerco a verlos.


			Sí, creo que sí tengo ganas. No lo sé. A mi padre hace años que no le he visto. Te escucho. ¿Anotar mis pensamientos para ordenarlos?


			Lo haré. Muchas gracias, abuelo. Te quiero.


			Hablar con mi abuelo siempre me recarga las pilas. Soy afortunada. Da igual qué edad tenga, cuando hablo con él vuelvo a ser la niña que le acompañaba al campo, incapaz de memorizar los nombres de los árboles.


			La misma que atendía sus lecciones a la hora de la siesta durante las vacaciones en el pueblo. El intenso calor del sur hacía que a los niños no nos dejaran salir a jugar. Había dos opciones: dormir o pasar el rato con el abuelo en la bodega, donde tenía un taller de carpintería. El abuelo aprovechaba para darnos lecciones de vida. Y no solo de vida. También de árabe. A los nietos nos insistía en que debíamos aprender esa lengua, pues nos sería útil en el futuro. Él la aprendió durante los interminables años de la mili en África.


			Yo intentaba retener las palabras. Complacerle. Está mal que lo diga, pero creo que junto a mi primo José éramos sus nietos preferidos. Porque compartíamos su fascinación por el mundo.


			Recuerdo una mañana. Volvíamos él y yo de la finca en su Citroën dos caballos. «Tienes que ser una mujer independiente —me dijo—. Eso es la evolución. La mujer igual que el hombre.» Él siempre había sido un ser avanzado a su tiempo. Huérfano de padre por la miseria, aprendiendo a leer con sus propios medios. Criado junto a mu­je­res valientes. Trabajador incansable. Conociendo la democracia a través de las incursiones a Francia para la vendimia durante la posguerra. Allí vio mujeres que conducían, libertad para todos. Con el tiempo participó en la construcción de escuelas públicas (a las otras las llamaba «loberas» porque solo alimentaban a los que iban a atemorizar al pueblo), y motivó a la gente para que ejerciera el valioso derecho a voto. Si hacía falta los llevaba en coche. Que votaran lo que quisieran, pero que lo hicieran.


			Amante de las letras. «Eva, cuando seas mayor tienes que conducir. Si quieres yo te enseño. El coche. A conducir tu vida lo harás tú. Debes hablar idiomas, estudia todo lo que puedas, no como yo.»


			Cuando era pequeña yo escribía del revés. Quizá por ser zurda. A él le encantaba que fuera de izquierdas. Él sabía leer mis palabras.


			«Eva, lee. Y escribe aunque te dé pereza.»


			A mí me costó leer. Pero mi madre pasó noches y noches junto a mí en el sofá hasta que aprendí. Debe de ser cosa de familia. A mi abuela también le costó. De niña no pudo por la miseria. De mayor se empeñó en que sería capaz de saber qué ponían aquellos carteles de los cines. Le dolía en el orgullo no poder hacerlo. Se apuntó a la escuela de adultos cuando los nietos ya éramos adolescentes. Recuerdo cómo celebramos la tarde en que ya supo firmar. Y empezó a leer. Y a escribir. Ella ya no está.


			Pero mi abuelo sigue. Lo mismo que las letras por nuestra sangre. «Lo que queda escrito enfrenta el olvido y ayuda a planificar el presente», dice.


			¿Habré olvidado algo importante? ¿Barcelona? ¿He olvidado quién soy? Debo enfrentarlo.


			Mi abuelo. Qué hombre. Siempre ha sido demasiado humilde. No conozco a nadie más sabio. Es más moderno que muchas personas de hoy en día, en que parecemos víctimas de la involución.
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