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  Para L,


  que tiene la llave


  de mi corazón


  EL AMANTE DEMONIO


  El visitante oscuro


  Dahlia LaMotte, manuscrito inédito


  «Será mejor que cierre la puerta con llave, señorita.»


  Mientras me preparaba para meterme en la cama, recordé las palabras del ama de llaves. Me pareció una advertencia extraña en una casa tan aislada como la Guarida del León, donde nuestros únicos vecinos eran el mar y el brezal. ¿Habrían tenido problemas con algún sirviente? ¿Quizá con aquel impertinente mozo de cuadras de mirada lasciva?


  ¿O acaso la señora Eaves estaba pensando en el señor? El arrogante y distante William Dougall que me había mirado desde su caballo con aires de superioridad; una mirada fría que, paradójicamente, encendió un fuego en mi interior que me recorrió de los pies a la cabeza. No, seguro que no. El gran William Dougall no se dignaría a reparar en una humilde institutriz como yo.


  De todos modos, cerré la puerta con llave, aunque dejé abiertas las ventanas pues era una noche calurosa y la brisa del océano traía una deliciosa sensación de frescor. Me deslicé entre las sábanas, limpias y almidonadas con fragancia de lavanda, y apagué la vela... De inmediato percibí algo extraño: una franja de luz que se colaba por debajo de la puerta. ¿Habría dejado la señora Eaves una vela encendida en el vestíbulo para mí? De ser así, debía decirle que no era necesario.


  Aparté las sábanas y saqué las piernas de la cama para averiguar de dónde procedía, pero me quedé helada antes de que mis pies alcanzaran el suelo: una sombra había dividido en dos el rayo de luz que se colaba por debajo de la puerta, como si hubiera alguien de pie. Me quedé mirando en busca de otra explicación, y entonces el pomo dorado empezó a girar en silencio. Abrí la boca para gritar, pero no logré emitir sonido alguno. El miedo me había paralizado y no podía mover las piernas, incapaz de escapar de quienquiera que estuviera al otro lado de la puerta. Solo fui capaz de observar el pomo mientras giraba... hasta que dejó de hacerlo.


  No obstante, la puerta no se abrió: estaba cerrada con llave. Quien intentaba entrar estaba decidiendo qué hacer. ¿Echaría la puerta abajo? ¿Entraría por la fuerza? ¿Y luego qué? Pero debió de pensar que derribar la puerta haría demasiado ruido, porque el pomo giró de nuevo hasta su posición inicial, la sombra desapareció del resquicio de la puerta y la luz se fue apagando poco a poco.


  Suspiré aliviada, todavía asustada; ahora que el peligro había pasado, las piernas empezaron a temblarme como si fueran de gelatina. ¿Debía ir en busca de la señora Eaves para explicarle lo sucedido? Pero ¿qué le diría? ¿Que había visto una luz, una sombra y que el pomo había girado? Tal vez mis sentidos me habían jugado una mala pasada y no me apetecía parecer una niña histérica en mi primer día de trabajo.


  De manera que me metí de nuevo en la cama y me tapé con la sábana, sin apartar la mirada de la puerta. ¿Y si el intruso había ido por la llave? Me quedé tumbada, tiesa como una tabla entre las sábanas limpias y almidonadas, los ojos clavados en la puerta. Estaba convencida de que no podría dormir, pero había sido un largo y agotador día de viaje, de conocer caras nuevas y aprender mis nuevas obligaciones. Además, el sonido de las olas al romper allá abajo contra el acantilado y el aroma del agua salada mezclado con la fragancia de las madreselvas del jardín era relajante e hipnótico...


  Al final debí de quedarme dormida pues cuando recobré la conciencia la habitación estaba inundada de una pálida luz. Eso me sobresaltó, temiendo que aquella luz de debajo de la puerta se hubiera colado en la habitación, pero enseguida comprendí que la claridad no procedía de la puerta, sino de la ventana abierta. La luna brillaba con fuerza y su luz, blanca como la nata, empapaba las sábanas y mi camisón... Yo también estaba empapada, pero del calor, que parecía impregnar toda la habitación, incluso la columna de sombra que había frente a la ventana...


  Una columna con forma de hombre.


  Por segunda vez esa misma noche abrí la boca para gritar, mas tampoco ahora lo conseguí, como si la luna fuera un caparazón de hielo. No distinguía las facciones del hombre, pero sin duda se trataba de William Dougall. Reconocí su porte arrogante, sus espaldas anchas, la agilidad esbelta de sus caderas al avanzar...


  Se estaba acercando poco a poco, de puntillas para no hacer ruido. Debía de pensar que yo seguía dormida; quizás era mejor así: si supiera que estaba despierta podría ponerse violento.


  «El señor tiene carácter —había dicho la señora Eaves—. Es mejor no contrariarlo.»


  Cerré los ojos con fuerza. Quizá solo había venido a observarme, del mismo modo que lo había hecho unas horas antes desde la silla de su caballo. Quizás, si únicamente había venido a mirar, yo podría soportarlo...


  Sentí un movimiento sutil en la sábana, como si la brisa la hubiera levantado, pero entonces noté que se deslizaba hacia abajo, arrastrándose por encima de mis pechos y tirando del cuello de mi camisón, que me había dejado desabotonado a causa del calor. El aire fresco me acarició la piel desnuda y, avergonzada, sentí que los pezones se me endurecían bajo la fina tela. Podía sentir sus ojos en mí; una sensación escalofriante que me erizó el vello de las piernas... Mientras dormía, el camisón se me había subido hasta las caderas. El aire me lamió los muslos, las pantorrillas y, por último, cuando la sábana se escurrió con un susurro como de agua en movimiento, los pies. Me quedé tumbada, inmóvil; apenas me atrevía a respirar, pendiente del mínimo sonido o movimiento. Si me tocaba, chillaría. Tendría que hacerlo. Pero no pasó nada. La brisa siguió rozándome la piel, regocijándose en las partes descubiertas: mis senos, la cara interior del codo, los muslos. Ya no podía soportarlo más; con los ojos entornados me arriesgué a echar un vistazo... No vi nada. En la habitación no había nadie.


  ¿Acaso me lo había imaginado todo? Quizá me había sacudido la sábana yo misma... Pero entonces sentí algo que me rozaba la planta del pie: una brisa más caliente que el aire exterior, caliente y húmeda como el aliento... La sombra seguía allí, agachada a los pies de la cama, pero ya no estaba segura de si se trataba de un hombre o un sueño. Aquella sombra parecía atraerme de forma sobrenatural. ¿Por qué sino iba a quedarme tumbada en silencio mientras el intruso respiraba sobre mi pantorrilla, con su aliento caliente y húmedo? ¿Por qué sino me limité a separar las piernas mientras su aliento las recorría? ¿Por qué sino cerré los ojos y me entregué a ese calor que me lamía el muslo centímetro a centímetro? Era como una ola que acaricia la orilla, que deja la arena mojada al retroceder y que llega un poco más lejos cada vez; insinuándose en las grietas, erosionando la orilla rocosa. Sentí que mi propia rocosidad cedía a medida que aquella lengua cálida se abría camino hasta mis partes más íntimas y me lamía en lo más profundo de unas profundidades que ni siquiera yo sabía que tenía... Profundas cavernas submarinas donde las olas se precipitaban y hervían, retrocedían, me lamían de nuevo y me llenaban. Retrocedían, me lamían de nuevo, me llenaban. Estaba cabalgando las olas, cada vez más alto. El olor de la sal y el rugido del océano impregnaron la habitación... Hasta que de pronto la ola me arrojó y me abandonó en la orilla.


  Abrí los ojos y vi que la sombra se escabullía con la rapidez de una marea, dejándome mojada y agotada como a una náufraga. Al fin comprendí lo que me había sucedido. No me había visitado William Dougall ni ningún mortal, sino un íncubo. El demonio amante de los mitos.


  1


  —Señorita McFay, ¿podría explicarme de dónde surgió su interés por la vida sexual de los íncubos?


  La pregunta desentonaba un poco con quien la formulaba: una señora de cabello gris recogido en un moño, collar de perlas y traje de Chanel rosa. Pero ya me había acostumbrado a ese tipo de preguntas. Desde que escribí el exitoso libro La vida sexual de los íncubos (título adaptado de mi tesis «El demonio amante en la literatura gótica: vampiros, bestias e íncubos»), había participado en varias conferencias, presentaciones y, en los últimos meses, algunas entrevistas que centraban su atención en la palabra «sexual». Sin embargo, me había dado la impresión de que Elizabeth Book, presidenta del departamento de Folclore de la Universidad de Fairwick, podía estar más interesada por «los íncubos».


  De hecho, la razón principal que me había conducido a esa entrevista era precisamente el departamento de Folclore. No me atraía en absoluto la Universidad de Fairwick en sí: una universidad de segundo nivel con 1.600 estudiantes, 120 profesores a tiempo completo y 30 a tiempo parcial. («Estamos muy orgullosos de nuestro ratio de alumnos por profesor», había afirmado la decana Book). Tampoco había ido a la entrevista por la ubicación de la universidad: Fairwick (estado de Nueva York), con una población de 4.203 habitantes, era un pueblo rodeado de montañas y cientos de hectáreas de bosque virgen. Un lugar fantástico para los amantes de las raquetas de nieve y la pesca en hielo, pero poco atractivo para los que prefieren, como era mi caso, ver la exposición de O'Keefe en el museo Whitney, ir de compras a los grandes almacenes Barneys y cenar en el nuevo restaurante de Bobby Flay.


  Tampoco era que me faltaran entrevistas. Mientras que la mayoría de estudiantes de posgrado tenían que pelearse por las ofertas de trabajo, gracias a la publicidad que había obtenido Vidas sexuales, yo ya había recibido dos ofertas (de universidades muy pequeñas del norte-centro del país) que había rechazado y la Universidad de Nueva York también había mostrado bastante interés. De hecho, esta última, la universidad donde me había licenciado, era mi primera opción ya que estaba decidida a quedarme en Nueva York. Además, tampoco estaba desesperada a nivel económico, como era el caso de muchos de mis amigos, que tenían que devolver los préstamos para estudiantes que habían solicitado. Con un pequeño fondo fiduciario que me habían dejado mis padres me pagué la universidad y el posgrado, y todavía me quedaba algo para complementar mi sueldo de profesora. Sin embargo, lo de la Universidad de Nueva York todavía no era seguro y valía la pena tener en cuenta a Fairwick, aunque solo fuera por su departamento de Folclore. Muy pocas universidades contaban con un departamento así, y me fascinó el enfoque que adoptaba, combinando Antropología, Literatura Inglesa e Historia en un mismo departamento interdisciplinar. Encajaba a la perfección con mis principales temas de estudio (cuentos de hadas y ficción gótica) y había sido estimulante que me entrevistara un comité de profesores interdisciplinar cuyo interés iba más allá de la clase de vampiros que yo impartía. Tampoco es que todos se mostraran entusiasmados. De hecho, un profesor de Historia de Estados Unidos llamado Frank Delmarco, un tipo fornido con una camisa vaquera bien arremangada que dejaba al descubierto sus musculosos y peludos antebrazos, me había preguntado si no creía que estaba atendiendo al «mínimo denominador común» recurriendo a la tendencia de moda de las noveluchas de vampiros.


  —En mis clases estudiamos a Byron, Coleridge y las hermanas Bronte —repuse, devolviéndole la sonrisa irónica—. Yo no me atrevería a calificar sus obras de noveluchas.


  No mencioné que en mis clases también veíamos episodios de la serie Dark Shadows y leíamos a Anne Rice. Ni que mi propio interés en los demonios amantes no era exclusivamente académico. Ya estaba acostumbrada a ese tipo de esnobs intelectuales que menospreciaban mi tema de estudio. De modo que, ahora que estábamos a solas con Elizabeth Book en su despacho, respondí a la pregunta con cautela:


  —Cuando era pequeña mis padres solían contarme cuentos de hadas escoceses... —empecé. Pero la decana me interrumpió.


  —¿Y de allí procede su inusual nombre, Cailleach? —Para mi sorpresa, lo pronunció correctamente.


  —Mi padre era escocés —expliqué—. A mi madre le apasionaban las historias y la cultura de ese país y decidió irse a estudiar a la Universidad de St. Andrews, donde conoció a mi padre. Eran arqueólogos y les fascinaban las costumbres celtas antiguas, y de allá sacaron mi nombre. Pero mis amigos me llaman Callie. —Lo que no añadí es que mis padres murieron en un accidente de avión cuando yo tenía doce años y que me había ido a vivir con mi abuela en el Upper West Side de Manhattan. Ni que apenas recordaba nada de mis padres, aparte de los cuentos de hadas que me explicaban. Ni que esos cuentos habían llegado a parecer tan reales que uno de los personajes de esas historias me estuvo visitando en sueños durante toda mi adolescencia.


  Por el contrario, me volqué de lleno en la perorata que ya había soltado una docena de veces antes, en la carta de motivación de la universidad, en las entrevistas del posgrado y en el lanzamiento de mi libro. Le expliqué que escuchando esas viejas historias que mis padres me contaban había desarrollado un amor por el folclore y los cuentos de hadas que, a su vez, me había llevado a estudiar las apariciones de las hadas, los demonios y los vampiros en la literatura romántica y gótica. Había contado esa historia tantas veces que ya empezaba a sonarme falsa. Pero sabía que era cierta, o al menos lo había sido cuando empecé a contarla. Cuando descubrí que las historias que me contaban mis padres de pequeña existían en el mundo exterior empecé a apasionarme por el tema. Hallé rastros de aquellas historias en las colecciones de cuentos de hadas y en las novelas góticas, desde El jardín secreto y La princesa y los duendes hasta Jane Eyre y Drácula. Quizás había pensado que si rastreaba esas historias hasta sus orígenes recuperaría la infancia que había perdido cuando mis padres murieron y tuve que irme a vivir con mi distante y severa abuela. Quizá también creía que podría descubrir alguna pista de por qué había tenido unos sueños tan extraños después de su muerte; unos sueños en los que un joven atractivo pero oscuro, al que yo consideraba mi príncipe azul, aparecía en mi habitación y me narraba historias, tal como habían hecho mis padres. Pero en vez de inspirarme, esas historias habían perdido fuerza, como si se hubieran gastado de tanto usarlas. Me convertí en una investigadora muy competente, me doctoré, recibí varios premios por mi tesis y publiqué un libro de éxito. Pero paralelamente también dejé de tener esos sueños, como si los hubiera exorcizado con tantos estudios y análisis académicos; lo que en cierto modo había sido mi motivación principal. ¿O no? Con la desaparición de mis sueños y de mi príncipe azul, la chispa inicial que había motivado mi trabajo también se esfumó y me estaba costando encontrar ideas para mi próximo libro.


  A veces me preguntaba si los cuentacuentos que documentaba (los chamanes que se sentaban alrededor de una hoguera y las ancianas que hilaban lana mientras desgranaban sus relatos) se aburrían alguna vez de contar las mismas historias una y otra vez.


  A pesar de todo, esa explicación todavía funcionaba.


  —Es usted justo lo que estamos buscando —comentó Elizabeth Book cuando acabé de hablar.


  ¿Acaso ya me estaba ofreciendo el puesto? Las otras universidades que me habían entrevistado esperaban unos prudentes diez días antes de volver a ponerse en contacto conmigo. Y a pesar de que en la Universidad de Nueva York ya me habían entrevistados dos veces y hasta había impartido una clase de prueba, todavía no estaba segura de si iban a contratarme. Si la decana Book realmente me estaba ofreciendo el trabajo, su propuesta resultaba alentadora, o quizás un tanto desesperada.


  —Me siento muy halagada —afirmé.


  La decana se inclinó hacia delante y juntó las manos; las perlas de su collar tintinearon.


  —Dada la popularidad de su asignatura, no me cabe duda de que ya habrá recibido otras ofertas. Los vampiros están a la última, ¿verdad? Y supongo que la Universidad de Fairwick le puede parecer bastante humilde en comparación con las de Nueva York y Columbia, pero le ruego que nos tenga en cuenta. Desde su fundación, Fairwick otorga una gran importancia al folclore, y el departamento se ha nutrido de folcloristas tan destacados como Matthew Briggs y Angus Fraser. Nos tomamos muy en serio el estudio de las leyendas y los mitos... —Hizo una pausa, como si la emoción le impidiera continuar. Sus ojos se posaron en una fotografía enmarcada que tenía encima de la mesa y, por un momento, pensé que iba a llorar. Pero entonces apretó las manos y endureció la expresión de su rostro—. Y creo que podría ser una gran inspiración para su trabajo.


  Me dedicó una sonrisa tan elocuente que pensé que sabía lo mucho que me estaba costando escribir mi segundo libro. Como si supiera que, por primera vez en mi vida, el folclore y los cuentos de hadas que me habían parecido tan vivos se me antojaban ahora aburridos como el cartón. Pero era obvio que no podía saberlo y enseguida pasó a temas más prácticos.


  —El comité tiene que reunirse esta tarde. Usted era la última candidata que queríamos entrevistar. Y, francamente, la mejor con diferencia. Mañana nos pondremos en contacto con usted. Se hospeda en la Dulce Posada Hart, ¿verdad?


  —Sí —respondí, procurando disimular lo cursi que me parecía aquel nombre—. La propietaria ha sido muy amable...


  —Diana Hart es una buena amiga mía —comentó—. Una de las cosas maravillosas de trabajar aquí, en Fairwick, es la buena relación que existe entre el pueblo y el profesorado. Los habitantes son unos vecinos excelentes.


  —Eso está bien... —No sabía qué más decir. Ninguna de las otras universidades se había molestado en hablar de las comodidades de los alrededores (ni siquiera la de Nueva York, que podía presumir de su excelente ubicación en el corazón de Manhattan)—. Le agradezco mucho que se tome la molestia de estudiar mi solicitud. Fairwick es una magnífica universidad y cualquier persona estaría orgullosa de impartir clases aquí.


  La decana Book ladeó la cabeza y me miró en actitud pensativa. ¿Había sonado demasiado condescendiente? Pero entonces sonrió, se levantó y me tendió la mano. Cuando se la estreché me sorprendió la energía que me transmitió. Imaginé que debajo de aquel traje rosa latía el corazón de una presidenta de convicciones férreas.


  —Espero recibir noticias suyas —dije.


  Mientras caminaba por el campus bajo los árboles frondosos y ancestrales, y dejaba atrás la biblioteca de estilo gótico, cuya fachada estaba cubierta de hiedra, me pregunté si podría soportar vivir en un lugar así. El campus era bonito, pero el pueblo estaba muy abandonado. Su oferta culinaria no iba más allá de un par de pizzerías, un restaurante chino de comida a domicilio y uno de cocina griega. Las opciones para ir de compras eran un par de boutiques de estilo vintage para estudiantes en la calle Main y un centro comercial en la autovía. Me detuve en el extremo del campus para contemplar la vista. Desde allá el pueblo no tenía tan mal aspecto y detrás de él había unas montañas boscosas que seguro que se pondrían preciosas en otoño, pero en noviembre se quedarían peladas y cubiertas de nieve.


  Tenía que admitir que mi mayor ilusión era vivir en Nueva York, y también la de mi novio Paul, con quien salía desde hacía ocho años. Nos habíamos conocido en nuestro segundo año de carrera en la Universidad de Nueva York y, a pesar de que él era de Connecticut, le encantaba la ciudad y habíamos dicho que algún día viviríamos ahí. Incluso cuando no consiguió entrar en la escuela de posgrado de la ciudad y tuvo que irse a estudiar a la Universidad de California, insistió en que yo fuera a Columbia. Nuestro plan era que cuando acabase de reescribir su tesis doctoral y obtuviese el doctorado en economía, solicitaría un puesto en alguna de las universidades de la ciudad. Así pues, estaba convencida de que Paul me pediría que esperara a recibir noticias de la Universidad de Nueva York antes de aceptar un trabajo fuera de la ciudad.


  Pero ¿acaso podía rechazar la oferta de Fairwick sin tener un sí definitivo de la de Nueva York? Lo mejor sería hallar el modo de pedirle a la decana Book un poco más de tiempo para decidirme. Tenía hasta el día siguiente para dar con una táctica dilatoria adecuada.


  Crucé las puertas de hierro del campus y continué andando por la calle que conducía a la casa de huéspedes. Desde allí veía la casa azul de estilo victoriano con sus banderas decorativas y las macetas desbordantes de flores. El lado opuesto de la calle estaba flanqueado por unos pinos enormes, el comienzo de un vasto terreno de reserva natural. Me detuve un instante al borde de un sendero y eché un vistazo al bosque. A pesar de que el sol brillaba, el bosque estaba oscuro. Las parras, que saltaban de árbol en árbol, llenaban todos los huecos y se retorcían creando formas curiosas. «Aquí es donde empiezan todas las historias —pensé—, cerca de un bosque oscuro.» ¿Por eso la decana pensaba que vivir en Fairwick sería una inspiración para mí? ¿Porque los bosques eran el hábitat natural de las hadas y los demonios? Intenté tomármelo a broma, pero no lo conseguí. Noté que una ráfaga de viento soplaba desde el bosque hacia mí; el aire estaba impregnado del aroma fresco de las agujas de pino, de la tierra húmeda y de algo dulce. ¿Madreselva? Miré hacia el bosque y comprobé que la oscura arboleda estaba, en efecto, salpicada de flores blancas y amarillas. Cerré los ojos y aspiré profundamente. La brisa se arremolinó a mi alrededor y me levantó las puntas del cabello, y noté que la humedad me hacía cosquillas en la nuca, como si una mano me acariciara. Esa sensación me recordó mis sueños de adolescente, en los que aquel hombre oscuro aparecía a los pies de mi cama y la habitación se llenaba del aroma de la madreselva y la sal. En los sueños oía el sonido del océano y me invadía un deseo incipiente que, de algún modo, sabía que era el anhelo que él sentía. Estaba atrapado en la oscuridad y solo yo podía liberarlo.


  El psiquiatra al que mi abuela me había llevado dijo que esos sueños eran una expresión de la pena que sentía por la muerte de mis padres, pero siempre me costó creerlo. Lo que había sentido por el hombre de las sombras no era en absoluto un sentimiento filial.


  En ese momento, la mano invisible tiró de mí y di un paso al frente. Abandoné el asfalto y pisé el sendero de tierra; los tacones de mis botas se hundieron en la tierra blanda y margosa.


  Abrí los ojos, tambaleándome, como si despertara de un sueño, y empecé a seguir el sendero... Fue entonces cuando vi la casa. Estaba escondida detrás de un frondoso seto, aunque de todos modos era difícil divisarla porque se hallaba totalmente integrada en el entorno. Una casa victoriana de estilo reina Ana con la madera pintada de un amarillo pálido, pero la pintura se estaba desconchando por tantos puntos que parecía una mariposa ingeniosamente camuflada. El tejado de pizarra estaba cubierto de musgo, y las cornisas decorativas, los aleros en punta y la torrecilla estaban pintados del verde oscuro de los pinos. La madreselva del bosque había invadido la barandilla del porche; más bien, la madreselva del jardín de la casa se había extendido hasta el bosque. Las parras y los arbustos eran tan densos que parecía que la casa descansara sobre un nido. Me acerqué un poco más y un golpe de aire agitó una parra que colgaba suelta por encima de la puerta. La rama se meció, como si me hiciera señas para que me acercara más.


  Miré alrededor en busca de algún indicio de que la casa estuviera habitada, pero el camino de entrada se veía vacío, los postigos de las ventanas, cerrados, y una capa de polvo verde en los escalones del porche, que no tenían ninguna marca de pisadas. «Qué pena que una casa tan bonita esté deshabitada», pensé. La brisa susurró a través del bosque, como si estuviera de acuerdo conmigo. Cuando me acerqué más, percibí que el borde de los aleros estaba tallado con formas de flores y parras. Por encima de la entrada, en el frontón, había un rostro de hombre tallado en la madera. «Un dios pagano del bosque», pensé al ver la corona de piña que descansaba sobre su larga melena. Había visto una cara parecida en algún sitio, quizás en algún libro de deidades del bosque... Encima de la puerta principal había una vidriera en la que aparecía el mismo rostro.


  Sorprendida, me percaté de que había subido todos los escalones del porche y estaba plantada ante la puerta con la mano apoyada en el picaporte de bronce, que tenía forma de ciervo. ¿En qué estaba pensando? Aunque nadie viviera ahí, seguía siendo propiedad privada.


  Me di la vuelta para marcharme. El viento sopló de nuevo y levantó el polen que cubría verdoso el suelo del porche, que se arremolinó bajo mis pies mientras bajaba los escalones. Las parras que se retorcían alrededor de las columnas del porche crujieron y se tensaron y una rama suelta me golpeó el brazo. Tal fue mi sobresalto que a punto estuve de tropezar, pero recuperé el equilibrio y me apresuré de vuelta al sendero. Solo bajé el ritmo al ver lo resbaladizo que era el terreno a causa del musgo que crecía entre las piedras. Cuando llegué al seto me volví para contemplar la casa una vez más. El viento dejó de soplar y me pareció que la casa suspiraba y sus paredes de madera gemían, como si lamentasen verme marchar. Pero entonces se acomodó de nuevo en sus cimientos y se asentó, observándome.
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  —¿De quién es la casa que hay al otro lado de la calle? —le pregunté más tarde a Diana Hart, mientras tomábamos el té en el porche de la casa de huéspedes.


  Diana, una mujer delgada de unos cincuenta años repleta de pecas, se movió nerviosa en su mecedora de mimbre.


  —¿Qué casa? —preguntó, abriendo de par en par sus grandes ojos marrones. Su cabello castaño y corto le acentuaba los ojos.


  Señalé hacia el otro lado de la calle, a pesar de que desde donde estábamos no se veía la casa.


  —Detrás de aquel seto tan frondoso. Una bonita casa amarilla estilo victoriano y de carpintería verde. Tiene una vidriera muy original encima de la puerta.


  —¿Has llegado hasta la puerta? —preguntó Diana. Depositó la delicada taza de porcelana en su platillo a juego y el té con leche rebosó el borde de la taza.


  —Es que parece abandonada... —expliqué.


  —Sí, sí, hace más de veinte años que nadie vive ahí, desde que la sobrina de Dahlia LaMotte murió.


  —¿Dahlia LaMotte? ¿La novelista?


  —¿Has oído hablar de ella? —Bajó la vista y se añadió más azúcar en el té. Habría jurado que ya se había puesto dos cucharaditas, pero era una mujer bastante aficionada a los dulces, tal como evidenciaban el bizcocho de fresas y nata y los bollos de chocolate que había en la mesa de mimbre del porche—. Pensaba que sus libros habían pasado de moda hace tiempo.


  Diana estaba en lo cierto. Dahlia LaMotte había escrito media docena de romances góticos a principios del siglo XX; historias en las que una joven pierde a sus padres y se encuentra a merced de un héroe byroniano autoritario que la encierra en una torre gótica y amenaza su virginidad. Pero al final de la historia el héroe se enamora de ella y le propone un matrimonio honorable. Obviamente influenciada por Ann Radcliffe y las hermanas Bronte, sus libros tuvieron un gran éxito a principios de siglo, pero más tarde pasaron al olvido. Volvieron a publicarlos en los años sesenta, cuando autoras como Mary Stewart y Victoria Holt reavivaron la popularidad de los romances góticos. Y todavía se podían encontrar copias de esas reediciones en Internet; libros en rústica medio despedazados cuyas portadas mostraban a heroínas en camisón huyendo de un amenazante castillo. Pero yo no tuve que comprarlos en Internet, sino que los había encontrado en la estantería de mi abuela escondidos detrás de los «libros buenos»; una docena de volúmenes con el nombre Emmeline Stoddard escrito en la guarda. Y los devoré el verano de mis doce años; esta era otra de mis teorías de la procedencia del hombre oscuro de mis sueños: ¡sus visitas derivaban de la lectura de todos aquellos libros eróticos de Dahlia LaMotte!


  —He estado estudiando la intersección entre los cuentos de hadas y la imaginación gótica —dije con remilgo; un remilgo arruinado por el rubor que me subió a las mejillas al recordar una escena realmente obscena de mi libro favorito de Dahlia LaMotte, El visitante oscuro—. Sabía que había vivido en el norte del estado de Nueva York, pero no sabía que era aquí.


  —Sí, sí. En Fairwick hemos tenido bastantes autores famosos. Dahlia era hija de Silas LaMotte, que hizo su fortuna importando té de Extremo Oriente. Silas construyó la Casa Madreselva en 1893 para su mujer y su hija. Plantó madreselva japonesa alrededor de toda la casa porque a su mujer, Eugenia, le encantaba su olor. Desafortunadamente, Eugenia murió un par de meses después de que se instalaran en la casa, y Silas falleció poco después. Así que Dahlia vivió sola en la Casa Madreselva, escribiendo novelas, hasta su muerte en 1934. Entonces la heredó una prima suya, Matilda Lindquist, quien también vivió allí sola hasta que falleció en 1990.


  —¿Y Matilda nunca se casó?


  —No, no —respondió Diana con los ojos bien abiertos. Bajó la vista, dio cuenta del té que se había derramado en el platillo y lo limpió con una servilleta de tela bordada con corazones y flores—. Matilda era una mujer dulce, pero muy infantil y con muy poca imaginación. La persona idónea para la Casa Madreselva.


  —¿Por qué lo dices?


  —Pues porque a cualquier persona con una imaginación activa podría darle miedo vivir junto al bosque —contestó, sirviéndose otra taza de té. A continuación, sostuvo la tetera sobre mi taza y arqueó una ceja. Asentí para indicarle que aceptaba otra taza, aunque lo cierto es que soy más de café.


  —Pero Dahlia LaMotte también vivió allí sola —señalé—. Y está claro que ella sí tenía imaginación.


  —Sí, tienes razón, pero a Dahlia le gustaba el miedo. De hecho, así obtenía las ideas para sus libros.


  —Mmm, interesante —comenté—. Me encantaría ver la casa. ¿Sabes de quién es ahora?


  —De algún familiar que LaMotte tenía en Rochester. Dory Browne de la Inmobiliaria Browne tiene la llave, se ocupa del mantenimiento y, de vez en cuando, se la muestra a alguna persona interesada. El año pasado vino a verla una pareja gay encantadora y estuvieron a punto de comprarla. Habrían sido perfectos para la casa, pero al final se echaron atrás.


  —Y si quisiera verla por dentro, ¿crees que Dory me la podría enseñar?


  Diana levantó la vista del té y pestañeó; tenía pestañas oscuras y largas.


  —¿Estás pensando en comprarla?


  Estuve a punto de decirle que no, pero me lo repensé. En realidad solo quería ver la casa por curiosidad literaria, pero si se lo decía a Diana quizá no pudiera convencer a Dory Browne para que me la enseñara.


  —Bueno, si me ofrecen el trabajo aquí, tendré que instalarme en algún sitio. Y ya estoy harta de vivir en un apartamento diminuto y abarrotado de cosas. —Esto último era cierto. El estudio que tenía en Inwood era del tamaño de un clóset.


  Diana me observó con atención. Por un momento temí que hubiera descubierto que mentía, pero no fue así.


  —Llamaré a Dory y le pediré que venga mañana por la mañana para enseñártela. No estoy segura de que la Casa Madreselva sea lo que más te convenga —añadió—. Pero desde luego serías la propietaria perfecta.


  Después de acabarnos todo el té que Diana había preparado, decidí que, aunque estaba demasiado empachada para salir a correr, me convendría dar un largo paseo para quemar los bollos y la nata montada. Eché a andar en dirección a la calle Main y pasé junto a varias casas victorianas; algunas restauradas con mucho encanto, como la Dulce Posada Hart, y otras en diversos grados de deterioro y restauración. A medida que me acercaba a Main, las casas eran más grandes pero también se veían más descuidadas. Sin lugar a dudas, el pueblo de Fairwick había tenido una época de prosperidad a finales del siglo XIX. En las paredes de ladrillo colgaban carteles descoloridos que anunciaban antiguos negocios: Compañía del Té LaMotte, Moda de Hombre Fisk y, en letras gigantes en un enorme edificio de ladrillos, Ferrocarriles Ulster & Clare. Me sonaba que el pueblo había sido un importante centro ferroviario a finales del siglo XIX, pero Ulster & Clare quebró y los trenes dejaron de llegar a Fairwick. Desde entonces el pueblo entró en una larga y lenta decadencia, marcada por la pobreza y la degradación. No obstante, todavía contaba con algunas construcciones muy elegantes, como la biblioteca de estilo neogriego que se alzaba en el centro de un parque verde en su día diseñado con buen gusto, aunque ahora los rosales estaban esmirriados y un arbusto de aspecto extraño con las flores grises y plumosas, como una gigantesca fregona, se había apoderado de los senderos y parterres. Los patios de algunas casas, antes majestuosas, estaban llenos de maleza y atestados de estatuas de jardín. Por lo que parecía, los habitantes de Fairwick sentían debilidad por los gnomos, los ciervos de plástico y los recortes metálicos de siluetas de hadas con alas. No había ninguna Virgen, ni ningún Niño Jesús; pero quizás esos los dejaban para Navidad.


  La calle Main se me antojó triste y lóbrega. La mitad de los comercios estaban abandonados, y los que parecían más prósperos eran el estudio de tatuajes (negocio omnipresente en los pueblos universitarios, tal como había comprobado durante mi reciente gira de conferencias), un antiguo restaurante en forma de caravana, un grow shop y una cafetería llamada Fair Grounds. Al menos parecía que en esta última servían un café decente. Compré un café con leche de soja, el New York Times y un sándwich, por si acaso tenía hambre más tarde, a pesar de que seguramente con el té y los dulces de Diana aguantaría hasta la hora de irme a dormir.


  De regreso a la casa de huéspedes pasé la Inmobiliaria Browne. Eché un vistazo a los anuncios del escaparate y vi que las casas del pueblo se estaban vendiendo realmente baratas. Por el precio de un piso de una sola habitación en Manhattan allí podía comprarme una casa victoriana de cinco dormitorios. ¿Cuánto pedirían por la Casa Madreselva?


  En ese momento empezó a lloviznar, así que apreté el paso. Cuando llegué a la posada todavía no llovía demasiado, de manera que me detuve al otro lado de la calle y, mirando a través del seto, contemplé una vez más la Casa Madreselva. El rostro del frontón parecía devolverme la mirada. Las gotas de lluvia que se deslizaban por sus mejillas semejaban lágrimas. Justo entonces empezó a llover con más fuerza. Crucé la calle, subí corriendo los escalones del porche y me detuve para sacudirme la lluvia del pelo y la chaqueta para no mojar las alfombras y los muebles tapizados. De pronto, oí un ruido sordo al pie de los escalones de madera y me volví, segura de que alguien me había seguido, pero no había nadie. Nada excepto la lluvia, que ya caía con tanta fuerza que parecía una cortina de muaré gris hinchada por el viento. Por un momento me pareció distinguir una figura: una cara, como si alguien estuviera justo detrás de la cortina de agua. Conocía aquel rostro, pero ¿de qué? Antes de que pudiera ubicarlo, la cara se esfumó como arrastrada por una ráfaga de viento. Y entonces recordé dónde la había visto: tallada en el frontón de la Casa Madreselva.


  «Seguro que ha sido un efecto óptico», me dije más tarde, ya tumbada en el mullido colchón de la cama con dosel mientras escuchaba la lluvia, que no había amainado en toda la tarde. Había observado la cara que había en el frontón tanto rato que después la evoqué en la lluvia. Al fin y al cabo, un rostro era el dibujo más fácil de reconocer entre formas aleatorias. Y ese rostro en particular, con sus grandes ojos oscuros, la frente ancha, los pómulos marcados, la nariz aguileña y los labios carnosos, era realmente especial. Tanto que incluso había llegado a imaginar, por un instante, que se trataba del rostro del príncipe oscuro de mis sueños de adolescente; pero eso era imposible porque nunca le había visto la cara. Siempre se quedaba al filo de la oscuridad, a escasos centímetros de la luz de la luna que habría revelado su rostro. Casi podía verlo, cobrando forma detrás del velo de mis párpados.


  Me forcé a abrir los ojos de nuevo. Estaba agotada, pero le había dicho a Paul que lo llamaría a las nueve, hora de California, de manera que tenía que aguantar despierta hasta medianoche. A las doce menos cuarto marqué su número, con la esperanza de que hubiera regresado antes del seminario de la tarde. Tuve suerte.


  —Hola —dijo—. ¿Cómo te ha ido la entrevista?


  —Bastante bien, supongo. Creo que me van ofrecer el puesto.


  —¿En serio? ¿Tan pronto? Eso no es muy habitual... —Me pareció detectar un sutil atisbo de envidia en su voz; un tono similar al que había empleado cuando me aceptaron en Columbia y a él no, y cuando conseguí un contrato editorial para mi tesis después de que a él lo rechazaran—. ¿Y qué vas a decirles?


  —No lo sé. No me imagino viviendo aquí y me parece ridículo dejar la ciudad sabiendo que el año que viene empezarás a buscar trabajo allá. Supongo que puedo rechazar la oferta y ya está...


  —Mmm... Deberías posponer tu decisión hasta que tengas una oferta firme de la Universidad de Nueva York. ¿A qué distancia dijiste que está de la ciudad? ¿A un par de horas? Yo podría visitarte los fines de semana.


  —Son tres horas en coche por carreteras de montaña. Está en el quinto pino. La casa de huéspedes donde me alojo se llama Dulce Posada Hart. —Paul rio—. Y hay un sitio al otro lado de la carretera que se llama Casa Madreselva...


  —Déjame adivinar, hay vacas de plástico por todas partes y el bar del pueblo se llama Rocío Pastoril.


  —Ciervos de plástico —dije, bostezando—, y el bar se llama Traspié.


  —Bueno, pues sí que parece bastante insoportable. Y seguro que en invierno hace un frío que pela. De todos modos, no rechaces el puesto hasta que tengas una oferta segura en la ciudad. Seguro que encuentras el modo de mantener abiertas las opciones.


  Estuvimos charlando un rato más antes de desearnos las buenas noches. Cuando colgué el auricular sentí una sensación de agobio, tan sutil como las ráfagas de aire que se colaban por la ventana abierta de mi habitación. Supuse que se debía a la presión de mantener una relación a distancia; la incertidumbre de no saber cuándo nos las ingeniaríamos para estar juntos por un período más largo que las vacaciones de verano o de invierno. Pero ya sabíamos dónde nos metíamos cuando en el último año de universidad acordamos que ninguno de los dos comprometería su carrera profesional por nuestra relación. Nos había ido mejor que a la mayoría de nuestros amigos y teníamos muchas posibilidades de acabar en el mismo lado del país el año próximo. De modo que para mí tenía sentido esperar a que me dieran el trabajo en la Universidad de Nueva York. Si la decana Bookme ofrecía el puesto, hallaría el modo de demorar mi decisión y llamaría a Nueva York para explicarles que había recibido otra oferta. Quizás así se decidirían a contratarme.


  Una vez tomada la decisión, sentí que me había quitado un peso de encima; una liberación que dejaba un espacio para que entrara el sueño. Cuando me estaba quedando roque, mi último pensamiento fue que debería levantarme a cerrar la ventana para que no entrara la lluvia, pero ya estaba demasiado adormecida para moverme.


  No podía moverme. Tenía que levantarme para cerrar la ventana, pero no conseguía desplazarme ni un centímetro. Tenía un peso apoyado en el pecho que me inmovilizaba contra la cama, empujándome contra el mullido colchón, que me envolvía como en un abrazo. No podía mover ningún músculo, ni tomar aire. Ni siquiera podía abrir los ojos, como si tuviera los párpados enganchados. Me esforcé y al fin logré abrirlos a la luz.


  ¿Luz?


  Había dejado de llover. En lugar de ráfagas húmedas de aire, el claro de luna se colaba por las ventanas. Era precisamente aquella luz lo que me inmovilizaba en la cama. Veía como se extendía por encima de los anchos tablones de pino del suelo; un manto blanco que arrastraba las sombras de las ramas que se mecían con la brisa, como si intentaran alcanzarme. Pensé en los árboles y arbustos que rodeaban la Casa Madreselva y tuve la confusa impresión de que la luz de la luna venía de allí. Eso no tenía mucho sentido, pero estaba demasiado cansada para pensar en ello y la luz era tan fuerte que no pude mantener los ojos abiertos por más tiempo. Se me cerraron los párpados, y entonces lo vi: el príncipe azul de mis sueños de adolescencia. Traía consigo el aroma de la madreselva y el aire salado que envolvía a aquellos sueños, y el anhelo que siempre había percibido. Estaba de pie junto a la ventana, entre la sombra y la luz de la luna, donde siempre vacilaba...


  Dio un paso al frente, hacia la luz. Era él, el hombre de la casa al otro lado de la calle. Me obligué a abrir los ojos y comprobé que seguía suspendido encima de mí, mirándome. Tenía el rostro a contraluz y la luz de la luna le caía en cascada sobre la espalda como una capa de plata. De manera que solo veía los pocos puntos de su cuerpo que estaban iluminados: un trozo de pómulo, un mechón de pelo que le caía por la frente, la forma del omóplato... Cada parte de él adquiría forma y espesor cuando la luna lo rozaba. Era como si estuviera hecho de oscuridad y la luna fuera el cuchillo que lo esculpía y convertía en humano. Cada movimiento del cuchillo lo modelaba un poco más.


  Le esculpió una costilla y sentí que presionaba su pecho contra el mío; le definió una rodilla y la apoyó en mi pelvis; le talló una pierna musculosa y la apretó contra las mías.


  Di un grito ahogado... o al menos lo intenté. Abrí la boca, pero no podía respirar a causa del peso que tenía encima del pecho. Él abrió los labios, húmedos y sedosos, y me sopló aire en la boca; mis pulmones se hincharon bajo su peso. Cuando espiré, se tragó mi aliento y su peso pasó de estar frío como el mármol a caliente como un cuerpo vivo. Un cuerpo que se movía. Sentí que su pecho se alzaba y bajaba de nuevo hacia el mío, que sus caderas oprimían las mías y que me separaba las piernas con las suyas... Aspiró todo mi aliento y sentí que tenía una erección encima de mí. Comenzó a mecerse y llenar mis pulmones de aire al tiempo que se abría paso entre mis piernas y dentro de mí. Era como una ola que rompía contra mí, una ola de claro de luna que me absorbía y me arrastraba hacia el mar, hasta la cresta y abajo de nuevo... una y otra vez. Nos movimos al ritmo del océano hasta que dejé de distinguir donde acababa yo y donde empezaba él, hasta que nos convertimos en la cresta de la ola y acabamos aterrizando en la arena.


  Me quedé tumbada, jadeando como una náufraga, empapada de sudor y sola en una cama inundada por el claro de luna.
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  Por la mañana desperté con la satisfacción que acompaña a una noche de buen sexo, rápidamente seguida de un arrebato de vergüenza al comprender que el sexo en cuestión había sido fruto de mi imaginación. Algunas veces me había sentido avergonzada de mis sueños de adolescencia, pero nunca habían llegado tan lejos. Aquel príncipe siempre se había quedado entre la luz y la oscuridad. La primera vez que habló fue después de que mis padres murieran. Yo estaba llorando en mi nueva habitación, en el piso de mi abuela, procurando reprimir los sollozos para que no me oyera, cuando de pronto la habitación se llenó del aroma de la madreselva y el océano, y supe que él estaba allí.


  —Deja que te cuente una historia —me dijo entonces.


  Y me narró un cuento sobre una valiente niña escocesa llamada Jennet que salvó al príncipe Tam Lin, a quien el hada reina había secuestrado. Mis padres también me habían contado esa historia. Me quedé dormida al son de su voz reconfortante, decidida a ser tan valiente como Jennet. Desde entonces, siempre que lloraba oía su voz desgranandola misma historia. Con el paso de los años comprendí que había convertido al príncipe de esa historia en mi cuentacuentos para que ocupara el lugar de mis padres fallecidos. Era una fantasía inofensiva. Él nunca se había acercado... ni me había penetrado del modo en que esta criatura lo había hecho. Y mucho menos me había sentido dolorida en la ingle después de una de sus visitas...


  Me levanté con ganas de borrar esa inquietante idea. No tenía tiempo para sueños eróticos. La decana Book me iba a llamar esa mañana y tenía que decidir qué decirle en caso de que me ofreciera el trabajo. Además, quería entrar en la Casa Madreselva antes de irme. No me había pasado la noche regodeándome solo en fantasías sexuales, sino que en algún momento tuve la idea de escribir un artículo sobre el trabajo de Dahlia LaMotte, quizás incluso un ensayo... Y recordaba haber garabateado algunas notas en la libreta que tenía junto a la cama. Decidí echarle un vistazo.


  «El umbral —había escrito en letra redondeada y grande en el cuaderno— entre las sombras y la luz de la luna.» Pero no logré recordar el significado de esa anotación.


  Decidí salir a correr para aclararme las ideas. Una parte del sueño que no me había imaginado era el cielo despejado. El aire frío, seco y vigorizante se colaba por la soleada ventana abierta, la misma que había dejado entrar el resplandor de la luna la noche anterior. Cuando corrí las cortinas descubrí un cielo azul y despejado. El seto que había al otro lado de la carretera centelleaba al sol. Entre las ramas se veían destellos rosas y rojos; unas flores largas y tubulares que parecían una variedad exótica de madreselva. Pero, para mi sorpresa, me percaté de que no había ninguna rama cerca de mi ventana, nada que pudiera haber proyectado las sombras que había visto la noche anterior. Incluso aquello había sido un sueño.


  Dejé de lado el recuerdo de esas ramas fantasmagóricas y me puse el pantalón de chándal, una camiseta y las zapatillas de deporte. Bajé las escaleras con cuidado, haciendo el menor ruido posible en los escalones de madera, a pesar de que era la única huésped de la casa. Me pregunté si Diana estaría despierta preparando el desayuno, pero no oí ningún ruido procedente de la cocina. Miré la hora: las seis y cuarto, y en la Dulce Posada Hart el desayuno no se servía hasta las ocho y media. De manera que tenía tiempo de sobra para correr un buen rato y ducharme.


  Mientras estiraba los músculos de las piernas en el porche, pensé en las posibles rutas que podía tomar. El campus era la opción más lógica, pero no quería toparme con la decana Book de esa guisa, vestida con el chándal. También podía ir hacia el pueblo, pero entonces tendría que detenerme en los semáforos y estar pendiente del tráfico. En la ciudad solía ir a correr al parque Van Cortland, donde los senderos eran de tierra y mis rodillas no sufrían tanto.


  Recordé que cerca de la posada también había un sendero de tierra que se internaba en el bosque detrás de la Casa Madreselva. No sabía hasta dónde llegaba, pero como el primero se extendía varios kilómetros, era muy probable que el segundo también. Además, así podría comprobar si el bosque era tan inspirador como la decana Book decía.


  Crucé la calle a buen paso y aminoré en la entrada del sendero para acostumbrar los ojos a la penumbra boscosa. Y después de adaptarme a la escasa luz continué a ritmo lento para evitar tropezar con raíces o ramas. La superficie del sendero era bastante llana y gratamente blanda, como si en el pasado hubiera sido una ciénaga. El camino giraba ligeramente hacia el norte. A juzgar por el mapa que había visto el día anterior, suponía que rodearía todo el terreno del campus. Decidí correr unos veinte minutos (unos tres kilómetros al ritmo al que iba), regresar corriendo otros diez minutos y caminar el último trecho para enfriar los músculos.


  Durante el primer kilómetro ensayé varias maneras educadas de pedirle a la decana Book que me diera más tiempo para considerar la oferta de trabajo. Luego dejé la mente en blanco y me di cuenta de lo bien que me sentaba el aire puro que respiraba. La tierra estaba tan mullida que no me dolieron las rodillas en ningún momento. Aceleré el ritmo, sintiendo el chute de endorfinas que hacía que mereciera la pena levantarse al amanecer para salir a correr. ¡Era un lugar increíble! Si viviera en la Casa Madreselva ese sendero estaría justo frente a mi puerta y podría correr por el bosque todas las mañanas.


  Pero no iba a vivir en la Casa Madreselva. ¿De dónde salía esa idea? Aunque aceptara el puesto en Fairwick, ¿para qué iba a necesitar una casa tan grande y vieja?


  No obstante, sería agradable poder tener al fin espacio suficiente para todos mis libros y zapatos. En mi apartamento, cada año debía elegir cuáles guardaba en el trastero y cuáles no.


  Me reí en voz alta ante la posibilidad de que aceptara un trabajo con la finalidad de tener el espacio que necesitaba. Mi risa resonó en el bosque. En esa parte del camino los árboles eran más bajos. De hecho, ya ni siquiera eran árboles; eran como arbustos muy altos y frondosos que se extendían por encima del camino y se entrelazaban hasta formar una columnata arqueada, a unos dos metros y medio del suelo, decorada con gran cantidad de enredaderas que se retorcían y salpicada de flores blancas y amarillas que olían a...


  Aspiré una gran bocanada de aire.


  ¡Olían deliciosamente!


  Los arbustos de madreselva y las enredaderas que Silas LaMotte había plantado alrededor de su casa, ¡se habían extendido casi dos kilómetros hacia el interior del bosque! Toda la casa debía de oler así. Seguro que por la noche la brisa del bosque se colaba a través de las ventanas e impregnaba las habitaciones con su aroma.


  Al imaginar un dormitorio con el aroma de la madreselva e iluminado por la luna, me vinieron a la mente imágenes del sueño de la noche anterior: sombras de ramas proyectadas en el suelo de la habitación, la silueta de un hombre tallada en esas sombras y él haciéndome el amor como una ola...


  Estaba claro. El hombre de mi sueño era un amante demonio. Los amantes demonios siempre se aparecen en sueños. Uno de sus nombres esmare, de donde deriva la palabra nightmare (pesadilla, en inglés). Aunque lo cierto era que lo que había experimentado la noche anterior no se parecía en absoluto a una pesadilla.


  Llevaba años escribiendo acerca de los amantes demonios. De hecho, había empezado a interesarme por el tema a raíz de mi príncipe azul. Pero el príncipe se había esfumado en cuanto empecé a catalogar y estudiar las diversas variedades de íncubos, amantes demonios, vampiros y fantasmas. ¿Por qué regresaba ahora?


  Sin duda a causa de aquella casa: la Casa Madreselva, una casa victoriana rodeada e invadida de arbustos y parras con el bonito rostro de un hombre tallado encima de la puerta. La visión de la casa había hecho aparecer el espejismo que había visto en la lluvia, y esa era la imagen del hombre que me había visitado en el sueño la noche anterior. Recordé entonces que en el sueño me había parecido que la luz de la luna procedía del otro lado de la calle. No cabía duda: la casa me había embrujado. ¿Y por qué no? En las novelas góticas la casa siempre representa por sí misma uno de los personajes principales (el castillo de Otranto, Thornfield Hall, Manderley) y con frecuencia la aventura de la heroína comienza en cuanto cruza el umbral de la casa.


  Me vino a la mente una frase de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell: «... solo atravesando esos límites... pasa el individuo, ya sea vivo o muerto, a una nueva zona de experiencia».


  Y por esa razón la noche anterior había garabateado aquella nota que hacía referencia al umbral. La entrada de la casa era el umbral de la aventura para la heroína de una novela gótica, especialmente para mujeres como Emily Dickinson o Dahlia LaMotte, quienes se habían recluido por completo en sus casas. Sería interesante escribir sobre la influencia que la Casa Madreselva había tenido en las obras de Dahlia LaMotte. Mientras consideraba la idea, empecé a correr más rápido; mis pies apenas tocaban el suelo. Lo llamaría El umbral entre la luz de la luna y...


  De pronto fue como si volara, elevándome del suelo con cada paso que daba; y un instante después estaba de bruces en el sendero, con la cara hundida en la tierra y sin aliento. Intenté tomar aire, pero el suelo me apretaba el pecho con demasiada fuerza. Tuve la confusa sensación de que el propio suelo se había elevado para aplastarme. Me presionaba el pecho, la boca, la nariz... arrastrándome hacia la oscuridad. Mis dedos intentaban agarrarse a la tierra blanda y caliente. Me estaba ahogando...


  De pronto, vi que el rostro del hombre que me había visitado la noche anterior emergía de lo más profundo de la oscuridad para venir a mi encuentro. Esta vez sus facciones se veían más nítidas, pero no porque hubiera más luz (él estaba en un lugar muy oscuro), sino porque parecía haber ganado solidez. Estaba creciendo... Entonces me sonrió, como si me felicitara por la perspicacia. Separó los bonitos labios y se inclinó sobre mí, hasta que sus labios tocaron los míos. Me introdujo la lengua en la boca, caliente y húmeda, y sentí un cosquilleo en la entrepierna, también caliente, húmeda y todavía dolorida de la noche anterior. El deseo me embargó y sentí que me hundía en la oscuridad... Justo entonces, él exhaló aire en mi boca.


  Su aliento me abrasó los pulmones, pero aun así lo absorbí con ansias, y con el oxígeno recobré la conciencia. Abrí los ojos. Estaba tumbada de espaldas, mirando a un dosel formado por parras de madreselva enredadas. Las ramas creaban una abovedada capilla verde salpicada de flores blancas y amarillas. «Como una capilla nupcial», pensé aturdida; la fuerza erótica de ese beso me había dejado jadeando. «O quizá como una capilla funeraria, si no hubiera recobrado la respiración.»


  Me palpé el pecho, pensando que quizá me había roto una costilla, pero todo parecía intacto. Poco a poco me incorporé y moví los dedos del pie. Me dolía un poco el tobillo derecho, pero por lo demás estaba sorprendentemente ilesa. ¿Cómo me había caído? Miré el sendero, en busca de alguna rama o raíz con que pudiera haber tropezado, pero la tierra estaba despejada. Por lo visto, me había caído sola.


  Avergonzada de mi propia torpeza (y por lo calenturienta que se mostraba mi imaginación desde el sueño de la noche anterior), me levanté despacio y me sacudí la tierra de los pantalones. Con cautela, estiré los brazos por encima de la cabeza y me incliné hacia delante para tocarme los dedos del pie. Más tarde me dolería todo el cuerpo por culpa de la caída y por haberme parado de repente sin haber enfriado los músculos, pero de momento parecía estar bien. De todos modos, sería mejor que no corriera más; volvería andando.


  Miré el reloj: las siete y diez. Había corrido casi una hora entera a un ritmo bastante bueno. «¡Maldita sea!», pensé. ¡Puede que me hubiera alejado unos seis kilómetros de la posada! Debía ponerme en marcha ya mismo. Me volví para emprender el regreso... y me volví otra vez. Di dos giros completos antes de admitir que no tenía ni idea de qué lado había venido. Inspeccioné el sendero en busca de mis propias huellas, pero en algún punto del camino había pasado de marga blanda a una tierra tan firme y dura que no mostraba marcas de pisadas. Me agaché y estudié el terreno para ver la marca que mi cuerpo habría dejado con la caída. Pero no había ninguna marca.


  Me incorporé demasiado rápido y la cabeza me dio vueltas. Quizá me había golpeado y tenía una conmoción. Eso explicaría la confusión y la alucinación. No podía ser que me hubiera perdido en el bosque, ¿no?


  Respiré hondo para calmarme. Podía solucionarlo. Había estado corriendo hacia el norte, de modo que lo único que tenía que hacer era encontrar el sol para saber dónde estaba el este, y entonces solo tendría que ir hacia el sur. Parecía fácil, pero cuando alcé la vista solo vi un par de metros más allá. Los arbustos y las enredaderas formaban un sotobosque tan denso que resultaba imposible ver el cielo. Estaba perdida en medio de un matorral gigantesco.


  Y no estaba sola.


  Algo se movía en el sotobosque, a poca distancia del sendero. Lo oía sacudirse entre las ramas secas.


  —¿Hola? —llamé, sintiéndome un poco ridícula.


  Aparté una rama hacia abajo para intentar verlo, pero la frondosa vegetación estaba tan entrelazada que cuando movía una rama todo el matorral crujía. Era como un canasto de mimbre, o como un nido... Justo al pensar en la palabra «nido» rocé con los dedos algo blando y peludo.


  Saqué la mano rápidamente, imaginando que había encontrado un nido de ratones entre las ramas, pero si era eso llevaba tiempo abandonado, pues unos huesos diminutos me cayeron a los pies.


  Los golpes en el sotobosque cobraron fuerza. No cabía duda de que había algo atrapado allí. Sentí mucha rabia; ese asqueroso matorral le estaba quitando la vida a un pobre animal indefenso. «Y lo mismo haría contigo», me susurró al oído una voz provocadora.


  Ya enfadada, empecé a romper las ramas y las enredaderas, algunas de las cuales tenían espinas, con la intención de abrir un túnel en el sotobosque. La criatura atrapada se sacudía con más fuerza a medida que me acercaba, bien porque sabía que la ayuda estaba llegando o porque pensaba que el cazador venía a por ella, imposible saberlo. Y esa incertidumbre impulsó mis ganas de liberarla. De pronto, me invadió una aprensión espantosa de que el animal pudiera estar herido, una sensación que se mezclaba con el miedo de que pudiera atacarme cuando me viese. La voz de la lógica me decía que era una locura intentar acercarme a un animal salvaje atrapado, pero hice caso omiso.


  Aparté una brazada de enredaderas de baya y algo pasó volando junto a mí. Me asusté tanto que caí hacia atrás, pero no era más que un pájaro... un pajarillo negro que voló un par de metros antes de caer de nuevo al suelo. ¿En serio había podido hacer tanto ruido una cosa tan pequeña? Pero ya no se oía nada entre el matorral, de modo que supuse que sí. El pobre animal se había sacudido con tal fuerza que se había lastimado el ala. Me acerqué para ver si podía volar, y entonces se volvió y me miró con unos penetrantes ojos amarillos. Nos quedamos observándonos, hasta que se alejó unos centímetros de un saltito, batió las alas y salió volando. En ese preciso instante divisé el sol a través de la brecha que había abierto en el matorral, a mi derecha.


  Eso era el este, de manera que el pájaro se había ido hacia el norte. Me volví para mirarlo una vez más, pero ya había desaparecido entre los árboles. Entonces di media vuelta y empecé a caminar hacia el sur.


  4


  Cuando salí del bosque ya eran las ocho y media. Lo primero que vi fue la Casa Madreselva. Los postigos y las ventanas estaban abiertos, y las cortinas blancas de encaje, que se hinchaban y deshinchaban a través de las ventanas abiertas, revoloteaban entre las parras de madreselva. La casa parecía estar respirando. La persona de la inmobiliaria debía de haber venido temprano para airearla antes de enseñármela. Me sentí culpable por hacer que se tomara tantas molestias cuando en realidad no tenía ninguna intención de comprar la casa.


  ¿O quizá lo que sentía eran dudas?


  Después del percance matutino debería haber estado más resuelta que nunca a salir de allí, pero a pesar de sentirme dolorida y cansada (y hambrienta), también me sentía un tanto eufórica. La caída había sido dolorosa, pero ese beso... ¿Cuándo había sido la última vez que Paul me había besado así? O mejor dicho, ¿lo había hecho alguna vez? Ese beso me había hecho sentir viva. Los aromas del café, los huevos y el sirope de arce que me llegaban desde el otro lado de la calle me dieron ganas de echar a correr, pero me contuve por respeto a mis músculos doloridos.


  En cuanto abrí la puerta principal oí la voz de Diana Hart llamándome desde la cocina:


  —¿Eres tú, Callie? —Salió secándose las manos en un trapo de cuadros rojos y blancos. Llevaba una sudadera en la que ponía: LO QUE ELLA DICE VA A MISA—. Ya pensaba que te habías olvidado de la hora del desayuno... —Pero al verme se calló—. Madre mía, ¿te has caído? ¿Estás bien? ¿Te traigo un poco de hielo?


  —No hace falta, estoy bien —contesté—. Es que he salido a correr por el bosque...


  —¿Por el bosque? —preguntó alguien que salió de la cocina detrás de Diana: una mujer menuda de unos treinta años, cabello rubio y ojos azul intenso. Llevaba un peinado estilo paje que le enmarcaba el rostro en forma de corazón. Vestía un pichi vaquero, una blusa blanca de marinero y unos zapatos de salón azules y blancos. Era tan adorable que parecía salida de uno de los cuadros de Mary Engelbreit que adornaban la cocina y el comedor de Diana.


  —¡Tenías razón, Dory! Se había ido a correr al bosque... ¡Ay, perdonad! —Diana movió las manos entre la mujer rubia y yo para presentarnos—. Callie McFay, Dory Browne, de la Inmobiliaria Browne. Ha venido para enseñarte la casa y me dijo que creía haberte visto caminando hacia el bosque. Si hubiera sabido que ibas a correr, te hubiera sugerido otra ruta. El bosque... puede ser un tanto peliagudo.


  —El sendero que se interna en el bosque está perfecto, pero he sido un poco torpe. ¿Tengo tiempo para una ducha rápida antes de desayunar?


  —¡Por supuesto! —exclamó Diana. Tenía la impresión que si le pedía que me sirviera el desayuno en el tejado hubiera hecho lo imposible por complacerme.


  —Seré rápida —prometí.


  Subí cojeando las escaleras hasta mi habitación. Empezaba a acusar el dolor muscular, pero el agua caliente me alivió. Me tomé dos ibuprofenos, me puse un vestido de algodón (alentada por el conjunto mojigato de Dory) y unas sandalias, me recogí el cabello mojado en un moño y me apresuré escaleras abajo. Las dos estaban sentadas en el comedor, bien arrimadas y hablando entre susurros. Cuando entré, una tabla del suelo crujió bajo mis pies y Diana levantó la cabeza; sus grandes ojos marrones mostraban sobresalto.


  —Caray, ya tienes mucho mejor aspecto. Siéntate y tómate una taza café mientras voy a buscarte el desayuno. Dory te hará compañía.


  No entendía por qué necesitaba compañía, pero sonreí a la mujer de la inmobiliaria y me senté delante de ella. Dory me sirvió café y me ofreció la jarra de leche, que yo acepté, y la azucarera, que decliné.


  —He traído información sobre otras propiedades disponibles —dijo, dando unos golpecitos a una carpeta estampada que tenía junto a su taza. Me di cuenta entonces de que el estampado de cachemir de la carpeta iba a juego con la bolsa acolchada de Dory—. Tengo un chalé pequeño monísimo muy cerca de aquí que podría ser perfecto para ti.


  Debería de haber imaginado que, tal como estaba el mercado, pedirle a un agente inmobiliario que me enseñara una casa era como pedirle a un alcohólico que se tomara un aperitivo.


  —Todavía no sé ni si me darán el trabajo —repuse—, pero la casa del otro lado de la calle parece tan especial...


  —Sí, tienes razón, la Madreselva es una de las casas victorianas más bonitas que tenemos. Los LaMotte fueron una de las familias más prominentes de Fairwick en el pasado, cuando el ferrocarril convirtió el pueblo en un importante centro comercial. Y Silas LaMotte no reparó en gastos a la hora de construirle la casa a su esposa.


  —Es una pena que no viviera para disfrutarla más tiempo —comenté, y bebí un sorbo de café.


  —Sí, fue una pena —repuso Dory Browne entornando sus penetrantes ojos azules como si acabara de decir algo original—. Creo que el chalé te resultará más alegre...


  El discurso comercial de Dory quedó interrumpido por la aparición de Diana con un plato de tostadas cubiertas de mermelada de arándanos, un bol de fresas y una cesta de magdalenas y bollos variados. Normalmente, solo desayunaba medio panecillo, pero el footing me había abierto el apetito. Le di un mordisco a la tostada, que estaba tan tierna que casi se me derritió en la boca.


  —Le estaba comentado a Callie que quizás el chalé de la señora Ramsay le resultará más acogedor que la Casa Madreselva —le explicó Dory a Diana, que ya se había sentado a la mesa—. Esas casas viejas tan grandes son difíciles de calentar en invierno y algunas personas consideran que el bosque de detrás es muy lúgubre.


  —Pues a mí me ha parecido bonito —comenté entre mordisco y mordisco de tostada—. He encontrado un matorral de madreselva. Supongo que debe haberse expandido desde la casa.


  —¿Has llegado hasta el matorral? —preguntó Diana, tan sorprendida como si le hubiera dicho que había corrido todo el camino hasta Nueva York—. La gente no suele llegar tan lejos.


  Levanté la vista del plato y me percaté de que las dos intercambiaban una mirada de alarma. Era obvio que algo les preocupaba de mi incursión en el bosque.


  —¿Es el bosque propiedad privada? —quise saber—. No he visto ningún letrero... ¿Acaso me he colado sin permiso?


  —El bosque pertenece a la finca de LaMotte, aunque siempre ha estado abierto al público —respondió Dory—. Pero es que está tan lleno de maleza...


  —Sí, ya lo he visto. Es tan denso que un pájaro se ha quedado atrapado en el sotobosque y he tenido que ayudarlo a salir.


  Me esperaba alguna exclamación de sorpresa o aprobación por parte de Diana, quien alababa todas las palabras que salían de mi boca. Además, en su casa tenía una colección tan extensa de criaturas del bosque de cerámica que había deducido que sentía una gran debilidad por la fauna y flora. Sin embargo, reaccionó con un largo silencio. Diana se había quedado pálida y miraba fijamente a Dory.


  —Has rescatado un pájaro del matorral de madreselva —dijo Dory hablando muy despacio.


  —Bueno, supongo que podría interpretarse así, aunque creo que al final habría logrado salir por sí solo.


  —No; cuando se quedan atrapados en el matorral, ya les es imposible salir —repuso Diana sacudiendo la cabeza—. Las criaturas que se pierden allí, suelen morir allí.


  Recordé los huesos diminutos que habían caído del nido y me estremecí.


  —¡Es horrible! ¿Y por qué no lo limpia nadie?


  —Pues porque volvería a crecer —contestó Dory—. ¿Entiendes ahora por qué la gente no llega tan lejos? En cambio, el chalé de la señora Ramsay está delante de un parque precioso...


  —Me gustaría ver la Casa Madreselva —dije, dejando la servilleta en la mesa. Ya había dado buena cuenta de todas las tostadas y un bollo de calabaza—. Además, ya te has tomado la molestia de abrir las ventanas.


  Dory Browne me miró.


  —Qué va, yo no he abierto ninguna ventana —repuso.


  Diana y Dory se pusieron de pie y salieron hacia la casa antes de que yo pudiera siquiera levantarme de la mesa. Me dolía todo el cuerpo y solo podía moverme muy despacio. Cuando


  llegué fuera, las dos ya estaban al otro lado de la calle, observando la casa desde el seto.


  —¿Va todo bien? —quise saber. Ambas la miraban como si estuviera en llamas.


  —Ah, sí, sí —respondió Dory—. Había olvidado que le pedí al manitas de Brock que viniera antes a airear la casa. ¿Diana? —Se volvió poco a poco hacia ella y habló con parsimonia—: ¿Me harías el favor de hacer esa llamada de la que hemos hablado antes?


  —¿Seguro que no prefieres que os acompañe?


  —No te preocupes. Por lo visto, la casa quiere ser enseñada. —Rio nerviosa mientras sacaba la llave de su bolsa acolchada.


  Diana le dio un apretón en el brazo.


  —Bueno, pues si necesitáis algo estaré justo al otro lado de la calle.


  No comprendía qué les preocupaba tanto. ¿Ratones, quizás? ¿Tablones podridos? No obstante, cuando subimos los escalones del porche la madera me pareció firme y en buen estado. El rostro tallado que había en el frontón relucía como si la lluvia del día anterior lo hubiera lavado a conciencia; brillaba a la luz de la mañana con el aspecto de un joven tras una buena noche de descanso. Y cuando Dory abrió la puerta principal (con una larga llave de hierro que giró con suavidad en la cerradura), noté que la casa no olía ni a moho ni a ratones, sino que el interior estaba impregnado del aroma de la madreselva.


  Dory aguantó la puerta abierta y yo entré primero. En el gran recibidor, la luz que entraba por la vidriera caía sobre el suelo de madera como si fueran pétalos de rosa que nos daban la bienvenida.


  —Los suelos son de roble —explicó Dory, cerrando la puerta—. Al igual que la barandilla. —Deslizó la mano por un balaustre tallado que había al pie de una amplia escalera—. Milas hizo que tallaran la madera en su astillero, pues quería que todo estuviera hecho como en los barcos. Y por eso, las puertas que conducen a los dos salones son correderas. —Abrió una puerta doble, y ambos lados se deslizaron entre las paredes con un chirrido que resonó en la casa grande y vacía.


  Cuando entramos en el oscuro salón noté una corriente de aire procedente de la escalera. A pesar de que los postigos estaban abiertos, la madreselva había crecido por encima de las ventanas y bloqueaba la luz. Dory accionó un interruptor y una araña de cristal se iluminó por encima de nuestras cabezas.


  —Como ves, los techos son muy altos —comentó Dory—. Y esa lámpara es de Venecia.


  —Es preciosa —dije, maravillada por las originales formas y colores de las gotas de cristal—. Bastante exótica para un lugar así, ¿no?


  —Silas hizo fortuna con el transporte marítimo y trajo tesoros de todos los rincones del mundo. Las baldosas de cerámica que hay alrededor de la chimenea son de Inglaterra —añadió, señalándolas—. Y la caoba de la repisa proviene de un castillo italiano.


  Me acerqué a la chimenea y pasé la mano por la bonita madera tallada. El rostro de un sátiro me miraba fijamente desde el medallón central, y el friso superior estaba adornado con una procesión de deidades griegas.


  —Esta repisa representa el casamiento de Cupido y Psique —explicó Dory con voz de guía turístico—. El mismo tema se repite en el friso del comedor...


  Abrió otra puerta corredera que conducía a una gran sala octogonal con vitrinas empotradas en cada esquina. Unas figuras de yeso desfilaban por las paredes por debajo de abigarradas ramas de pino y bellotas.


  —Y aquí está la cocina. Me temo que nadie ha vuelto a modernizarla desde los años sesenta...


  La «modernización» consistía en una cocina de gas y una nevera Amana, ambas de un verde lima espantoso. Y el suelo de linóleo, a cuadros negros y blancos, estaba descolorido.


  —Matilda construyó este añadido y pasaba la mayor parte del tiempo aquí atrás —explicó Dory, abriendo una puerta que conducía a un vestíbulo donde había una lavadora, una secadora y otra puerta. Esta conducía a un dormitorio bastante soso, con un empapelado amarillento medio despegado. En el centro había un antiguo somier de hierro pintado del mismo tono amarillento—. A causa de la artritis le costaba subir y bajar la escalera; además, le resultaba más barato calentar solo la planta principal. Incluso cerró la biblioteca...


  —¿La biblioteca? —pregunté, deseosa de abandonar el pequeño apartamento de Matilda. Esa zona tenía la atmósfera propia de una residencia de ancianos y, curiosamente, parecía más vieja que el resto de la casa, a pesar de ser un añadido.


  —Matilda no leía mucho, de modo que no utilizaba la biblioteca para nada. Donó todos los libros de su tía a la Universidad de Fairwick y cerró la habitación.


  Me pregunté si los libros de Dahlia LaMotte seguirían en la biblioteca universitaria. Quizá tuvieran anotaciones...


  Dejé de darle vueltas a esa idea en cuanto Dory abrió las puertas de la biblioteca. Daba al este y recibía la luz de la mañana, que se colaba a través de una pantalla de arbustos y teñía la estancia de un verde vidrioso, como si fuera el claro de un bosque, pero en lugar de estar rodeado de árboles, estaba rodeado de librerías empotradas que llegaban hasta el techo. Había suficiente espacio para archivar todos los libros que tenía en mi apartamento y en el trastero, y todavía quedaría sitio para más.


  —¿Es aquí donde Dahlia escribía? —pregunté.


  —No. Su estudio estaba en el piso de arriba, en la habitación de la torre, junto a su dormitorio.


  ¡Un estudio y una biblioteca! En mi apartamento de Inwood tenía que escribir en la mesa de la cocina y guardaba los archivos y los libros en los armarios al lado de la nevera. Pensé en lo fascinante que sería tener una mesa de trabajo decente y poder pasear por mi propia biblioteca para encontrar el libro que necesitara. Ahora entendía que Dahlia LaMotte hubiera sido tan prolífica (¡escribió más de sesenta novelas!); esta era la casa perfecta para una escritora.


  Dory me guió escaleras arriba. Sus zapatos de tacón apenas resonaban en la madera, mientras que mis sandalias de suela de caucho despertaron un coro de crujidos similar a un enjambre de grillos.


  —Con estos escalones no habría peligro de que entrasen a robar —comenté—. Son como un sistema de alarma.


  Dory se volvió hacia mí en el rellano de la primera planta.


  —No —repuso, tomándose en serio mi comentario—. Nadie entraría a hurtadillas. Además, el pueblo es bastante seguro.


  Me mostró cuatro dormitorios pequeños y me explicó que el que tenía la cama y el armario empotrados, como el camarote de un barco, había sido la habitación de Silas. Después me enseñó un closet para la ropa de casa, un lavabo con una enorme bañera antigua y, por fin, abrió la última puerta que había al fondo del pasillo.


  —Y este es el dormitorio principal —anunció.


  También daba al lado este de la casa. Tenía dos ventanas grandes con vistas a un jardín lleno de maleza y las montañas a lo lejos. La cama estaba apoyada contra la pared oeste, de manera que si te tumbabas en ella veías las montañas. Seguro que por la noche se vería la salida de la luna. En la esquina sureste la habitación conectaba con una torrecilla octogonal; una mesa ocupaba tres lados de la torrecilla, y en los otros tres había librerías empotradas por debajo de las ventanas. Frente a la mesa había una silla de madera con el respaldo recto y un cojín de punto de cruz. Me senté en la silla y vi que el escritorio estaba equipado con docenas de pequeños cajones y estanterías. Abrí un cajón y hallé, gratamente sorprendida, el huevo turquesa de un petirrojo.


  —Supongo que los cuadernos y notas de Dahlia LaMotte también fueron donados a la biblioteca junto con sus libros, ¿no? —dije, intentando abrir otro cajón, pero estaba cerrado con llave.


  —Bueno, creo que en realidad Matilda dejó todos los papeles de su tía en el altillo.


  —¿En el altillo? —repetí.


  Dory Browne suspiró.


  —Supongo que también querrás verlo, ¿verdad?


  Como había pasado la mayor parte de mi vida en apartamentos, la verdad es que no tenía mucha experiencia con altillos. Me estaba imaginando un espacio encima de una escalera destartalada, cubierto de polvo y telarañas; pero la sala en cuestión, a la que llegamos a través de una escalera estrecha, estaba limpia y olía a té. Ese agradable aroma se debía a que todos los papeles de Dahlia LaMotte estaban guardados en cajas de té, todas marcadas con el logo de la Compañía de Té LaMotte y el tipo de té que contenía cada una: Darjeeling, Earl Grey, Lapsang y otras variedades exóticas.


  —Son las que sobraron de los almacenes de su padre —explicó Dory.


  Había doce cajas. Abrí una con cautela, un tanto temerosa de que un ratón pudiera saltarme del interior, pero lo único que salió de la caja fue el aroma de la bergamota. En el interior había tres cuadernos encuadernados con el mismo papel jaspeado. Cogí uno y vi que debajo había otro cuaderno idéntico. Eché un vistazo a la primera página y hallé la firma de Dahlia LaMottecon las fechas «15 de agosto de 1901 - 26 de septiembre de 1901» escritas con una letra recargada pero legible. Dahlia había llenado la libreta rápido.


  —¿Y cómo es que no están en la biblioteca? —pregunté, hojeando un par de páginas. «Hoy he empezado La luna salvaje», leí en una; «Ayer por la noche volví a tener el mismo sueño», leí en otra.


  —El testamento de Dahlia especificaba que sus cuadernos debían permanecer en la casa.


  —Qué extraño...


  Dory se sentó en una caja de té (una con la etiqueta «Ceylan») y se encogió de hombros.


  —Dahlia era un poco extraña. Es lo que les pasa a las personas que viven solas tanto tiempo, inmersas en sus propias fantasías.


  —¿Y en su testamento se estipula qué uso puede hacerse de estos cuadernos?


  —Quienquiera que compre la casa será dueño de los papeles. Siempre y cuando no salgan de aquí, puedes leerlos, escribir sobre ellos, copiarlos e incluso publicarlos, aunque el cincuenta por ciento de los royalties de cualquier obra publicada corresponderá a los herederos de Dahlia, que son quienes se hacen cargo del mantenimiento de la casa.


  —Nunca había oído algo tan raro —comenté, deslizando las manos por la desgastada tapa de papel de un cuaderno.


  Dory sonrió con condescendencia.


  —Cosas más raras se han visto... —Suspiró de nuevo—. Supongo que ya no te interesa ver el chalé, ¿no?


  La ayudé a cerrar la casa. La verdad es que era todo un trabajo: los postigos aleteaban con el viento, sus bisagras crujían y nos pillaban la punta de los dedos a traición. Las ventanas de doble marco, ocho en total, protestaron cuando las bajamos, como unos niños que tienen que abandonar una fiesta de cumpleaños antes de que hayan repartido el pastel. Mientras Dory cerraba la puerta principal y me explicaba que el precio de venta (que me pareció ridículamente bajo) era demasiado elevado, se pilló el pulgar en el quicio de la puerta.


  —Es como si no quisiera que nos marchásemos —dije, mirando la casa desde el jardín delantero. Con los postigos cerrados, se la veía triste y ceñuda.


  —Podría ser —espetó Dory, chupándose el dedo gordo—, pero no siempre podemos tener todo lo que queremos.


  No le pregunté a qué se refería, ni por qué parecía poco dispuesta a no cerrar esa venta; sino que empecé a hacer números en mi cabeza mientras regresábamos a la casa de huéspedes. Aparte del fondo fiduciario que me habían dejado mis padres, había recibido un buen anticipo por La vida sexual de los íncubos. Paul y yo habíamos hablado de utilizarlo para comprar un piso más grande en Nueva York, en caso de que encontrara trabajo en la ciudad, pero por el mismo dinero podía comprarme esa casa y conservar mi apartamento de renta protegida para tener un pie en la ciudad. Podría ser nuestra casa de campo, incluso si no conseguía el trabajo en Fairwick...


  Estaba tan inmersa en mis pensamientos que no me di cuenta, hasta que subí los escalones de la posada, de que la decana Book me estaba esperando en el porche. Diana Hart estaba con ella, sentada en el balancín de mimbre con los brazos cruzados y los labios tensos como si estuviera enfadada. ¿Habrían estado discutiendo? No obstante, Elizabeth Book, que llevaba un vestido de lino de color marfil y un suéter de algodón a juego echado sobre los hombros, parecía contenta.
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