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			POR R. L. STINE

			Empieza con algo sobre lo que me gusta escribir: un muñeco diabólico que cobra vida. Y luego cambia a feroces y gigantes lagartos del espacio que invaden la Tierra. Y luego trata de plantar batalla a alguien que controla tu mente. A la pobre Randi, nuestra narradora, la controla un alienígena del espacio exterior.

			Hay un poco de todo en este libro... ¡Y todo es terrorífico!

			Empecemos con el muñeco diabólico. He escrito tantos libros e historias sobre muñecas y muñecos y maniquíes que cobran vida... Es algo que me daba miedo ya desde chico. Ya desde muy chico.

			En mi más tierna infancia, a los tres años, tenía que dormir la siesta por la tarde. Y antes de cada una de estas pausas, mi madre me leía un capítulo de un libro. Uno de los libros que me leyó fue el Pinocho original.

			No sé por qué escogió ese libro, ¡porque la verdad es que me daba un miedo espantoso!

			El libro del Pinocho original era muy violento. Pinocho agarra un mazo grande de madera y aplasta al grillo contra la pared. Y luego el pobre Pinocho se duerme con los pies sobre la estufa. ¿Lo recordáis? Recordáis que es un muñeco de madera, ¿verdad? Bueno, pues los pies ¡acaban ardiendo!

			Tenía solamente tres años, pero nunca olvidaré esa escena. Creo que por este motivo los muñecos y maniquíes me dan tanto miedo desde entonces. Y creo que existe un montón de gente que también los encuentra terroríficos.

			De entre los malos de «Pesadillas», el más popular sin duda es Slappy, el muñeco diabólico. Cuando alguien dice las misteriosas palabras KARRU MARRI ODONNA LOMA MOLONU KARRANO, Slappy abre sus ojos pintados y cobra vida.

			Slappy es tan popular que he escrito siete libros sobre él, empezando por La noche de la momia viviente. Y ahora mismo estoy trabajando en un nuevo libro que se llamará El hijo de Slappy, y estoy seguro de que el hijo resultará tan terrorífico como su padre.

			Cuando Randi y Tyler, los gemelos de Las criaturas de más allá del más allá, llegan a su casa de veraneo, encuentran un montón de viejas y extrañas muñecas en una habitación. ¿Cobrará vida alguna de esas muñecas? Ya te puedo asegurar que sí. Y como en todas esas historias, no será buena, en absoluto.

			¿De dónde he sacado la idea de hacer este libro? En el piso que tengo en Nueva York he montado una oficina en la que escribo mis libros. Un día estaba sentado a mi mesa y miraba los pósteres de películas que tengo colgados en la pared. Tengo varios carteles de viejas películas de terror que me inspiran.

			Algunos de los que tengo colgados son:

			• EL ATAQUE DE LOS MONSTRUOS CANGREJO

			• LA CRIATURA CAMINA ENTRE NOSOTROS

			• LA MANTIS MORTAL

			• ¡TARÁNTULA!

			• EL ATAQUE DE LAS SANGUIJUELAS GIGANTES

			• LA CRIATURA DEL LAGO NEGRO

			Cuando era pequeño a todo el mundo le gustaban las películas de monstruos. Los más populares eran los insectos monstruo, pero al público también le gustaban las aves monstruo, los lagartos monstruo, los gorilas monstruo y las criaturas marinas monstruosas. ¡Y también los monstruos horribles que no se parecían en absoluto a ninguna criatura de la Tierra!

			¿A quién no le gusta un buen susto? El primero —y quizás el más popular— de los monstruos de película fue King Kong. La película, King Kong, es de 1933, y con ella se inició la manía por los monstruos grandes, realmente grandes.

			El público no había visto nunca nada igual a King Kong. Se echaban a temblar cuando los exploradores de una isla selvática y desconocida veían a King Kong, el gorila gigantesco, por primera vez. Y cuando ese gorila de un kilómetro de alto se agachaba y prendía a la mujer del grupo para llevársela, el público gritaba.

			La película tuvo tanto éxito que se filmó una secuela, El hijo de Kong, en el mismo 1933, y Mighty Joe Young, una película sobre otro gorila gigante, en 1947. Desde entonces se han dado muchas secuelas y remakes de King Kong.

			¿Por qué? Pues por algo muy simple: ¿A quién no le gusta ver a una enorme criatura gigante destruirlo todo a su paso?

			A la gente le encantaba ver a King Kong suelto en Nueva York, y ver que aplastaba coches y edificios a su paso, y que agarraba trenes levantándolos de sus vías. En la década de 1950 los productores japoneses de películas también se apuntaron al carro destructor con sus propios monstruos enormes. Godzilla y Rodan se pasearon destruyendo Tokio en su integridad. Y los que se volvían locos con esas películas se multiplicaron por todo el mundo.

			Cuando mi hermano Bill y yo éramos pequeños, íbamos a ver una película de terror casi cada domingo por la tarde. En esos días las películas eran más lentas. Tenías que esperar un montón de rato hasta que el monstruo aparecía en la pantalla. Pero cuando finalmente surgía con sus pasos atronadores, o volando, o bajo el agua, los niños del público nos volvíamos locos, y gritábamos y saltábamos en nuestros asientos, vitoreando al monstruo.

			Guardo con afecto esos recuerdos. Y cuando me senté a mi mesa y miré los carteles de películas de terror, un título surgió de pronto en mi cabeza: Las criaturas de más allá del más allá.

			Me gustaba ese título. Parecía como propio de todas las películas que me gustaban de pequeño, y con una pequeña broma incluida.

			Apunté ese título. Y luego empecé a montar la historia. Muñecos que cobran vida... Monstruos horribles del espacio exterior... Controles mentales extraños...

			Todo lo tenéis aquí. ¡Espero que os asuste!
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			Subía por la escalera de nuestro último «lugar de veraneo». Cada año, para las vacaciones de verano, mi familia va a algún lugar nuevo. Pero «nuevo» implica necesariamente que sea algún lugar «bueno».

			—¡Me pido el primero en escoger habitación! —gritó Tyler, empujándome a un costado al pasar por mi lado como una exhalación, escalera arriba.

			—¡No es justo! —grité yo, corriendo tras él.

			Tyler y yo somos gemelos. Los dos tenemos el cabello rizado y castaño y ojos de un gris azulado. Aun así, resulta fácil distinguirnos. Básicamente porque Tyler es un chico, y en cambio yo soy una chica.

			Llegué a lo alto de las escaleras.

			Tyler ya había abierto todas las puertas de par en par. Había metido la cabeza en la última habitación del fondo del pasillo cuando soltó un grito que me perforó el tímpano.

			—¿Qué pasa? —pregunté corriendo para ponerme a su lado.

			—¡Nada! Esta me gusta mucho. ¡Y es mía! —proclamó.

			Observé el interior de la habitación. Máscaras de monstruos en las paredes, personajes de dibujos animados en la colcha y dibujos de personajes de cómic en el corcho que había sobre el escritorio. ¡Una habitación perfecta!

			—Esta otra puede ser la tuya, Randi.

			Me señaló con la mano la otra habitación.

			Miré en el interior.

			Buf. Muñecas. ¡Todo un paño de pared ocupado por ellas! Muñecas antiguas, muñecas que ríen, muñecas que miraban con grandes y brillantes ojos de cristal, muñecas de niña, muñecos troll, incluso un par de tortugas vestidas de karatecas.

			No me gustan las muñecas. Las odio. Me dan asco. Me dan miedo. Tyler lo sabe la mar de bien.

			Y es que a veces mi hermano es vomitivo.

			Repugnante.

			Sabía que yo nunca sería capaz de decirles a papá y mamá que obligaran a Tyler a utilizar una habitación llena de muñecas para que yo pudiera utilizar la habitación que estaba bien. Nuestros padres intentan ser justos, pero incluso ellos tienen sus límites.

			—Estás aprovechándote tanto de que sea una chica... —murmuré.

			Tyler se encogió de hombros y procuró que no se le escapara la risa.

			Comprobé tras las demás puertas abiertas de las habitaciones de esa primera planta.

			La habitación principal. Mamá y papá serían los que dormirían allí. Disponía de un gran armario con una ventana. También podían meter allí la cama de mi hermano pequeño. Tenía cuatro años, y no necesitaba una habitación grande para él solo.

			Al lado había un baño con bañera-ducha. Miré por la ventana de ese baño. Al lado de nuestra casa había otra grande, sin cortinas en las ventanas, ni muebles en las habitaciones. Pensé que allí no viviría nadie.

			En ese mismo piso quedaban otras dos puertas cerradas. Una tenía un cartel con letras goteantes de esas típicas de Halloween en la que ponía «Prohibido». En cuanto a la otra, se abría sobre un armario ropero.

			No había más habitaciones. En definitiva, estaba condenada a Muñecalandia.

			Cada verano mi familia intercambia casa con alguna otra familia de otra ciudad. A mí no me importaría quedarme en Los Ángeles con mis amigos, pero cuando se lo digo a mis padres siempre me dicen que no.

			Otras familias se mueren por intercambiar casa con nosotros para así poder ir a Disneyland y a los Universal Studios y al parque de La Brea Tar Pits y otros asuntos que he visto un millón de veces.

			Y tengo que admitir que en algunas ocasiones hemos visto cosas absolutamente fabulosas. Como cuando estuvimos en Nuevo México y fuimos a las cuevas Carlsbad. Son las cuevas más increíbles que he visto nunca.

			Tyler y yo nos turnábamos a la hora de filmar todo lo de Carlsbad. Los dos trabajamos juntos en una película de terror. Con el crepúsculo, toneladas de murciélagos salen a chorros de las cuevas. ¡Es algo totalmente terrorífico!

			Mi otro lugar favorito para pasar el verano había sido Nueva Orleans. Porque Nueva Orleans en sí es muy extraño. Tyler y yo habíamos grabado algunas escenas de cementerio buenísimas. Pero allí, en Blairingville, ¿qué estábamos haciendo en ese lugar ese verano?

			Blairingville. ¡Tenía que haberse llamado Boringville,1 con lo aburrida que era!

			Papá nos decía que viviendo allí tendríamos una idea de lo que es la vida en una población pequeña. Lástima que mi interés por la vida en las poblaciones pequeñas fuera igual a cero.

			Hasta ese momento no había visto absolutamente nada que fuera excitante. Nada más que unas cuantas casas, calles, árboles y extensiones de césped amarronado por el verano. Ah, y un centro comercial totalmente insignificante. No hay nada como el Galleria que tenemos en casa.

			Solté mi bolsa de viaje en el suelo de la habitación de las muñecas y suspiré.

			Quería echar una sábana por encima de tantas y tantas muñecas, para no tener que verlas a cada minuto del día y de la noche.

			—¡Vaya!

			Había sido una voz, desde el umbral de la puerta.

			Me volví y vi que era mamá.

			—¡Vaya, vaya! —insistió en decir.

			—Museo —dijo mi hermano pequeño, Alex, desde detrás de ella, mirando con expresión admirada a todas esas muñecas.

			—No es ningún museo. Es una pesadilla —le respondí.

			Luego miré a mamá.

			La expresión se le había endulzado al mirar a la hilera de personitas de plástico en la estantería.

			—¡Qué bonito! —susurró antes de entrar en la habitación y escoger una de las muñecas, la que llevaba un vestido de terciopelo y un lazo. Le tocó la mejilla, y luego la melena de desordenados rizos castaños.

			—Tú y papá podéis quedaros con esta habitación —le ofrecí—. Yo ya me encargo de Alex.

			Mamá me miró, con las cejas a un nivel inferior del habitual.

			—No era más que una sugerencia —murmuré.

			Volvió a dejar la muñeca en su sitio.

			—Ten en cuenta que no puedes jugar con ellas, Randi —me dijo—. No son nuestras.

			Me metí el dedo índice en la boca e hice un ruido ahogado. ¿Yo, jugando con muñecas? Cuando las ranas críen pelo.

			Mamá me revolvió un poco el cabello y salió de la habitación. Alex la siguió, pegado a su pierna.

			Deshicimos las maletas y fuimos a por pizza. Un poco más tarde, todos nos disponíamos a pasar nuestra primera noche en Blairingville.

			Meterse en la cama en un lugar extraño siempre es algo incómodo. Pero lo que ocurría además era que ese lugar resultaba bastante más extraño de lo que imaginaba. Acababa de sacar el camisón del armario cuando sentí que alguien me miraba.

			Me volví. ¡Eran las muñecas! Fuera donde fuera, en cualquier parte de la habitación, parecía que las muñecas me miraban fijamente. La imaginación me estaba jugando malas pasadas. Me metí corriendo en la cama y apagué la luz tan rápido como pude.

			Allí echada en la oscuridad, podía sentir esas miradas espeluznantes sobre mí. Tiré de la sábana para echármela por encima de la cabeza, por ver si así caía dormida.

			Pero fue inútil. Me pasé horas moviéndome y girando en la cama.

			«Ya basta», pensé.

			Ya tenía bastante. Encendí la luz y miré a las muñecas desde la cama.

			Si atendía a lo que realmente sucedía podía asegurar que efectivamente la mayoría solamente tenían ojos apagados y polvorientos que no veían en absoluto. Luego vi algo: un muñeco en el estante superior que me intrigaba.

			Era el muñeco de un chico, y por el aspecto parecía que tuviera unos doce años. Algo completamente extraño. Vaya, lo que quiero decir es esto: ¿quién ha oído hablar nunca de un muñeco que represente a un chico de doce años?

			Repasé con la mirada los muñecos que tenía cerca y entonces... ¡Epa, un momento, un momento! ¿Acaso no acababan de moverse los ojos del chico-muñeco?

			No, no podía ser. Pero de todos modos decidí que sería mejor que ese juguetillo pasara la noche en el baño. Tomé la silla del escritorio y la llevé junto a los estantes. Me subí a ella, de manera que el muñeco y yo estábamos frente a frente.

			¡Uf! Ese muñeco parecía completamente real. No medía más de veinte centímetros, pero tenía pelo rubio de verdad, unos ojos azules y brillantes y una sonrisa torcida. Incluso tenía cejas de verdad, en lugar de unas pintadas.

			La ropa que llevaba también era muy cuidada, con gran lujo de detalles: camisa a rayas verdes y blancas y tejanos, y en estos los bolsillos estaban finamente ribeteados. Las zapatillas deportivas que llevaba tenían cordones de verdad. Sí, era inquietante, pero a la vez también podía decirse que iba... arreglado.

			Fuera como fuera, no quería que esa cosa me estuviera mirando mientras dormía. Todavía dudaba, pero al final tendí la mano y lo agarré. Me pareció tan... ¡calentito!

			Rocé con un dedo el cogote del muñeco. Sentí algo extraño, como una almohadilla pequeña y pegajosa. ¡Qué asco! ¿Qué era eso, chicle?

			Volví a tocarlo...

			Y el muñeco se movió en mi mano.

            
            

            1 Boring, en inglés, significa «aburrido», y ville, en francés, «ciudad».
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