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Preámbulo




 


 


 




Chiquita existió y en este libro se cuenta su vida. Una vida tan fuera de lo común y asombrosa como ella misma. Nació cuando comenzaba una guerra y murió al finalizar otra. Y durante ese tiempo, protagonizó su propia guerra contra un mundo que parecía empeñado en clasificarla como un «error de la naturaleza».




 


 




Supe de ella por primera vez en La Habana, en 1990. Un señor de más de ochenta años, que había sido corrector de pruebas de la revista Bohemia, estaba vendiendo su biblioteca y fui a su casa con la ilusión de hallar algún libro interesante. Por más que busqué en los estantes de Cándido Olazábal —ese era el nombre del anciano—, no encontré nada que me llamara la atención. Cándido era muy conversador y me contó que en un par de días iba a mudarse para el asilo Santovenia.




—¿Tú eres escritor? —dijo de pronto, y cuando le contesté que sí, me arrastró hasta el dormitorio y abrió un escaparate—. Aquí hay algo que te puede interesar.




Sacó dos cajas de cartón y las puso sobre la cama.




—Eran tres, pero la más grande la perdí en 1952, cuando el ciclón Fox pasó por Matanzas y me inundó la casa[1] —explicó.




Las cajas estaban llenas de papeles amarillentos y noté que las polillas habían empezado a comerse algunos.




—Esta es la biografía de una artista cubana llamada Chiquita —continuó el viejo—. Pensé llevarme las cajas para el asilo, pero, pensándolo bien, lo mejor que hago es deshacerme de ellas.




Buscó entre las hojas hasta encontrar un retrato de Chiquita. Me lo mostró y, al ver mi cara de asombro, soltó una risa pícara.




—Sí, era liliputiense. Le decían «la muñeca viviente» y «el más pequeño átomo de humanidad». También «la bomba cubana», pero ese sobrenombre ella lo odiaba. La conocí hace un carajal de años, cuando ya estaba retirada. Siempre tuve la idea de escribir un libro sobre ella. Me parece una injusticia que, a pesar de haber sido tan famosa, nadie en Cuba la conozca. Pero lo fui posponiendo y se me hizo tarde. A lo mejor terminas escribiéndolo tú.




Al llegar a mi casa, guardé las cajas en un clóset, con la idea de revisarlas cuando tuviera tiempo, pero me encargaron unos trabajos urgentes y durante una semana no pude ocuparme de ellas. Una noche, por fin, me decidí a abrirlas. Toda la madrugada la pasé leyendo los papeles y ajusticiando larvas de polillas. Cada capítulo de la biografía de Chiquita estaba cosido en un cuadernillo independiente y noté que faltaban unos cuantos, sobre todo de la mitad en adelante.




En cuanto amaneció fui a Santovenia. Por suerte, a Cándido Olazábal no se le había ocurrido morirse.




—Necesito saber qué se contaba en los capítulos perdidos —fue mi saludo—. Tiene que ayudarme a llenar esos huecos.




Cándido accedió y durante unos meses trabajamos juntos los martes y los jueves. Yo leía en alta voz los papeles, para refrescarle los recuerdos, y luego él trataba de sintetizar, delante de mi grabadora, lo que decían las páginas que se había llevado el huracán Fox. Quizás el verbo sintetizar no sea el más apropiado, porque Cándido hablaba hasta por los codos y a veces era difícil encauzarlo.




Gracias a su memoria de elefante, pudimos reconstruir los capítulos faltantes. Tenía claro que cuando Cándido no se acordaba de algo, salía del aprieto echando mano a su inventiva; pero, puesto que no disponía de otras fuentes para conseguir esa información, el resultado me pareció aceptable.




Al poco tiempo de terminar nuestra labor, me enviaron a un congreso de escritores en Moscú. A mi regreso, fui a Santovenia a llevarle a Cándido un radiecito portátil que le había comprado. Esa mañana no lo encontré tomando el sol en el portal, como era su costumbre, sino metido en la cama. Estaba pálido, flaco y respiraba con dificultad, pero tenía las mismas ganas de parlotear de siempre. «Me quedan tres afeitadas», dijo burlonamente cuando nos despedimos.




Antes de irme le pregunté a la médica del asilo si mi amigo tenía alguna enfermedad grave. «Los años», respondió, «y para eso no existe cura». Cuando regresé, un par de semanas después, ella misma me anunció que había muerto.




Mi idea era escribir lo antes posible una novela sobre Chiquita. Pero, como dice el refrán, el hombre propone y Dios dispone. En abril de 1991 logré irme a vivir fuera de Cuba y la vida me empujó por otros caminos. Primero llegué a Costa Rica, de allí salté a Colombia y no fue hasta diez años más tarde, cuando caí en Miami, que decidí retomar aquel proyecto.




Ocurrió así: mi amiga Nancy García me envió por e-mail la foto de una liliputiense y reconocí a Chiquita. Enseguida llamé por teléfono a La Habana y le pregunté a mi madre si las cajas de Olazábal y los casetes que había grabado en Santovenia seguían existiendo. «Están donde los dejaste», me respondió. Entonces aproveché que ella iba a viajar a Miami para visitarme y le pedí que me lo trajera todo.




Cuando releí los viejos papeles y escuché de nuevo la voz de Cándido, me convencí de que había llegado la hora de escribir, por fin, la vida de Chiquita. Lo primero que hice fue buscar huellas de su paso por Estados Unidos: en distintos periódicos hallé notas sobre ella y anuncios de sus presentaciones. También visité varias de las ciudades donde vivió y trabajó. Y, gracias a las subastas en Internet, logré añadir otras fotos y documentos a mi colección. Lo que nunca pude conseguir fue una película que Chiquita rodó en 1903. Si alguien sabe dónde pudiera verla, le agradeceré que me haga llegar la información.




Ahora bien, cuando pensé que ya estaba listo para sentarme a hacer la novela, no pude ir más allá de las primeras líneas. No entendía qué me pasaba, llegué a pensar que tenía un bloqueo creativo y hasta me deprimí. Pero un día, mirando las hojas apolilladas que seguían en las mismas cajas de Olazábal, entendí que era una petulancia de mi parte empeñarme en escribir otra vez una historia que ya había sido contada por su protagonista. ¿Qué me hacía suponer que yo pudiera narrarla mejor?




Entonces decidí renunciar al papel de autor y desempeñar un rol más discreto, secundario. Transcribiría con la mayor fidelidad posible los recuerdos de Cándido, redactaría algunas notas al pie de página con el fin de precisar inexactitudes o arrojar luz sobre determinados aspectos, y lo encabezaría todo con un preámbulo que explicase a los lectores el origen del libro.




 


 




Sí, Chiquita existió realmente y en estas páginas se relata su vida. No puedo asegurar que cuanto leerán a continuación sea la pura verdad. Algunos personajes y sucesos son tan singulares o extravagantes que rozan lo absurdo. Otros caen en el terreno de lo sobrenatural. Hasta donde me fue posible, traté de verificar cada dato y de separar la paja del grano. Debo añadir que, para mi sorpresa, algunas de las cosas que me parecían inverosímiles resultaron ser ciertas.


















Donde Cándido Olazábal relata cómo conoció a Chiquita


 


 


 


Para empezar, déjame aclararte tres cosas.


La primera: que Chiquita era bastante fantasiosa. Si creías todo lo que te contaba, estabas frito. A ella le gustaba mezclar las verdades con las mentiras y sazonarlas con exageraciones.


Lo segundo que quería decirte es que, como buena Sagitario con ascendente en Capricornio, era muy obstinada. Incluso sabiendo que no tenía la razón en algo, le costaba dar su brazo a torcer. ¿Decir ella «me equivoqué»? Olvida eso. Además, era muy dominante. Si alguna vez fue una mansa paloma, cosa que dudo, la Chiquita que yo conocí tenía mucho carácter, era arrogante y estaba acostumbrada a mandar. Cuando alguien le llevaba la contraria, se volvía un basilisco. A lo mejor por dentro esa forma suya de ser la hacía sufrir, pero delante de mí nunca lo demostró.


Y lo tercero es que era putísima. Aunque en las fotos quedara con una carita que parecía incapaz de matar una mosca, era muy coqueta y siempre estaba tratando de seducir, de envolver a la gente con sus encantos. Ese era un juego que disfrutaba mucho. Quizás te cueste creerlo, pero ella tenía un qué sé yo que volvía locos a los hombres. Y a algunas mujeres también. Oyéndola hablar de sus amoríos llegué a la conclusión de que en este mundo hay más gente morbosa de la que uno se imagina.


 


 


En 1930 yo tenía veintitrés añitos y era capaz de escribir a máquina cincuenta palabras por minuto. Era delgado y bastante bien parecido, y aunque te extrañe tenía tremenda mata de pelo. Dos años atrás había llegado a Tampa para trabajar con un tío que vivía allí desde antes de que yo naciera. Mi madre le escribió contándole que en Matanzas estábamos comiéndonos un cable y le habló de mí; le dijo que era un muchacho con aspiraciones, que me había graduado de dactilógrafo y tenía facilidad para hacer rimas. La carta debió ser muy conmovedora, pues mi tío me pagó el pasaje para que fuera a darle una mano en su negocio, que resultó ser una fonda cerca de las tabaquerías de Ybor City.


Freía pescados mañana, tarde y noche, pero cada vez que mi tío me daba la espalda, dejaba lo que estuviera haciendo y me ponía a escribir mis versos o a leer. En esa época tenía un cuaderno lleno de poesías hechas por mí. Espantosas, creo recordar, aunque quizás algún soneto no fuera tan malo. Conmigo trabajaba un negro de Bahamas que era una fiera descamando. Como nos pasábamos todo el día metidos en la cocina, yo le enseñaba a hablar español y él me enseñaba inglés. Cada vez que lo oía tratando de conversar con los clientes, que eran todos cubanos, pensaba: «Si mi inglés es como su español, qué jodido estoy».


Un día que se me achicharraron unos pargos por estar buscando una rima, mi tío me echó una bronca y me puso de patitas en la calle. Aquello me pareció una bendición. No había dejado a mi madre sola en Matanzas para pasarme el resto de mi vida en una fonducha. Yo quería ser alguien. Necesitaba prosperar. Además, ni enamorada tenía por culpa de la peste a pescado.


Hice el intento de trabajar como torcedor, pero los cigarros me salían jorobados y al segundo día me botaron. A mí me hubiera gustado ser lector de alguna tabaquería y que me pagaran por leer en voz alta Crimen y castigo o Los miserables, pero ni soñarlo, ese era un puesto muy codiciado. Entonces alguien me habló de un periódico en español que publicaban unos matanceros en Brooklyn y hacia allá me dirigí, como un perfecto cretino, con la ilusión de que, gracias a mi habilidad para escribir a máquina, me darían un empleo.


Cuando llegué, me enteré de que el periódico lo habían cerrado hacía un año y de que conseguir trabajo de cualquier cosa en Nueva York era más difícil que sacarse el premio gordo de la lotería. Durante el tiempo que me había pasado friendo pescados, la economía de Estados Unidos se había ido a pique, y yo ajeno a todo.


En una pensión alquilé un cuarto compartido con dos italianos. ¡Cómo roncaban aquellos desgraciados! Por el día, deambulábamos de aquí para allá con los desempleados que pululaban por todos lados y comíamos la sopa que repartían gratis en la calle. La Gran Depresión le pusieron luego a esa época, pero cuando nosotros empezamos a vivirla ni nombre tenía. Cuando mis ahorritos se acabaron, tuve que irme a dormir al banco de un parque. Los italianos no tardaron en hacerme compañía.


Para protegernos del frío de la madrugada, estrujábamos papeles y nos los metíamos entre la ropa y la piel. Una noche los italianos trataron de robarme el cuaderno de las poesías para arrancarle las hojas y calentarse con ellas. Tuve que entrarles a golpes y ese fue el fin de nuestra amistad. El otoño se estaba terminando y en cualquier momento empezaría el invierno. ¿Dónde diablos dormiría entonces? Hasta ese momento, me las había arreglado para sobrevivir sin robar, pero si mi suerte no cambiaba, quizás tuviera que hacerlo. Entonces, como si Dios quisiera demostrarme que Él aprieta, pero no ahoga, sucedió algo inesperado. Estaba registrando un latón de basura en busca de periódicos viejos y, por qué no confesarlo, de algo a lo que se le pudiera hincar el diente, cuando vi un clasificado con el siguiente encabezamiento:


 


Typist Needed - Spanish and English
Se necesita dactilógrafo - Español e inglés


 


«Ese soy yo», dije, tratando de darme ánimos, y así fue como Chiquita, quien por entonces tendría sesenta años y vivía en Far Rockaway, entró en mi vida.


 


 


Pasé las de Caín para llegar a ese pueblito, que es un lugar de veraneo que queda en una península de Long Island, y después de dar más vueltas que un trompo encontré por fin la Empire Avenue, donde estaba la dirección que buscaba. Era una casa de dos pisos rodeada por una cerca: un bungalow de ladrillo y de madera, con un portal enorme, muchas ventanas de cristal y una chimenea.


Una negra muy prieta, caderona y seria me abrió la puerta y, cuando empecé a explicarle, en inglés, que estaba allí por el anuncio, me interrumpió diciendo: «A mí puede hablarme en cubano» y me miró de arriba abajo con disgusto. Aunque me había lavado la cara y me había peinado con esmero, mi ropa estaba sucia y me temo que apestaba.


—Déjeme ver si la señora puede atenderlo —dijo y me cerró la puerta en las narices. Al rato volvió a aparecer y, sin pronunciar una palabra, me hizo pasar.


Perdóname la expresión, pero al ver a la dueña de la casa casi me caigo de culo. Nunca se me había ocurrido que pudiera existir una mujer de ese tamañito. No sé si fue culpa de los nervios o que tenía el estómago pegado al espinazo, lo cierto es que me dio una fatiga, trastabillé y tuve que sentarme en un sofá.


—Tráele un vaso de agua, Rústica —dijo Chiquita, pero lo que su sirvienta me puso delante fue un café con leche y un pedazo de pan con mantequilla, porque se había dado cuenta de que estaba muerto de hambre.


Chiquita me preguntó si tenía referencias y tuve que decirle que no, pero aproveché para hablarle de mi afición por la literatura y de mis dotes de versificador.


Como no se me escapó que al mencionar que era de Matanzas las dos mujeres habían cruzado una mirada, les pregunté si conocían esa ciudad. «Algo», contestó Chiquita, sin entrar en detalles, y enseguida me explicó que tenía la intención de escribir un libro. Como a menudo amanecía con las manos hinchadas por la artritis, poder dictarle a un dactilógrafo le iba a facilitar mucho el trabajo. La persona que se quedara con el puesto debería vivir bajo su mismo techo; de hecho, el hospedaje, la alimentación y el lavado y el planchado de su ropa serían parte del pago por sus servicios.


—Si está interesado, puedo hacerle una prueba ahora mismo —dijo.


Me sentaron delante de una Underwood último modelo y, sin darme tiempo para familiarizarme con ella, Chiquita comenzó a caminar a mi alrededor y a hilvanar una frase con otra con su vocecita, que por entonces era un poco áspera, como el graznido de un cuervo. No tengo la menor idea de lo que me dictó, sólo recuerdo que, a pesar del tiempo que llevaba sin poner los dedos sobre una máquina de escribir, empecé a aporrear el teclado a gran velocidad, como si me estuviera jugando la vida. Y es que me la estaba jugando, ¿no? Cuando saqué el papel del rodillo, Chiquita lo estudió cuidadosamente.


—Su ortografía es buena y no le falta velocidad —reconoció—. Pero ¿qué tal es su inglés? —inquirió, pasando a hablarme en esa lengua.


Me esmeré por no hacer quedar mal a mi maestro de idiomas, el cocinero de Bahamas, pero tenía tanto miedo de perder el empleo que el resultado debió ser patético. Al concluir, bajé la vista y esperé su veredicto. Pero o el inglés no era un requisito fundamental o los aspirantes que habían acudido antes no habían dado la talla o a Chiquita la ablandó el hecho de que fuera de Matanzas. El caso es que, después de tenerme en ascuas durante un minuto, exclamó que, si estaba de acuerdo con las condiciones, podíamos empezar a trabajar al día siguiente temprano. ¿Y cómo no iba a estar de acuerdo, con el montón de días que llevaba durmiendo en un parque?


Al preguntarle qué clase de libro pensaba escribir, Chiquita me dedicó una sonrisa enigmática y dijo: «El de mi vida, y sólo se publicará después de mi muerte». Y para poner punto final a la entrevista, le ordenó a Rústica que me enseñara mi cuarto, que resultó ser una buhardilla de lo más agradable.


A mí aquello me parecía un sueño. En medio de la crisis que tenía paralizado al país, había conseguido techo, comida y una paga semanal que, aunque no fuera gran cosa, me permitiría seguir ayudando a mi pobre madre.


Volví a Brooklyn, fui a la pensión a recoger una maletica con mis pertenencias (libros, principalmente) que el dueño me había hecho el favor de guardarme, y al anochecer ya estaba otra vez en Far Rockaway, a tiempo para la cena. Recuerdo que fue una sopa de menudos de pollo y que me la tomé en la mesa de la cocina, acompañado por Rústica. Aunque la acribillé a preguntas para que me dijera quién era Chiquita, qué tenía de especial su vida para que quisiera hacer un libro sobre ella, cuáles eran sus manías y cosas de ese tipo, no fue mucho lo que pude sacarle. Esa mujer era una tapia. Tuvieron que pasar muchas semanas para que entrara en confianza, se le soltara la lengua y me contara algunos chismes.


 


 


La habitación que Chiquita eligió para que trabajáramos fue la que usaba para leer, escribir sus cartas y oír música. Era como una casita de muñecas, con los muebles hechos a su medida. Los únicos de tamaño normal eran la mesa donde estaba la Underwood y mi silla; el radio Philco, modelo Tudor, de consola de roble (su dueña, por supuesto, no alcanzaba los botones), y la mecedora donde, una que otra tarde, discreta como una sombra, Rústica se sentaba a coser y a escucharnos.


Para empezar nuestra primera jornada, Chiquita me aclaró que quería contar su vida sin utilizar nunca la primera persona del singular: su intención era que el libro pareciese hecho por un biógrafo y no por ella. Aquello me extrañó y le pregunté por qué deseaba ocultar su voz.


—Por lo general, quienes escriben sobre sí mismos son unos presuntuosos que no hacen sino echarse flores —dijo—. Además, hay cosas de mi existencia que no me gustaría revelar encabezándolas con un yo.


Para mi tranquilidad, cuando empezó a dictarme lo hizo de forma pausada, como si saboreara las palabras. A veces se detenía en medio de una frase y se tomaba su tiempo para decidir cómo la iba a terminar. Otras, interrumpía la narración para contarme alguna anécdota o hacer un comentario burlón. Era ingeniosa y tenía una lengua aguda como un estilete.


A media mañana hicimos un alto y Rústica nos sirvió un chocolate. Hasta ese momento habíamos trabajado de maravillas, pero la armonía se rompió cuando Chiquita me hizo leer en alta voz lo que tenía copiado. Al darse cuenta de que había alterado varias frases y eliminado otras, se puso furiosa.


Traté de justificarme explicando que lo había hecho para embellecer el estilo.


—¡Su trabajo es copiar las cosas tal y como se las digo! —replicó, colorada, con los puñitos apretados y en un tono bastante descompuesto.


—¿Aunque repita tres veces la misma palabra o la oración sea un galimatías? —alegué—. Una cosa es hablar y otra muy distinta escribir, señora Chiquita. Si quiere poner en su libro todos los errores que en una conversación se perdonan, pero que dan grima cuando se leen en un papel, allá usted. A fin de cuentas —concluí, con cierta altanería— yo sólo soy un empleado y estoy aquí para hacer lo que me pida.


Mi discurso la dejó perpleja. El día anterior casi le había suplicado que me diera el puesto y, después de tener la barriga llena y de dormir en sábanas limpias, me portaba como un gallito de pelea. Pensé que ese sería mi primer y último día de trabajo en Far Rockaway. Pero no, no me despidió. Luego supe que la mejor manera de entenderse con Chiquita era diciéndole lo que uno pensaba de forma clara y firme. Si agachabas la cabeza, terminaba pisoteándote. Ella era terca, pero no bruta, y se dio cuenta de que su prosa había ganado mucho con mis arreglos.


Nos quedamos en silencio un rato y cuando se le pasó el berrinche me advirtió:


—En lo adelante, no me cambie ni una coma.


Le juré que sería muy respetuoso y que lo escribiría todo tal cual ella lo dijera. Entonces sonrió, conciliadora, y me dijo que tampoco quería que me limitara a copiar mecánicamente, como si fuera un autómata. ¡Al contrario! Se había dado cuenta de que yo no era un dactilógrafo del montón, sino un joven sensible, con lecturas y amante de la poesía. Si me parecía que algo podía perfeccionarse, debía comentárselo y ella lo tomaría en consideración.


Así lo hice, al principio. Pero después, a medida que pasaron los días, empecé a hacer cambios otra vez. Primero un adjetivo por aquí y luego un verbo por allá. Como Chiquita fingía no darse cuenta de mis alteraciones, me fui envalentonando y empecé a redactar algunas oraciones a mi manera, a poner al revés los párrafos y a resumir las descripciones que encontraba demasiado largas. Claro que no siempre podía hacerlo. Los días que Chiquita tenía el moño virado, se ponía hecha una fiera cuando le cambiaba algo y me obligaba a volver a copiarlo a su manera.


Y fíjate, con esto no quiero decir que le faltara vocabulario ni que no tuviera gracia para contar. Su problema era que no quería dejar nada fuera: todo le parecía importante. Yo tenía que pasarme el tiempo podando esto y lo otro, atajándola para que los capítulos no fueran interminables. Y así y todo, a pesar del montón de páginas que se perdieron con el ciclón, mira lo largo que nos salió el libro.


















Capítulo I




 




Espiridiona Cenda llega al mundo. La leche de Nefertiti. Accidentado bautizo. Una advertencia de ultratumba. Visita a Matanzas del gran duque Alejo Romanov. Excursión al valle de Yumurí. El amuleto. Extraños jeroglíficos. La bilocación del jorobado. Los cuatro hermanos de Chiquita.




 


 




El día que su primogénita cumplió doce años, el doctor Ignacio Cenda la llamó a su despacho, le pidió que apoyara la espalda en la pared donde tenía colgado el título de medicina de l’Université de Liège y la midió.




—Veintiséis pulgadas —murmuró con voz inexpresiva. Exactamente lo mismo que el año pasado. Y que el anterior. Aunque sobre ese tema no se hablaba delante de ella por delicadeza, su hija sabía que todos en la familia, excepto él, habían renunciado a la esperanza de que creciera.




—Bueno, al menos tampoco me he encogido —bromeó Chiquita, tratando de restarle importancia al asunto, y se abrazó con cariño a las rodillas de su padre. Medir una pulgada más o menos no le importaba demasiado. Era corta de estatura, pero no de ideas, y hacía tiempo se había resignado a ser una enana.




—¡No uses esa palabra! —la regañaba Cirenia del Castillo, su madre, cada vez que la oía hablar así—. Tú no eres enana, sino liliputiense.




Pero, para Chiquita, una palabra u otra no cambiaba mucho las cosas.




—Los enanos son deformes, grotescos —insistía Cirenia, mirándola con reproche, sin dejar de mover a gran velocidad sus agujas de tejer—. Tú, en cambio, tienes una figurita grácil y armoniosa. Eres perfecta.




«Perfecta, sí, pero enana. Perfectamente enana», le hubiera gustado replicar a Chiquita, pero ¿para qué?




 


 




Espiridiona Cenda del Castillo nació a las siete de la mañana del 14 de diciembre de 1869, en la ciudad de San Carlos y San Severino de Matanzas, en la costa norte de la isla de Cuba.




Don Ignacio no quiso asistir a su esposa en el parto, temeroso de que la emoción le hiciera perder su proverbial sangre fría, y pidió a Pedro Cartaya, un colega en el que tenía plena confianza, que se hiciera cargo de la tarea.




Como si fuera un marido cualquiera, y no uno de los médicos más respetados de la provincia, aguardó en su despacho, bebiendo whisky y caminando de un lado para otro, hasta que los aullidos de dolor de su mujer cesaron súbitamente y oyó un débil berrido. Entonces echó a correr hacia la puerta del dormitorio principal y allí se quedó, paralizado, sin atreverse a entrar. No tuvo que esperar mucho: a los pocos minutos, el doctor Cartaya salió de la habitación.




—¿Todo bien? —se apresuró a preguntarle—. ¿Algún problema? —insistió, temeroso de que la criatura hubiera nacido con alguna malformación.




—Tranquilízate, hombre —le dijo Cartaya—. Es una hembrita linda y sana. Sólo que… un poco chiquita —añadió con cautela.




Aquel un poco fue un piadoso eufemismo. Segundos después, Ignacio Cenda comprobó, con un nudo en la garganta, que en realidad su hija era muy chiquita. Demasiado, tal vez. Era la recién nacida más diminuta que había visto en su vida. Eso sí, no le faltaba ni le sobraba nada. Disimulando su desconcierto, besó la frente de Cirenia, que sostenía a la niña, ya lavada y envuelta en pañales, entre sus brazos, y le aseguró que no había de qué preocuparse.




—Con cuidados y buena alimentación crecerá —la tranquilizó. Él mismo, tan alto y fornido, había sido un sietemesino enclenque. Su esposa estuvo a punto de replicar que su primera hija no era ninguna prematura: la había llevado durante nueve largos meses en el vientre. ¿Por qué llegaba al mundo tan esmirriada? Pero se sentía tan agotada que prefirió asentir, cerrar los ojos y sumirse en un sueño reparador[2].




Doña Lola, la madre de Cirenia, había escogido los nombres de todos sus hijos y de la mayoría de sus nietos guiándose por el santoral, e insistió en que la niña se llamara Espiridiona en recuerdo de San Espiridión, el obispo milagroso de Chipre. Aunque Ignacio hubiera preferido un nombre sencillo, corto y fácil de recordar, como Ana o Rosa, no quiso discutir y la vieja se salió con la suya.




Chiquita nunca soportó su nombre, que sentía inapropiado y ajeno, y sólo lo utilizaba cuando no tenía otro remedio. Por suerte para ella, a la hora de llamarla o de mencionarla casi nadie se acordaba de que era tocaya del santo chipriota. Para todos era simplemente Chiquita. Así había comenzado a decirle su mamá desde que la tuvo por primera vez en el regazo —«mi chiquita, mi chiquitica»—, y todos se apropiaron del nombre, por cariño y porque resultaba perfecto para ella. Sólo doña Lola, para fastidiar, se empeñaba en llamarla Espiridiona cada vez que iba a visitar a los Cenda, que era a diario, mañana, tarde y noche, porque vivía muy cerca y le encantaba meter las narices en todo y enmendar las órdenes que su hija daba a los esclavos domésticos.




 


 




La esposa del doctor Cenda sólo pudo amamantar a la niña durante ocho días, pues un disgusto inesperado le cortó la leche: un pariente suyo llamado Tello Lamar fue sorprendido mientras fundía balas en una finca y, después de improvisarle un juicio relámpago, los españoles lo fusilaron frente al muro del antiguo cementerio de San Juan de Dios.




Hacía algo más de un año que Cuba estaba en guerra. Mientras los insurrectos luchaban en los campos por la independencia, en las ciudades los soldados de España y los batallones de voluntarios mantenían a la gente aterrorizada. Cualquiera que simpatizara con las ideas separatistas corría el riesgo de ser encarcelado y perder sus bienes, de ser deportado a la isla de Fernando Poo, en la lejana África, o de ser ajusticiado como el desdichado Tello. En medio de aquel infierno de confiscaciones y penas de muerte, Matanzas era uno de los pocos lugares de la isla que conservaba una relativa tranquilidad. No porque faltasen revolucionarios, sino por la mano de hierro con que gobernaban las autoridades y la rapidez con que se sofocaba cualquier conspiración.




Así pues, los Cenda tuvieron que alquilar a una criandera negra para que le diera el pecho a la niña. Su leche, abundante y espesa, tenía fama de sentarle muy bien a los recién nacidos. Que nadie vaya a pensar que Chiquita fue una de esas criaturas melindrosas que le huyen a la teta cuando se la ofrecen. Todo lo contrario: se prendía como una ternera del pezón oscuro y chupaba y chupaba golosamente. Tres semanas más tarde, estaba rozagante y rellenita, pero continuaba siendo una minucia, un gusarapo que al menor descuido se escurría entre las manos.




Una mañana, mientras amamantaba a la niña, a la criandera se le ocurrió comentar en alta voz algo que toda la servidumbre pensaba y, por prudencia, callaba: «Para mí que este angelito va a ser enano». Para su desgracia, la madre de Cirenia la escuchó y, sin pensarlo dos veces, la echó de la casa, no sin antes gritarle que era una negra sucia y una deslenguada.




Dio la casualidad de que en ese momento el doctor Cenda estaba atendiendo en su consultorio a un caballero que había pescado una enfermedad venérea en el burdel de Madame Armande, y ambos fueron testigos de los improperios de doña Lola y de las protestas de inocencia de la criandera. Deseoso de congraciarse con el médico, el paciente le habló maravillas de una camella tuerta y vieja que tenía en su finca de las Alturas de Simpson. La leche de ese animal, calificada por muchos de milagrosa, había salvado la vida a más de un niño delicado de salud.




—¿Una camella en Matanzas? —se asombró el padre de Chiquita.




—Tal como lo oye —se apresuró a asegurar la víctima de Madame Armande.




Años atrás, a un tío suyo se le había metido entre ceja y ceja importar camellos del Sahara para usarlos como bestias de carga. Así que hizo traer una docena y los puso a trabajar en sus campos de caña. No tardó en darse cuenta de que su plan era un fracaso total. Pese a su conocida resistencia al calor y a la sequía, los camellos resultaron completamente inútiles en el Trópico. La tierra colorada y la vegetación abundante parecían embotar sus sentidos, avanzaban dando tumbos, lloriqueaban como si añoraran las dunas del desierto y sólo dos, Amenofis y Nefertiti, consiguieron sobrevivir.




—Harto de aquellos rumiantes neuróticos, mi tío vendió el macho a un circo y la hembra me la regaló a mí. Así que si quiere, se la presto —concluyó el enfermo y su oferta fue aceptada en el acto.




Esa misma tarde Nefertiti desfiló parsimoniosamente por las calles de Matanzas, para sorpresa y regocijo del populacho, y se instaló en el patio de los Cenda. La niña no puso reparos a su nuevo alimento y durante varios meses tragó con avidez los generosos biberones que le daban con la esperanza de verla crecer. Si la leche de la camella era mirífica o no, no viene al caso discutirlo aquí, pero lo cierto es que a Chiquita no la pudo estirar.




Tampoco sirvieron de mucho los purés de viandas que Minga, la vieja esclava que había criado a Cirenia, le preparaba, ni las carísimas pócimas que el doctor Cenda hizo traer de Europa. Espiridiona crecía a cuentagotas, con un desgano insultante. Cuando cumplió seis meses, el padre Cirilo la bautizó en la intimidad de la casa. El doctor Cartaya y Candelaria, una prima de Cirenia a la que le decían Candela, fueron los padrinos.




Chiquita tuvo la indelicadeza de orinarse en los brazos de su madrina en el preciso momento en que la rociaban con el agua bendita. Los presentes se esforzaron por fingir que nada había ocurrido, pero al concluir la ceremonia soltaron las carcajadas. El padre Cirilo aseguró que nunca antes un angelito le había hecho semejante jugarreta.




¿Esa micción abundante y provocadora, en momento tan poco oportuno, sería una señal de que la niña estaba predestinada a hacer cosas fuera de lo común?




 


 




—¡Ay, si es una muñequita! —decían las amigas de Cirenia y se disputaban a la niña para cargarla, hacerle mimos y celebrar lo negros que tenía los ojos y el cabello.




Pero en cuanto las dejaban solas, arqueaban las cejas e intercambiaban miradas de estupor. La niña era una preciosura, sí, pero muy poquita cosa. La ropa de canastilla le quedaba enorme y habían tenido que hacerle pañales, sábanas y baticas mucho más pequeños. Aquello no era normal. Pobre Cirenia. Le había tocado una cruz difícil de cargar.




Los Cenda tuvieron que lidiar con el dolor y la inconformidad de haber traído una rareza al mundo. Adoraban a Chiquita, pero no acababan de aceptarla tal cual era. La querían de una manera desmesurada, casi rabiosa, en la que era difícil discernir cuánto había de cariño, de lástima y de remordimiento. No sacaban a la niña a la calle, a menos que fuera imprescindible, para evitar exponerla a la curiosidad o la burla de la gente malsana, y se ofendían si sus familiares y amigos la miraban con compasión.




A Cirenia le dio por pasarse horas en la iglesia, rezándole a cuanto santo tenía fama de milagroso, y a Ignacio por escribir cartas a los mejores doctores de Europa, con la esperanza de que le recomendaran un medicamento capaz de hacer crecer músculos y huesos o de que, al menos, le dieran una explicación para el mal de su hija. Como para echar más sal a sus heridas, una de aquellas eminencias le contestó que la posibilidad de engendrar una criatura así podía compararse con la de hallar la célebre aguja extraviada en el pajar. Lo que el sabio no aclaraba era por qué les había tocado a ellos la desgracia de encontrarla. Eran jóvenes, saludables y en sus familias no existían casos de enanismo. ¿De quién era la culpa, entonces? ¿Se trataba de un castigo de Dios? ¿De una suerte de expiación por algún pecado? Puesto al tanto de sus dudas, el cura Cirilo se apresuró a descartar cualquier connotación punitiva en el asunto. A su juicio, el tamaño de Chiquita era una prueba del Altísimo a la fe y la fortaleza de espíritu de la pareja.




El abatimiento de Cirenia llegó a tal punto que un día le pidió a Minga que la acompañara a ver a una mayombera que consultaban, a escondidas, muchas damas de Matanzas. Cubiertas con mantillas, para evitar que las reconocieran, se dirigieron hacia la casucha junto al río Canímar donde vivía Ña Felicita Siete Rayos.




Ama y esclava observaron cómo la negra echaba un chorro de aguardiente en el interior de una cazuela. Esa era su nganga, su prenda, el caldero de hierro de tres patas donde tenía metidos un cráneo humano, tierra de cementerio y de una encrucijada, palos de distintos árboles y huesos de sabandijas. El habitáculo de los espíritus, del Muerto, de lo sobrenatural. Algunos mayomberos obligaban a los difuntos a hacer cosas malas. Ella no, aclaró Ña Felicita: ella era una mayombera cristiana que sólo procuraba el bien de la gente. Después de trazar una extraña rúbrica en el piso, la bruja empezó a canturrear:




 




Nganga yo te ñama




kasimbirikó.




Nganga mío yo te ñama.




Nganga ñama kasimbirikó…




 




Una y otra vez lanzó siete conchas marinas sobre una mesa para averiguar qué le deparaba el porvenir a Espiridiona Cenda del Castillo y si existía alguna esperanza de sanación para ella, pero las respuestas fueron reticentes o contradictorias. Su nganga era así: majadera, ñoña, voluntariosa. A veces costaba ponerla a trabajar, explicó Ña Felicita a sus visitantes. Untó con manteca de coco el caldero, le encendió una vela y volvió a cantarle, mimosa.




¡Pero qué va! La nganga siguió ignorándola y de nada sirvió que, para despabilarla, su dueña le quemara tres montoncitos de pólvora ni que la azotara con una escoba de palmiche. Entonces a Felicita Siete Rayos no le quedó otro remedio que recurrir a los santos, a los mpungos, y rogarles que intervinieran. Dio una profunda calada a su tabaco y pidió ayuda a Nsambi, Sambiapunguele, Insambi, el Todopoderoso, el Creador, y también a Jesucristo Mpungo Kikoroto y a Mama Kengue, Nuestra Señora de las Mercedes.




Súbitamente la mayombera cayó en trance, se sacudió de pies a cabeza con violencia, y luego, con la voz grave y carrasposa de un anciano, preguntó por qué lo molestaban y lo obligaban a volver al lugar donde había padecido tanto. Era el espíritu de Kukamba quien hablaba: un congo muerto hacía más de trescientos años, el primer esclavo africano en poner un pie en Cuba, después de cruzar el océano en un barco negrero, y el primero en ser calimbado, marcado al fuego como una res con las iniciales de su amo.




Al notar que Cirenia se había quedado muda de terror, la vieja Minga tuvo que hablar con Kukamba y pedirle que les averiguara qué planes tenían en el Más Allá para la niña Espiridiona Cenda del Castillo.




A través de los ojos de la médium, Kukamba miró a las mujeres de hito en hito y les contestó que Allá no conocían a nadie con ese nombre tan rimbombante. A no ser que… ¡Un momento! ¿Acaso se referían a Chiquita? ¡Haberlo dicho antes, carajo! ¿A quién se le había ocurrido ponerle un nombre tan grande a una piltrafa de gente? Cirenia se mordió los labios y pensó que si en vida Kukamba había sido tan impertinente, bien merecido se tenía todo el cuero que sus amos le hubiesen dado. Pero, lejos de protestar o de mostrarse ofendida, tomó la palabra y, de la forma más respetuosa posible, le insistió al congo para que les dijera si el mal de Chiquita tenía cura. Ella, le aseguró, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por su hija: desde ir caminando descalza hasta la ermita de los catalanes en Montserrat, vestida con un tosco ropón de yute, hasta darles a los muertos todos los regalos que quisieran, por más costosos o difíciles de conseguir que fueran.




Kukamba le preguntó, con una sonrisa sarcástica, cuál era la enfermedad de la niña. ¿Era ciega? Cirenia se apresuró a contestar que no y el espíritu siguió indagando. ¿Era muda o sorda? ¿Estaba baldada? ¿Acaso era boba? La madre de Chiquita le dijo que gracias a Dios (y al instante pidió perdón al Altísimo por mentarlo en aquel ambiente sacrílego) su hija podía hablar, oír y moverse a la perfección, y que tampoco parecía tener problema alguno en la mente.




Al oír sus respuestas, Kukamba resopló con impaciencia e inquirió, con evidente mal humor, cuál era entonces el mal que tanto la preocupaba.




—Ella es muy… demasiado… chiquita —se apresuró a contestar Minga, al notar que su ama había perdido el habla de nuevo.




El congo soltó una risotada y repuso que en el mundo, para que fuera mundo, tenía que haber de todo: gente grande, gente chiquita y gente más chiquita todavía. ¿Quién había dicho que los chiquitos no podían ser grandes? La niña lo sería, a su manera, predijo misteriosamente. Por último, aconsejó a la siñora que volviera a su casa y que no le pusiera más peros a su yija. Los mpungos se encabronaban con los lamentos de la gente inconforme. ¡Po Dio santo bindito! Mejor que no siguiera provocándolos o el día menos pensado iban a castigarla mandándole kimbamba mala a su chiquita.




La advertencia del congo impresionó tanto a Cirenia que esa misma noche, cuando Ignacio y ella se metieron bajo las sábanas, le contó su visita a Ña Felicita.




—No sé si esa bruja es una estafadora o si en realidad tiene poderes —comentó el doctor tras oír la historia—, pero lo que te dijo el tal Kukamba es la pura verdad.




A partir de ese momento, los Cenda decidieron no lamentarse más y esforzarse por aceptar a su hija tal cual era, prestándole más atención a sus dones que a su defecto. Y como para probar la firmeza de su determinación, volvieron a hacer el amor, después de una larga abstinencia, sin sentimientos de culpa.




Con el tiempo, terminaron por acostumbrarse a la peculiaridad de Chiquita y también a la curiosidad que esta provocaba incluso en las personas de buen corazón. Para su consuelo, lo que a la niña le faltó en tamaño, le sobró en viveza y vigor. Aprendió a caminar antes del año y no tardó en hablar con una fluidez y una locuacidad poco usuales. Todos coincidían en que era hermosa, inteligente y saludable. Y diminuta.




 


 




El 29 de noviembre de 1871, el tercer hijo de Alejandro II de Rusia llegó a Nueva York, en visita oficial, a bordo de la fragata Svetlana. Durante tres meses y tres días, el gran duque Alejo Romanov y su séquito recorrieron varias ciudades de Estados Unidos. La comitiva estaba formada por un almirante, dos príncipes y un enano feo y contrahecho llamado Arkadi Arkadievich Dragulescu, quien había sido preceptor del veinteañero Alejo y lo acompañaba en calidad de secretario.




El presidente Grant los recibió en Washington. En aquella época, las relaciones entre los rusos y los americanos estaban en su mejor momento, pues unos años atrás el Zar había accedido a venderles Alaska por cinco millones de dólares[3]. El «joven vikingo», como denominó caprichosamente la prensa al gran duque, recorrió desde yacimientos de oro y de cobre hasta fábricas de procesamiento de carne de cerdo, y en todas partes fue acogido con simpatía.




Para concluir su gira, Alejo se dirigió a Pensacola, en la Florida, donde se embarcó de nuevo en la Svetlana. Pero la nave, en vez de volver a Rusia, puso proa hacia Cuba. ¿Qué se les había perdido a los rusos en la mayor de las islas del Caribe, donde españoles y criollos estaban enredados en una sangrienta guerra que nadie sabía cómo ni cuándo iba a terminar? El gran duque no se conformó con recorrer La Habana y quiso visitar también la ciudad de Matanzas, conocida como «la Atenas de Cuba».




Allí le brindaron un cálido recibimiento. El brigadier Luis Andriani, gobernador de la provincia, acudió a la estación del ferrocarril para darle la bienvenida; hubo un desfile por las calles principales, con banda de música y descargas de rifles al aire, y los matanceros lanzaron flores al paso de su carruaje.




—Pero ¿de verdad hay una guerra en Cuba? —preguntó Alejo, encantado con aquel ambiente festivo—. ¡Nadie podría imaginarlo!




El gobernador Andriani les mostró con orgullo el Palacio de Gobierno y luego, con el pretexto de que debía ocuparse de asuntos militares de suma importancia, puso a los extranjeros en manos de su secretario y del alcalde municipal para que les enseñaran la fábrica de gas, el recién concluido acueducto que llevaba el agua desde los manantiales de Bello hasta las barriadas de la ciudad y las obras de construcción de los puentes sobre el San Juan y el Yumurí, los dos ríos que atraviesan la ciudad. Al castillo de San Severino, la vieja fortaleza militar convertida en cárcel, se limitaron a pasarle por delante, pero no entraron por temor a que estuvieran fusilando a alguien. Durante el recorrido, los anfitriones no pudieron impedir que dos o tres maleducados del populacho se burlaran del enano, quien, para poder amoldarse a las zancadas del gran duque, se veía obligado a dar ridículos salticos.




La excursión terminó en el pintoresco caserío de Bellamar. Desde allí, los rusos pudieron apreciar la incesante actividad del puerto, lleno de buques mercantes de diferentes banderas, vapores de correo y de pasajeros, embarcaciones pesqueras y remolcadores, y también de estibadores que cargaban cajas de azúcar y de tabaco torcido y en rama, pipas de aguardiente y bocoyes de miel y de cera. «Nuestra bahía es más grande que la de La Habana», afirmó el alcalde, aunque enseguida reconoció que, por ser abierta y no tener resguardo para los vientos, no era tan segura como aquella. Y durante un rato entretuvo a los visitantes con anécdotas de los tiempos en que Francis Drake y otros piratas asaltaban Matanzas para abastecerse de víveres y de leña.




Esa noche hubo un baile de gala. Decenas de elegantes señoras y señoritas llegaron al Liceo dispuestas a demostrar que la fama de bellas de las matanceras no era un cuento de camino.




El hijo del Zar las deslumbró a todas con su porte y su estatura. Cirenia le secreteó a su prima Candela, también presente en la recepción, que era una pena que un hombre tan gallardo no pudiese heredar el trono de Rusia cuando Alejandro II muriera. ¡Y todo por no ser el primogénito! En cuanto a Dragulescu, el secretario, no se dejó ver en la fiesta, así que quienes no habían acudido al desfile matutino se quedaron con las ganas de comprobar si era tan raro como decían.




Además de buen mozo, el gran duque era simpático y hablador. Buena parte de la noche la pasó narrando —en francés, lengua que, por suerte, Cirenia conocía bastante bien— sus aventuras en Estados Unidos. En ningún sitio, aseguró, se había sentido tan a gusto como en las llanuras de Nebraska, donde estuvo varios días cazando con «Búfalo» Bill y los generales Sheridan y Custer. ¡Qué delicia cabalgar a toda velocidad, a la par de las manadas de búfalos! Y si bien al principio sus disparos no habían dado en el blanco, su suerte cambió en cuanto «Búfalo» Bill le enseñó un truco. El secreto estaba en apretar el gatillo cuando la posición de su caballo coincidiera con el flanco del animal que se deseaba derribar.




El aristócrata contó también su visita al campamento del jefe sioux Cola Rayada, famoso por el valor con que había combatido a los caras pálidas. Para agradecer las raciones de azúcar, café, harina y tabaco que el ruso le llevó como regalo, Cola Rayada fumó con él la pipa de la paz y ordenó a sus hombres que interpretaran una danza de guerra en su honor. Y sin la menor timidez, para deleite de la concurrencia, Alejo imitó los pasos de baile de los fieros sioux. También reveló que había estado a punto de robarle un beso a una de las doncellas de la tribu, pero por suerte «Búfalo» Bill le advirtió a tiempo que se trataba de una de las hijas casaderas de Cola Rayada.




—Si llego a besarla, me habrían obligado a casarme con ella y ahora estaría aquí con sus mocasines y sus plumas en la cabeza —bromeó.




Las muchachas deambulaban alrededor del homenajeado, con la ilusión de que se fijara en ellas y las invitara a danzar. Según rumores, el joven estaba enamorado de una ahijada del emperador de Prusia y no tenía ojos para ninguna otra mujer. Quizás por eso, tras inaugurar el baile con la gorda y torpe esposa del brigadier Andriani, se mostró muy exigente a la hora de escoger a sus siguientes compañeras. Para sorpresa de la concurrencia, la madre de Chiquita fue la primera.




El gran duque se acercó al rincón donde estaban los Cenda y, después de saludarlos marcialmente entrechocando las botas, le pidió al doctor que le concediera el honor de bailar con su esposa. Orgulloso de que entre tantas mujeres lindas el visitante se fijara en la suya, Ignacio no se hizo de rogar y Cirenia sintió que las piernas se le volvían de manteca.




Durante los minutos que danzaron, Alejo conversó de naderías mientras ella, aún sin reponerse, se limitaba a sonreír. De pronto, el ruso le preguntó si ya tenían hijos.




—Oui —susurró Cirenia, y se dispuso a hablarle de Chiquita, pero el hijo del Zar la interrumpió.




—¡No me diga nada! Permítame adivinar —dijo, poniendo la cara de quien hace un gran esfuerzo para concentrarse—. ¿Será, acaso, una niña? —inquirió, y ella asintió sorprendida—. ¿Una linda niña de dos años, dos meses, una semana y un día, y muy, pero muy pequeña? —agregó el hombre. Esta vez su acompañante soltó una risita nerviosa y le preguntó cómo sabía la edad de su Chiquita con tanta precisión—. Los rusos, señora, somos un poco brujos —repuso él y le habló de la clarividencia de su tatarabuela Catalina la Grande, quien a veces hacía sonrojar a sus damas de honor revelando, en voz alta, lo que cada una había soñado la noche anterior.




Al concluir la pieza, el joven condujo a Cirenia junto a su esposo, les dedicó otro de sus saludos militares y no volvió a mirarlos en toda la noche. Cuando Candela quiso averiguar de qué había hablado con él, Cirenia mintió. «De las nieves y los osos de Siberia», le dijo, y su prima, que esperaba algo más romántico, suspiró decepcionada.




Pasada la medianoche, cuando los Cenda se disponían a retirarse, el secretario del gobernador les salió al paso y les anunció que al día siguiente el gran duque daría un paseo campestre. Para hacérselo más grato, al brigadier Andriani se le había ocurrido invitar a la excursión a algunos matrimonios de la Matanzas elegante. ¿Querrían el doctor Cenda y su señora, que tan buen francés hablaban, sumarse al grupo?




 


 




Los excursionistas se reunieron en la plaza de Armas, al lado de la estatua de mármol de Fernando VII, y a las nueve de la mañana en punto el brigadier Andriani dio la orden de partida. La caravana de carruajes, encabezada por uno con adornos de plata y forro de terciopelo color vino tinto, en el que viajaban el gran duque y el gobernador, inició el trayecto hacia La Cumbre, una loma situada a tres millas de distancia. Desde allí los forasteros podrían admirar el mayor orgullo de los matanceros: el valle de Yumurí. Cirenia tenía la esperanza de poder echarle un vistazo al secretario enano, pero se llevó un chasco al no verlo por ninguna parte.




Un grupo de soldados a caballo los escoltaba. «Para evitar sorpresas desagradables», explicó Andriani.




—De lo cual deduzco que, aunque las apariencias sugieran lo contrario, en Cuba sí están en guerra —repuso, con ironía, Alejo Romanov.




—Mas no por mucho tiempo —repuso el gobernador y pronosticó que los grupos de rebeldes podrían resistir, a lo sumo, unos meses más.




Los viajeros se adentraron en el barrio de Versalles, el más moderno y rico de Matanzas, a través del paseo de Santa Cristina. Después de admirar sus hileras de pinos, y de pasarle por delante al cuartel, a la casa de salud La Cosmopolita y a las elegantes quintas donde residían algunas de las mejores familias de la ciudad, comenzaron el ascenso hacia La Cumbre. Primero llegaron a Cumbre Baja y de allí continuaron hasta el caserío de Mahy en Cumbre Alta. La última parte del recorrido la hicieron, dando tumbos, por un camino pedregoso y lleno de desniveles, hasta que finalmente arribaron al mirador.




Al salir de los coches, descubrieron que alguien les había tomado la delantera. Sentado sobre una roca, contemplando el valle con ensimismamiento, estaba un caballero de escasa estatura. «El enano», se dijo Cirenia y lo observó con curiosidad. Tenía la frente llena de arrugas muy finas, una cabellera descolorida que le llegaba hasta los hombros y una giba que su elegante levita no conseguía disimular.




—Al parecer, mi querido Arkadi Arkadievich madrugó para llegar antes que nosotros y admirar la salida del sol —explicó el gran duque a sus acompañantes y acto seguido les presentó a su antiguo preceptor. Por los encendidos elogios que le dedicó, quedó claro que sentía una enorme admiración por Dragulescu—. Es el hombre más sabio que he conocido —aseguró con vehemencia.




Cirenia pensó que el enano podría saber mucho, pero que sus modales dejaban bastante que desear, pues se limitó a ponerse de pie con desgano y a saludar a los recién llegados con una gélida inclinación de cabeza. Luego volvió a sentarse sobre el pedrusco, se acomodó su monóculo y se desentendió de lo que no fuera la magnificencia del paisaje.




Era una mañana clara y, desde la altura en que se hallaban, podían admirar en todo su esplendor el valle. Parecía un anfiteatro natural y su variedad de verdes maravilló a los rusos. El cuarto color del espectro solar hacía gala de insospechados matices: los sembrados de caña de azúcar, de plátano, de maíz, de café, de yuca y de boniato ostentaban verdes muy diferentes —tiernos, brillantes, maduros, opacos—, al igual que los yerbazales, el follaje de los bosques y los penachos de las palmas reales. Aquí y allá se veían pedazos de tierra recién labrada, arados, bohíos, potreros, vacas, lagunas, hombres a caballo o trabajando con sus azadones, mujeres lavando o barriendo los patios, esclavos cortando o alzando cañas, carretas, bueyes, ingenios, un sinfín de caminos y trillos zigzagueantes y también huellas de la destrucción del fuego y de las hachas.




—Aquel desfiladero se conoce como El Abra —explicó el secretario del gobernador, señalando una garganta abierta como de un tajo entre los farallones de piedra, por la que se abrían paso las aguas espejeantes del río Yumurí—. Allí, en la cueva del Santo, se aparecía una imagen de la Virgen por las tardes.




El alcalde lo interrumpió para recordar que aquella abertura entre las lomas que circundaban el valle había sido escenario, diez años atrás, de una proeza sin precedentes:




—Un funambulista americano, de nombre Mister Delave, tendió una cuerda de un lado a otro de El Abra y atravesó el precipicio caminando sobre ella. Nunca supimos si era un valiente o un lunático —dijo.




El secretario del gobernador, a quien la interrupción no le había hecho la menor gracia, retomó su explicación geográfica:




—La altura que se divisa al poniente, el Pan de Matanzas, sirve de guía a los barcos que quieren llegar a la bahía. ¿Verdad que parece una mujer dormida? —los rusos asintieron por cortesía, sin ver la semejanza por ninguna parte—. Según cuenta una leyenda, entre los indígenas de este valle había una moza que tenía locos a los hombres con su belleza y su coquetería. Ya nadie quería pescar, cazar ni sembrar yuca: sólo les interesaba andar detrás de la zalamera Baiguana, quien, sin hacerse de rogar, otorgaba sus favores a cuantos los solicitaban. Hasta que el cacique, harto de aquel relajo, le llevó de regalo a la indita un pescado mágico. Después de comérselo, a ella le entró un sueño tremendo y se acostó a dormir delante de su bohío. Y al amanecer, Baiguana se había convertido en la montaña que ven allí.




Se hizo silencio y todas las miradas se dirigieron hacia Alejo, en espera de su opinión sobre el valle. El joven parecía estar en éxtasis y tardó unos minutos en emitir su veredicto:




—Sólo faltan Adán y Eva para que esto sea el Paraíso —exclamó, por fin, y todos celebraron su ocurrencia con risas y aplausos.




Permanecieron en lo alto de La Cumbre durante media hora, charlando con animación, y cuando el gran duque comentó que le costaría mucho describirle a su padre la hermosura de aquel lugar, Ignacio Cenda lo sorprendió entregándole, ceremoniosamente, un pliego de cartulina.




—Un modesto obsequio en mi nombre y el de mi esposa —anunció.




Era un grabado que reproducía el valle de Yumurí con lujo de detalles. Alejo aseguró que lo pondría en un lugar privilegiado de sus aposentos, para recordar siempre la deliciosa excursión.




Como el sol, que hasta entonces había sido magnánimo, comenzó a castigar, y los rusos sudaban a chorros, el gobernador consideró que ya era hora de dirigirse hacia la quinta de tres pisos propiedad del señor don Manuel Mahy, donde almorzarían, y todos lo apoyaron.




Cirenia vio cómo el hijo del Zar se acercaba a la roca donde había permanecido su antiguo preceptor, ajeno a las conversaciones, y le decía algo. ¿Le estaría reprochando su falta de cortesía? Pero Dragulescu no se inmutó y continuó mirando tercamente el paisaje. Sin disimular el enojo, Alejo dio media vuelta y se metió en el coche del brigadier Andriani.




Mientras los carruajes echaban a rodar, la madre de Chiquita se asomó por la ventanilla y observó al enano. Inesperadamente, este se volvió, le dedicó una sonrisa enigmática y se despidió de ella moviendo los dedos de una mano. Cirenia, turbada, le devolvió el saludo.




—Ese Dragulescu… qué misterioso es… —le comentó a su esposo, reclinándose en el asiento—. No habló con nadie, nos ignoró con un desdén mayúsculo, y ahora que todos nos vamos, él se queda. ¿Cómo volverá a la ciudad?




Ignacio no le dio importancia al asunto:




—Como mismo vino, supongo. Tal vez a caballo.




—No vi ninguno cuando llegamos —objetó ella.




—Recuerda que son rusos: están llenos de rarezas —concluyó el doctor, pasando por alto su observación.




Cirenia asintió y nuevamente se inclinó hacia la ventanilla. La visión de la silueta contrahecha de Arkadi Arkadievich recortada contra un cielo tan azul y luminoso le produjo un escalofrío.




 


 




Don Manuel Mahy, quien además de millonario era sobrino de un antiguo capitán general de la isla, esperaba a sus invitados con un almuerzo digno no de un gran duque, sino del mismísimo Zar. Ni él ni su esposa Isabel habían querido ir a La Cumbre para poder estar pendientes de los detalles del banquete.




Cuando se sentaron a la mesa, Mahy hizo un brindis en honor del visitante, y este respondió con otro en el que alabó la naturaleza de Matanzas, la hildaguía de sus caballeros y la gracia de las «ondinas del Yumurí». Concluidos los discursos, un ejército de criados les sirvió, en bandejas de plata, gran variedad de carnes, verduras y viandas. Los extranjeros se dieron a la tarea de probar aquellas exquisiteces, muchas de ellas desconocidas para sus paladares: tamales, plátanos maduros fritos, yuca con mojo, quimbombó… Sin embargo, ningún plato tuvo tanto éxito entre ellos como un lechón asado, de pellejo crujiente, sazonado con ajo y zumo de naranja agria y relleno de arroz con frijoles. Como un honor, Isabel de Mahy le sirvió a Alejo Romanov el rabito del puerco, y el gran duque —¿cortesía?, ¿sinceridad?— declaró que jamás había degustado algo tan sabroso.




Después de los postres y del café, los invitados salieron a un patio lleno de flores y de árboles frutales para estirar las piernas. Cirenia y el doctor Cenda estaban bajo una pérgola, tratando de convencer a una cacatúa para que dijera algo, cuando el gran duque se acercó a ellos y les hizo uno de sus consabidos saludos militares.




—Quisiera reciprocar su gentileza —anunció, y extrajo de uno de sus bolsillos una delicada cajita de alabastro—. Por favor, acepten esto para su hija —suplicó.




«¡Para su hija! ¡Para su hija!», repitió intempestivamente la cacatúa, batiendo las alas con entusiasmo. Cirenia miró a su esposo, dubitativa, y, al ver que este asentía, tomó el regalo y, muerta de curiosidad, lo abrió. Se trataba de una cadenita de oro, muy fina, de la que colgaba una esfera diminuta del mismo metal.




—Es un talismán —explicó el ruso—. La esfera es el mundo, pero también es Sphairos, el infinito y la perfección. Si su niña lo lleva siempre consigo, el universo será gentil con ella, la buena suerte la acompañará a donde vaya y tendrá una vida larga y feliz.




Aquella tarde, al regresar a su hogar, Cirenia se dirigió a la habitación donde Chiquita jugaba vigilada por doña Lola y por Minga, y les mostró el regalo.




—Le prometí al gran duque que no se lo quitaríamos nunca —exclamó, mientras colgaba el amuleto del cuello de la niña, y mirando a la esclava, añadió remarcando cada palabra—: ¿Me oíste bien, Minga? ¡Nunca! Ni para bañarla.




—¿Y si se pone prieto? —aventuró Minga, mirando el colgante con suspicacia.




—Las barbaridades que hay que oír —terció doña Lola, y agregó con vehemencia—: ¿Tú crees que los Romanov regalan baratijas, negra? ¡Ese es oro de ley, de las minas rusas, que son de las mejores del mundo!




La orden fue cumplida al pie de la letra. Tanto se habituó la niña a esa bolita colgante, que llegó a sentirla parte de su cuerpo. Fue necesario que transcurrieran muchos años para que llegara a saber la razón por la que el gran duque se la había dado. No, no era un simple amuleto para la buena fortuna. Era algo más. Pero esa es una historia que ya habrá tiempo de contar, a su debido momento.




Aquella misma noche, avisada por Cirenia, Candelaria fue a ver el talismán. Fue ella quien descubrió unos signos minúsculos grabados en la esfera de oro. Le quitó el colgante a su ahijada y lo examinó a la luz de las velas.




—¿Son letras? —inquirió Cirenia, que no veía bien de cerca.




—Más bien parecen rayitas y garabatos —opinó Candela.




Cuando informaron a Ignacio del hallazgo, este recurrió a su microscopio y, tras observar con detenimiento el objeto, declaró:




—Son jeroglíficos.




—Pero ¿qué significan? —insistió Candela.




El doctor se encogió de hombros. A él los pretendidos poderes del talismán le daban risa, pero ¿quién le sacaba a su esposa esa idea de la cabeza?




—Bueno, si no es mágico, al menos es muy raro —concluyó Cirenia.




Cuando Ignacio las dejó solas, Candela aprovechó para contarle algo a su prima. Cerca del mediodía había pasado con su padre junto al teatro Esteban. ¿Y a quién había visto allí, contemplando la estatua de Colón y escoltado por dos soldados? ¡Pues nada menos que al secretario del gran duque!




—Imposible —objetó Cirenia—. A esa hora, Monsieur Dragulescu estaba en La Cumbre, admirando el valle.




—No sólo lo vi, también lo olí —insistió Candela y le dijo que, al pasar por su lado, había sentido un ofensivo olor a cebolla rancia.




—Tienes que estar confundida —repuso Cirenia—. ¡Descríbelo!




—Feísimo, jorobado y con el pelo largo y canoso —dijo Candela—. Llevaba monóculo y una chaqueta azul con botones dorados.




—Así mismo es, pero de ninguna manera puedes haberlo visto a esa hora y en ese lugar —exclamó la madre de Chiquita, desconcertada, pero sin ceder.




—Entonces, o estoy loca o era un fantasma —se burló Candela—. Y puede que yo tenga guayabitos en la cabeza, pero mi papá no y él también lo vio. Así que una de las dos lo que tuvo delante fue un espíritu —concluyó, muerta de risa.




No hubo manera de aclarar el enigma de aquel enano que —como San Francisco de Asís o San Antonio de Padua— parecía poseer el don de poder estar en dos sitios al mismo tiempo. Claro que tampoco se esforzaron por hacerlo. Tenían otros temas para cotillear. Por ejemplo, el vestido que Isabel de Mahy se había puesto para recibir al hijo del Zar.




Al día siguiente, muy temprano, los rusos subieron en su tren especial y abandonaron Matanzas. Nada los retenía ya en la «Ciudad de los Puentes». Habían visto lo que tenían que ver, y habían hecho cuanto tenían que hacer.




 


 




Cuando ya era grande (es decir, cuando era adulta, porque grande nunca fue, al menos en lo que a estatura se refiere), Espiridiona Cenda se preguntaba si, de haber estado en el pellejo de sus padres, se habría atrevido a concebir otros hijos. ¿Y si el estigma se repetía y volvían a dar con la aguja del pajar? Pero, pese a que Ignacio era un hombre de ciencia y pudo tomar precauciones para impedir nuevos embarazos, su esposa dio a luz cuatro niños más. Él mismo se encargó de cortarles la tripa y de darles las nalgadas de bienvenida al mundo, con la ayuda de Minga y de una comadrona.




Rumaldo nació cuando Chiquita tenía ya dos años y siete meses. Si para alumbrar a su primera hija Cirenia había gritado y se había revolcado en la cama como una posesa, aquel varoncito salió de su útero con una facilidad pasmosa. Para alivio de todos, era un niño grandote y rozagante. «¡Este ya viene criado!», comentó Minga cuando lo cargó, y le calculó sus buenas nueve libras. De hecho, medía lo mismo que su hermana mayor.




Por entonces, la guerra entre cubanos y españoles se acercaba a su cuarto año y, justo unos días después del parto, un afilado machete mambí le rebanó el cuello a un pariente de Cirenia que peleaba en el bando de los peninsulares. Sin embargo, esa vez la tristeza no la dejó sin leche: sólo se la aguó un poco, pero pudo alimentar al recién nacido sin contratiempos. Como la mayoría de los habitantes de la isla, se había habituado a vivir bajo el terror.




Menos de un año más tarde, siempre con la guerra como telón de fondo, llegaron los gemelos Crescenciano y Juvenal, muy diferentes entre sí pero ambos larguiruchos. Y, tras un breve receso, la prole se completó con una preciosa niña de ocho libras. A la hora de decidir cómo se llamaría su segunda hembrita, Cirenia se rebeló contra los designios del santoral y, pese a las protestas de doña Lola, le puso Manon, como la protagonista de la novela del abate Prévost que había leído en las últimas semanas del embarazo.




¿Agrandar la familia con cuatro retoños fue el remedio que hallaron los Cenda para sobreponerse a su tragedia? Posiblemente. Pero el espíritu humano tiene intersticios donde resulta difícil fisgonear. Quizás, sin proponérselo, quisieron demostrarles a parientes y conocidos, y también a sí mismos, que el traspiés que habían dado al «fabricar» a Chiquita no era imputable a la calidad de su sangre, sino a un designio divino.




Aunque la pareja era muy cariñosa con todos sus vástagos, su preferencia por la primogénita siempre se puso de relieve en un sinfín de mimos y privilegios. Y es que, mientras sus hijos menores se espigaban con celeridad, Chiquita parecía condenada a no aventajar el tamaño de las muñecas.




—El día menos pensado da un estirón y nos deja boquiabiertos —pronosticaba el doctor Cartaya, para levantarles el ánimo, cada vez que visitaba a su ahijada. Pero la predicción no se cumplió. A los ocho años, la niña apenas sobrepasaba los dos pies de estatura. Y después de alargarse a regañadientes dos pulgadas más, su cuerpo se negó rotundamente a seguir creciendo.


















Capítulo II


 


Los primeros enanos. Rústica, Segismundo y las ceremonias secretas. Chiquita recita «La fuga de la tórtola» en una velada. Muerte y velorio de doña Lola. Viaje a La Maruca. El viejo ingenio. Don Benigno, Palmira y los bastardos. Historia de Capitán, el perro invisible. Fuego, locura y escombros.


 


 


Durante mucho tiempo —bien fuera porque en contadas ocasiones la sacaban de la casa o porque en Matanzas no abundaba ese tipo de personas—, los únicos seres diminutos que conoció Chiquita fueron los de sus libros de cuentos. Pero, lejos de identificarse a ultranza con ellos, analizaba sus comportamientos fríamente y sin la menor blandura. Le parecía imperdonable, por ejemplo, que la obsesión de los siete enanos por horadar las montañas en busca de oro y piedras preciosas les hubiera impedido proteger a Blancanieves de su perversa madrastra. Otro personaje al que encontraba antipático era Rumpelstikin. A su juicio, haber ayudado a la hija del molinero a convertir la hierba seca en oro para que pudiera casarse con un rey no le daba derecho a arrebatarle su primer hijo.


Pero el peor de todos era Pulgarcito. Listo y gracioso, sí, pero con un corazón de pedernal. Sin el menor escrúpulo, había engañado al Ogro para que este decapitara a sus siete hijas mientras dormían. «¡Fue para salvarle la vida a sus hermanos!», argumentaba doña Lola, pero su nieta se negaba a justificar el horrendo crimen y durante muchas noches tuvo pesadillas en las que veía las cabezas de las ogresas rodar por el lecho que compartían, y su sangre virginal, espesa e hirviente, salir a borbotones de los cuellos cercenados.


Pulgarcito compensaba las desventajas de su ínfima talla con una astucia que no se detenía ante consideraciones de índole moral. ¿Eran esas las reglas del juego? ¿Tendría que adoptarlas ella también, y recurrir a trampas y perfidias para sobrevivir en un mundo adverso, que no estaba hecho a su medida? Consentida por parientes y esclavos, ignoraba si otro tipo de existencia, más áspera e insegura, la haría valerse también de cualquier truco para sobrevivir.


Desde que tuvo uso de razón, Chiquita quiso saber el porqué de su pequeñez, y aunque fingió aceptar las explicaciones de sus padres, que aludían a la voluntad de Dios y a los misterios de la naturaleza, nunca le resultaron satisfactorias. La lectura de Los viajes de Gulliver la hizo desear que Matanzas fuera una réplica de Mildendo, la capital del reino de Liliput, y que los familiares, amigos y sirvientes que la rodeaban quedasen reducidos a su misma estatura. Qué delicia vivir en un lugar así, donde contemplar a un Hombre Montaña como Lemuel Gulliver fuera una excepción y no la regla.


Una tarde en que cortaba rosas con su madre en el jardín delantero, la campanilla de la verja repicó y vieron a un mendigo. Era un moreno muy viejo, descalzo y harapiento, que sostenía un saco con una mano y una cazuela con la otra.


Aunque Chiquita había visto antes a esos infelices que acudían a la casona en busca de comida, aquel tenía algo que lo volvía especial: su tamaño. Era una suerte de medio-hombre. Completamente fascinada, observó cada detalle del cuerpo del pordiosero: los dedos de los pies, sucios, deformes, de uñas amarillentas, largas y retorcidas; las pantorrillas grotescamente combadas y con pústulas; el pecho abombado; los brazos cortos y flacos, como de monigote, y la cabeza grande en exceso, con orejas de murciélago y unos ojos rojos y botados que se esforzaban por mirar con expresión desvalida.


—Deme una caridad, señora, por amor de Dios —suplicó el mendigo y Chiquita notó que su voz era tan discordante como su figura.


—¡Minga, Narcisa! —gritó Cirenia y, parándose delante de su hija, trató de impedir que siguiera mirando al extraño—. ¡Tráiganle algo de comer a este cristiano!


Acto seguido cargó a la niña y huyó hacia el interior de la casona. Mientras se alejaban, Chiquita echó una última mirada al pordiosero. Al descubrirla, en la cara del enano había aparecido una torpe sonrisa de complacencia.


Cirenia no se detuvo hasta llegar a la cocina.


—Denle cualquier cosa —ordenó a las esclavas—, pero que se vaya ahora mismo —y al instante añadió—: Y que no vuelva nunca, que mande a otro por su comida.


Cuando su madre la puso en el piso, Chiquita se apresuró a mirarse en un espejo y estudió con atención la extensión de sus brazos y piernas, el tamaño de su torso y su cabeza, el conjunto de su silueta. A punto de llorar, Cirenia se arrodilló junto a ella.


—No tengas miedo, mi cielo —le dijo—. Era sólo un pobre enano.


—¿Así son los enanos? —inquirió Chiquita, acordándose de las láminas de sus libros, en las que Rumpelstikin, los siete amigos de Blancanieves, los gnomos y los trasgos tenían un aspecto muy diferente—. ¿Así son de verdad?


—Depende. No siempre son tan sucios ni tan feos.


Pensando que una salida las ayudaría a olvidar el incidente, Cirenia ordenó que prepararan la volanta y se dirigieron a la casa de Candelaria, que quedaba al final de la calle Ricla. Pero nunca vino tan bien el refrán «al que no quiere caldo, tres tazas», pues cuando pasaba delante de la sombrerería La Granada, el carruaje tuvo que detenerse por culpa de una mula que se negaba a tirar de un carretón.


Justo en ese momento, Chiquita y su madre vieron acercarse por la acera a un elegante caballero y a una enana joven que caminaba a su lado balanceándose como si sus piernas, que se adivinaban cortas y regordetas bajo las enaguas, apenas pudieran mantenerla en equilibrio. Por la blancura de sus pieles, sus mejillas arreboladas y la forma en que lo miraban todo, Cirenia dedujo que eran extranjeros. ¿Padre e hija, tal vez? El vestido de chiffon malva de la muchacha y su sombrero atiborrado de adornos eran de la mejor calidad, pero demasiado llamativos, y en lugar de despertar la admiración de los transeúntes, sólo conseguían atraer sobre ella miradas de lástima, de reproche o de burla.


«Dios mío, ¿por qué dos en una tarde?», musitó Cirenia. Pensó hablarle a Chiquita, distraerla para que no continuara estudiando de forma tan impertinente a la enana, pero se dio por vencida. «Algún día tenía que pasar», se resignó.


Durante la visita a Candela, que fue muy breve, apenas el tiempo necesario para tomar una champola de guanábana y hojear un par de magacines recién llegados de París, no comentaron el incidente. Pero de vuelta a la casona, Chiquita preguntó, con calculada displicencia:


—Mamá, si algún día crezco, ¿me volveré igual que ellos?


¡Nunca, jamás!, la tranquilizó Cirenia. Ella siempre sería así, encantadora, armoniosa. Una Pulgarcita tan adorable como la de aquel cuento de Andersen que habían leído juntas. El mundo de los enanos, que calificó, sin detenerse a pensar los adjetivos, de ingrato y zafio, no era el suyo. Desdichada gente, pobre o rica, que tenía la desgracia de que Dios, en medio de sus múltiples ocupaciones, la hubiese hecho de prisa, sin poner cuidado en la tarea. Chiquita era como era porque en el momento de crearla el Señor no disponía de suficiente material o, simplemente, porque quiso que fuera única, pero al menos la había modelado con el mayor esmero.


 


 


Chiquita provocaba una suerte de frenesí en los niños de más tierna edad, quienes la confundían con un juguete viviente y se le echaban encima para manosearla. En cambio, con las muchachitas de su edad solía irle mejor. Aunque la superaban en tamaño y en fuerza, ella le sacaba el mayor provecho a su habilidad para inventar historias y diversiones. A la hora de jugar, era quien mandaba y las otras obedecían gustosas.


Todas sus primas provenían de la rama materna, pues el doctor Cenda era hijo único. Sus preferidas eran Exaltación, Blandina y Expedita (sí, también sus nombres habían sido escogidos por doña Lola), y a Chiquita le agradaba reunirse con ellas en el patio trasero para jugar a los cocinaítos. Bajo una mata de aguacates, preparaban suculentos banquetes con hojas, flores de diferentes colores, tierra y piedrecitas.


Cuando no podía jugar con sus primas, siempre tenía a mano, para sustituirlas, a Rústica, la nieta de Minga, una negrita un año mayor que ella, silenciosa, de ojos redondos y tristes, y brazos y piernas muy flacos. Como cualquier otra esclava doméstica, ella también tenía sus obligaciones, pero, poco a poco, acompañar a Chiquita, protegerla y estar pendiente de sus necesidades y caprichos se convirtió en su principal ocupación.


Rústica cumplía sus órdenes con una sumisión absoluta, y sobrellevaba con estoicismo las pataletas y los cambios de humor de su amita. Porque, aunque la liliputiense tenía fama de dulce y de dócil, a veces, cuando estaban a solas, la trataba con una crueldad que nadie hubiera podido sospechar. La obligaba a permanecer largos ratos de hinojos, con un grano de maíz debajo de cada rodilla; la amenazaba con convencer al doctor Cenda para que se la vendiera al dueño de algún ingenio y la separara de Minga; le decía bembona y se burlaba del color pardusco de la palma de sus manos, atribuyéndolo a que no sabía lavárselas bien. ¿Qué impulsaba a Chiquita a actuar así? Quizás, podría aventurarse, la posibilidad de constatar que en el mundo existían seres más débiles y en posición más desventajosa que la suya. O, tal vez, ese poso de maldad que, reconozcámoslo, todos llevamos dentro, y que a veces hace que nos comportemos como unos miserables.


La morenita sobrellevaba sus malacrianzas sin protestar ni delatarla, con el mismo estoicismo con que Santa Rústica, la mártir de quien había heredado el nombre, debió padecer los tormentos que le infligieron los romanos. Si alguna vez tuvo ganas de darle un coscorrón a aquella menudencia con bucles que lo mismo la obligaba a romper los huevos de las lagartijas para ver lo que tenían dentro que a revolver con un palito las heces de los bacines con la esperanza de hallar lombrices, nunca lo dejó entrever. Claro que aquellos repentinos raptos de vileza eran compensados con momentos en los que Chiquita hacía gala de su generosidad y buen corazón. Entonces compartía con ella los dulces finos que le llevaba su padrino, le daba jabones y cintas, y le juraba, abrazándola y besándola, que la quería tanto o más que a sus primas.


A sus escasos primos varones, Chiquita los consideraba una especie de bestezuelas y nunca se relacionó con ellos. Eran, al igual que sus hermanos, unos salvajes que sólo sabían aullar, correr y armar camorra. La única excepción era Segismundo, un primo de su misma edad que vivía con doña Lola. Su madre había muerto, a causa del cólera morbo, a los pocos meses de nacido, y su padre, un comerciante catalán, había regresado a España sin manifestar el menor interés por llevárselo consigo.


Mundo, como le decían todos para ahorrarse el Segis, era pusilánime, debilucho y escurridizo, hablaba con un hilo de voz y trataba siempre de pasar inadvertido. Pero cuando se sentaba ante un piano, sufría una transformación: se llenaba de energía y, olvidando su inseguridad y sus temores, empezaba a tocar como un virtuoso.


—Este niño puede llegar a ser un gran concertista —aseguró una vez, tras oírlo tocar una mazurca de Chopin, doña Matilde Odero, la más brillante pianista matancera de su época, y se brindó para darle algunas clases. Pero doña Lola, la «dueña» de Mundo, no le hizo caso a la propuesta. Para ella, la pasión que su nieto sentía por la música era un simple pasatiempo sin importancia. Las lecciones que le impartía una vez a la semana un viejo profesor duro de oído eran más que suficiente.


Poco tiempo después, la Odero decidió tomar los hábitos y entrar en el convento de Santa Teresa de Jesús, con lo cual Mundo perdió para siempre la esperanza de llegar a ser discípulo suyo. Aunque de los labios del niño no salió ni una queja, aquel episodio hizo que se volviera aún más melancólico y apocado. Y ni siquiera se consoló cuando, unos días antes de enclaustrarse, doña Matilde le mandó una caja de cartón llena de partituras. En la tapa, había escrita una única palabra: Tócalas.


Como el piano de doña Lola llevaba años desafinado y tenía comején, Cirenia dejaba que Mundo practicara en el suyo. A Chiquita le gustaba entrar de puntillas en el cuarto de música donde su primo tocaba durante horas. Se quedaba de pie junto a la puerta, contemplándolo con la respiración entrecortada por la emoción, y él fingía no percatarse de su presencia.


Cierta tarde, cuando Mundo ensayaba una polonesa, Chiquita se le acercó y empezó a danzar alrededor del piano. Poco a poco, mientras se movía con la ligereza de una mariposa, se fue despojando de la ropa hasta quedar desnuda. Segismundo la espiaba con el rabillo del ojo, sin dejar de tocar, ruborizado y con miedo de que alguien irrumpiera en la habitación y los descubriera. Al concluir la pieza, cerró la tapa del piano y se quedó en la banqueta mientras Chiquita recogía su vestido y, con torpeza, volvía a ponérselo. Antes de separarse, se miraron y se sonrieron, primero con timidez y luego con picardía.


Aquellos encuentros secretos se repitieron una y otra vez, hasta convertirse en un rito, en una ceremonia que los dos disfrutaban con fruición y que los volvió cómplices, sin saber muy bien de qué. Chiquita no interpretaba coreografías premeditadas: simplemente cerraba los ojos; veía las volutas de colores que dejaban en el aire, como un tenue rastro, las notas musicales del piano, y todo lo que hacía era permitir que sus pies, su torso, su cabeza y sus brazos se movieran con libertad, dibujando en el espacio las cadencias y el flujo y reflujo de los acordes.


Un día, para desconcierto del pianista, Chiquita obligó a Rústica a acompañarlos. Al notar que no estaban solos en el salón, que alguien más iba a ser testigo de la desnudez de la liliputiense, los dedos de Mundo trastabillaron sobre el teclado y estuvo a punto de levantarse y poner pies en polvorosa. Pero su prima le ordenó con acritud: «¡Sigue, sigue, no importa!», y sus palabras consiguieron restaurar la magia. En lo adelante, Rústica se convirtió en un elemento más de la ceremonia y, pese a su reparo inicial, Mundo tuvo que admitir que su presencia muda añadía una rara tensión a las sesiones. La negrita permanecía inmóvil en un rincón, tiesa y seria, con una perenne cara de asombro, mirando de forma alterna, con reprobación, al pianista y a la bailarina sin ropa. Ninguno de los dos se tomó la molestia de averiguar si gozaba de aquellos momentos o si constituían un suplicio para ella. Al fin y al cabo, sólo era una esclava, y su opinión les tenía sin cuidado.


Un atardecer, doña Lola entró inesperadamente en el cuarto de música y encontró a Chiquita danzando alrededor del piano. Por suerte todavía no estaba desvestida, pues de haberla hallado encuera su reacción habría sido, sin duda alguna, terrible. Pero, lejos de disgustarse, quedó encantada y consideró que aquel divertimento debía hacerse público a la mayor brevedad. En la primera cena con invitados que dieron los Cenda, lo que hasta ese momento había sido una comunión de almas o un ingenuo coqueteo con lo prohibido se convirtió en una exhibición de habilidades, en un acto que la liliputiense y Mundo se vieron obligados a repetir en muchas tertulias, venciendo la timidez, para entretener a familiares y visitantes.


Doña Lola tuvo la ocurrencia de añadir a la música y el baile un nuevo elemento: la declamación de poemas. Al principio, ella misma los escogía y ayudaba a su nieta a aprendérselos. Pero como por lo general esos versos dejaban a Chiquita indiferente, la niña empezó a elegirlos guiándose por su propio gusto. Un poema en particular, que había hallado en un libro de la biblioteca de su padre, le produjo una profunda emoción. Era «La fuga de la tórtola», del escritor matancero José Jacinto Milanés. Bastaron unas pocas lecturas para que lo memorizara y se sintiera lista para declamarlo.


 


¡ Tórtola mía! Sin estar presa,
hecha a mi cama y hecha a mi mesa,
a un beso ahora y otro después,
¿por qué te has ido? ¿Qué fuga es esa,
cimarronzuela de rojos pies?


 


La primera y única vez que lo recitó, se hizo un silencio largo y espeso al concluir la última estrofa. Para sorpresa de Chiquita, su abuela se levantó de su asiento muy pálida, con una expresión en la que se mezclaban el desconsuelo y la languidez, y se retiró sin despedirse. De nada sirvió que, para romper el incómodo impasse, el doctor Cartaya y su esposa empezaran a aplaudir y los demás invitados los imitaran. Por alguna razón que la declamadora no alcanzó a entender, la velada se interrumpió y los jóvenes artistas fueron enviados a sus camas.


—¿Me equivoqué en algún pedazo? —inquirió Chiquita, preocupada por la reacción de doña Lola, cuando Cirenia pasó por su dormitorio para darle el beso de buenas noches.


No, la tranquilizó su madre, no había cometido ningún error. Doña Lola se había retirado un tanto intempestivamente porque tenía mucho sueño. A Chiquita la explicación no la convenció, pero decidió, sin que nadie se lo sugiriera, que lo más sensato sería excluir «La fuga de la tórtola» de su repertorio.


Esas actuaciones, que al principio eran una tortura para la niña, poco a poco empezaron a producirle un placer que se negaba a admitir. Aunque fingía que danzar y declamar para el selecto público que la contemplaba le resultaba fastidioso, en realidad los aplausos y las felicitaciones no sólo la halagaban, sino que la reconfortaban. Su condición de liliputiense no la eximía de ser vanidosa. Quien nunca se acostumbró a aquellas exhibiciones forzadas fue Mundo, que tocaba a regañadientes, más incómodo y vergonzoso que de costumbre. ¡Cómo sufría! Sobre todo cuando, al concluir la actuación, Chiquita y él debían tomarse de la mano y, según lo estipulado por doña Lola, agradecer los aplausos con una reverencia.


Una noche, después de actuar para unos invitados que no dejaron de cuchichear ni un momento, Chiquita descubrió los turbios sentimientos que el pianista sentía por su abuela. Tras la consabida venia, Mundo se retiró del salón como una exhalación, con las orejas purpúreas, y escondiendo el rostro en una cortina, exclamó con una voz que le salía del alma:


—¡Que se muera, Dios mío, que se muera! ¡Lo único que te pido es que se muera!


Su prima quedó sobrecogida ante la intensidad de aquel odio y se alegró de haber sido la única testigo del exabrupto.


Tres días más tarde, la abuela amaneció muerta. La conmoción fue indescriptible, pues nadie recordaba haberla visto jamás acatarrada o con dolor de muelas, ni siquiera quejándose de un retortijón de tripas. Según Ignacio, el corazón le había dejado de latir mientras dormía.


Las puertas de la casa de la difunta se abrieron de par en par y media Matanzas acudió al velorio. Su dormitorio fue transformado en una cámara mortuoria: cubrieron las paredes con colgaduras oscuras, lo llenaron de azucenas y alrededor del féretro colocaron una docena de candelabros. A los niños los fueron haciendo pasar de dos en dos, para que se despidieran de su abuela.


A Chiquita le tocó acercársele acompañada por Mundo, quien no podía disimular los temblores. Se pararon junto al ataúd y observaron el cadáver en silencio. Más que muerta, doña Lola parecía sumida en un sueño profundo y Chiquita se preguntó cómo se las habrían ingeniado su mamá y sus tías para acomodar los juanetes de la abuela dentro de unos zapatos tan estrechos. Por un instante tuvo miedo de que todo fuera una farsa, una trampa de la vieja para detectar cuáles nietos la lloraban y cuáles no, y, por si acaso, se humedeció los ojos con saliva.


—Yo la maté —susurró Mundo—. Dios me oyó aquella noche y por eso se la llevó.


—No seas idiota —le dijo Chiquita—. ¿Piensas que Dios es tu esclavo? Él mata a la gente cuando le da la gana, no cuando cualquier bobo se lo pide.


Después del entierro, Cirenia hizo que trasladaran para su casa todas las pertenencias de Segismundo y le anunció que, a partir de ese momento, Ignacio y ella se harían cargo de velar por él. Luego reunió a sus cinco hijos y les dijo que tenían que querer mucho a su primo, porque el infeliz tenía la desgracia de ser dos veces huérfano: de madre y de abuela.


Rumaldo, Crescenciano y Juvenal lo acogieron con una cortés indiferencia. Como Mundo nunca participaba en los juegos de los varones, no les resultaba particularmente simpático. Manon era aún demasiado pequeña y no entendía bien lo que pasaba. En cuanto a Chiquita, esperó a que su primo estuviera solo, tocando el piano, para acercársele en puntas de pie y hacerle una advertencia:


—No vayas a pedirle a Dios que mate a nadie de esta casa. Si lo haces, contaré que abuela murió por tu culpa y te meterán en la cárcel para toda la vida y sin piano.


Mundo la miró muy serio, dijo que sí con la cabeza, sin dejar de tocar, y cuando la niña le exigió que se lo jurara por lo más sagrado, exclamó: «Te lo juro por Chopin». Sólo entonces Chiquita se aventuró a sonreírle, cerró los ojos y empezó a girar y a flotar con la música, a dejarse abrazar y acariciar por sus colores, y se fue quitando la ropa con lentitud.


 


 


Una vez al año, la familia pasaba algunas semanas en La Maruca, el anticuado ingenio de Benigno Cenda, el padre de Ignacio. Esos viajes eran un acontecimiento. Días antes de la partida, los niños se alborotaban, no querían respetar las rutinas y volvían loca a la vieja Minga. Era como si empezaran a gozar, por anticipado, de la libertad que les esperaba en el campo. La Maruca era un mundo con reglas más flexibles. Allá, lejos de la ciudad, en contacto con la naturaleza, les estaba permitido experimentar sensaciones y emociones inusuales. Y aunque Cirenia trataba de que durante esas vacaciones campestres Minga y Rústica redoblaran la vigilancia sobre Chiquita, por temor a que un perro, una gallina u otro animal pudieran atacarla, incluso a ella se le presentaban oportunidades para participar en alguna que otra aventura en compañía de sus hermanos.


La Maruca se hallaba a varias horas de Matanzas. Para llegar, tenían que recorrer caminos pedregosos y resecos, castigados duramente por el sol, y tupidos y húmedos bosques donde apenas penetraba la luz. La comitiva viajaba repartida en dos vehículos: en el carruaje, que abría la marcha, iban los Cenda; detrás, en un carromato de goznes chirriantes, Rústica y su abuela con la impedimenta.


Los niños conocían a la perfección el trayecto y daban voces cuando avistaban una gigantesca ceiba: era la señal de que ya estaban muy cerca. Casi siempre Benigno Cenda los esperaba en los linderos de la hacienda. Él mismo, con la ayuda de uno de sus esclavos, abría la talanquera para franquearles el paso y luego los escoltaba, en su caballo alazán, hasta la casa de vivienda del ingenio.


Si la visita tenía lugar durante la época de la molienda, a medida que se adentraban en la propiedad los viajeros empezaban a sentir un fuerte olor a melado. Veían a unos esclavos cortar la caña con sus afilados machetes y a otros alzarla y acomodarla en carretas que las yuntas de bueyes trasladaban hasta el trapiche. Minga se persignaba y rezaba entre dientes para que su nieta nunca tuviera que hacer aquellas agotadoras faenas.


La misma tarde que llegaban, Benigno les daba a sus nietos un recorrido por el ingenio, que cada año estaba un poco más achacoso y destartalado. «Igual que yo», bromeaba el abuelo. Cirenia prefería quedarse en casa, aduciendo que le dolía la cabeza, pero Ignacio los acompañaba.


Si otros hacendados se habían decidido a comprar máquinas de vapor para modernizar y hacer más productivas sus fábricas de azúcar, el viejo Cenda seguía fiel a los métodos tradicionales: al igual que cuarenta años atrás, continuaba moliendo la caña-miel en el mismo trapiche empujado por mulas. El progreso no había llegado a La Maruca y probablemente nunca llegaría.


A Chiquita, que iba en los brazos de su padre, el ruido desacompasado que hacían los cilindros de hierro al triturar los mazos de caña le ponía la piel de gallina. El molino le parecía un monstruo que era preciso alimentar sin descanso o se corría el riesgo de que se lanzara sobre la gente para devorarla, y la forma en que los negros trataban a las mulas que hacían funcionar el trapiche, gritándoles y pinchándoles las ancas para que aceleraran el paso, le repugnaba.


En la casa de calderas el ambiente resultaba más desagradable aún. Allí el jugo de las cañas era cocinado en pailas de cobre que los esclavos removían bañados en sudor. El humo oscuro de la leña y el bagazo que se quemaban para calentar las calderas, sumado a las columnas de vapor que salían del guarapo borboteante, creaban una atmósfera fantasmagórica. Chiquita pensaba que en un ambiente similar se cocinarían los pecadores que purgaban sus culpas en el infierno.


El calor de las bocas de fuego, la suciedad y el fuerte olor a melado la ponían siempre de mal humor, pero resistía estoicamente hasta el final del recorrido para no ser tildada de «melindrosa» por sus hermanos.


El azúcar que los negros envasaban en grandes bocoyes de madera de pino, y que Benigno Cenda enviaba en carretas a Matanzas para su venta, era de la peor calidad y no llegaba a las mesas de las familias refinadas. Era para consumo de la plebe, al igual que el aguardiente apestoso que se obtenía como parte del proceso.


Por suerte, durante la estadía en La Maruca nunca faltaban paseos más gratos, como los que hacían a un río vecino. A Chiquita le encantaba caminar descalza sobre los guijarros pulidos y cuando veía a sus hermanos varones chapotear en el agua de una poza, se lamentaba de que no le permitieran imitarlos.


—Ni aunque fuera del tamaño de Rústica su madre la dejaría meterse ahí —le aclaraba, desdeñosa, Minga—. ¿Y sabe por qué? ¡Porque, además de chiquita, es hembra! Así que en esta vida no tendrá que lidiar con una desgracia, sino con dos.


 


 


Benigno Cenda era un hombre basto, optimista y simple, descendiente de una de las treinta parejas que habían llegado de islas Canarias, en el lejano 1693, para poblar la recién fundada Matanzas. Sólo se sentía a gusto en el campo: había ido por última vez a la Ciudad de los Puentes para asistir al casamiento de Ignacio y, según afirmaba, no pensaba volver, pues la gente estirada y con ínfulas de grandeza le provocaba urticaria. Por lo general trataba con mano blanda a sus esclavos, pero si estimaba que alguno merecía unos azotes, no dudaba en ordenar al mayoral que se los diera delante del resto de la dotación, para que sirviera de escarmiento. Aunque su esposa había muerto a causa de unas fiebres cuando Ignacio empezaba sus estudios en Bélgica, nunca había querido casarse de nuevo. Palmira, una negra lucumí de treintaitantos años, alta, hermosa y de carnes apretadas, se encargaba de llevarle la casa.


Aunque a Palmira no se le conocía marido, cada vez que Chiquita y su familia iban a La Maruca la encontraban encinta y con un nuevo hijo viviendo en los cuartos destinados a la servidumbre doméstica. Cosa curiosa: aquellos niños no tenían la piel oscura de su madre: eran mestizos y más de uno había salido con los ojos verdes, sospechosamente parecidos a los del amo.


Ignacio y Cirenia nunca supieron qué atribuciones se tomarían Palmira y sus bastardos cuando se quedaban solos con don Benigno. Lo cierto es que cada vez que llegaban de visita, la mujer se comportaba de forma irreprochable y se desvivía por complacerlos. Aun así, a Cirenia no acababa de agradarle su forma de ser, que en ocasiones le parecía demasiado altiva, más propia de una dueña de casa acostumbrada a imponer su voluntad que de la humildad de una esclava. Según las averiguaciones de Minga, Palmira estaba habituada a dar órdenes y a ser obedecida porque de niña había sido princesa en África, hasta que un tío suyo se la vendió a unos negreros portugueses a cambio de licor.


—Esa mujer le echó bilongo a don Benigno —oyó un día Chiquita decir a su nana—. Lo tiene comiendo de su mano.


—¡Calla, Minga, qué cosas dices! —replicó Cirenia haciéndose la escandalizada, pues, aunque Palmira no era santo de su devoción, no le parecía correcto que los esclavos se pronunciaran sobre asuntos tan delicados.


Durante los primeros días de cada viaje, Ignacio y su esposa se esforzaban por mantener a sus hijos separados de los de Palmira, pero más tarde o más temprano terminaban por hacerse de la vista gorda y aceptar que jugaran juntos. Lo más prudente era no alborotar el avispero, porque, aunque don Benigno no reconociera a los mestizos como carne de su carne, el hecho de que los exonerara de las rudas tareas que otros niños desempeñaban en los campos de caña, y de que él mismo les enseñara por las noches los rudimentos de los números y las letras, resultaba muy revelador. Con uno de los críos, un mulatico simpático y listo llamado Micaelo, se mostraba especialmente cariñoso y a cada rato alababa la rapidez con que resolvía las sumas y las restas más difíciles.


Después de la cena, cuando terminaban de fregar la vajilla y la cocina quedaba reluciente, Minga, Palmira y otras dos esclavas se reunían en el portal de la casa de vivienda, a la luz de unos mecheros, para hacer cuentos que casi siempre trataban de muertes sangrientas, de venganzas y de aparecidos. Los chiquillos, sentados en el piso, escuchaban aquellas historias con embeleso.


Palmira era una Scherezada fascinante. Para contar, no sólo usaba las palabras y una voz capaz de las más sorprendentes inflexiones, que lo mismo transmitía la inocencia de una niña que la maldad de un demonio: sus ademanes, sus miradas e incluso sus expresivos silencios narraban también. Aunque Minga solía hacerles cuentos a Chiquita y a sus hermanos en la casona de Matanzas, sus historias no podían compararse con las de la esbelta negra de La Maruca. En los relatos de la abuela de Rústica, previsibles y rematados siempre con una desabrida moraleja, los muertos no salían de sus tumbas para halarles los pies a los culpables de sus desdichas, las ceibas no paseaban de madrugada por los cementerios, ni había dioses negros capaces de amar y odiar con la misma intensidad que los humanos.


Una noche, sin embargo, Palmira se negó a deleitarlos con sus narraciones, explicando que tenía la garganta inflamada. Mejor que contara algo Minga, sugirió. Los niños se voltearon para mirar, con escaso entusiasmo, a la anciana, y para esta no pasó inadvertido que incluso Rústica, ¡su nieta!, parecía defraudada. Herida en su orgullo, estuvo a punto de levantarse y dejarlos a todos sin cuento, pero el aullido lejano de un perro la hizo recapacitar.


¿La creían incapaz de narrar una historia apasionante? Si se le antojaba, ella podía escarmentar a los incrédulos. Un nuevo aullido, tan largo y doloroso como el anterior, la animó a violar una regla que se había impuesto hacía más de medio siglo y tomó la decisión de evocar en alta voz, por primera y, esperaba, última vez, la historia de Capitán, el perro invisible.


—Lo que van a oír no se lo escuché contar a nadie —comenzó con voz grave y tono severo—. Lo vi con estos ojos que se ha de comer la tierra —miró fijamente a los niños y, tras persignarse, prosiguió—: Tendría yo unos doce años cuando mi primer dueño, un asturiano sin corazón, me separó de mi madre y me vendió a doña Ramonita Oramas, viuda de Solís. Ella era una dama buena y cariñosa, pero de escasos recursos, que vivía en una casita de Matanzas, cerca de la iglesia de San Carlos. Se estarán preguntando cómo me pudo comprar siendo tan pobre. La explicación es sencilla. En aquella época, acababa de padecer yo un tifus que me dejó pelona y en puros huesos. Más que venderme, el demonio asturiano casi me regaló, convencido de que sólo me quedaban unos días de vida. Pero gracias al poder de Dios y a los potajes con chorizo que mi nueva ama me daba, logré recuperarme y a los pocos meses estaba más rellenita y buenamoza que antes de la enfermedad.


»Para sobrevivir, doña Ramonita le cosía a algunas damas de ringorrango y hacía unos dulces que yo la ayudaba a vender. Su único amigo era un perro enorme, peludo y blanco, al que ella llamaba Capitán. Ese animal, muy noble y manso, la acompañaba a la iglesia todos los días. Mi ama se pasaba horas rezando en la capilla de la Santísima Virgen, de la que era muy devota, y él se echaba a la entrada del templo, a esperarla pacientemente. Doña Ramonita siempre le suplicaba a la Virgen que le diera mucha vida a su perro, para que pudiera acompañarla y protegerla hasta que el Señor la llamara a su lado.


»Pero cierto día, cuando la viuda salió de la iglesia, encontró a Capitán muerto. Algún desalmado le había aplastado la cabeza con una piedra. Ramonita lo lloró como si fuera un hijo. Poco faltó para que se pusiera luto y hasta quiso pagarle una misa. Si no llegó a hacer ninguna de las dos cosas fue porque el cura, advertido de sus intenciones por unas beatas, le dijo que lo que tenía en mente era un sacrilegio.


»El caso es que una madrugada, como a las tres semanas de la muerte del perro, nos despertaron unos ladridos en el patio de la casa. “¡Es Capitán, ese es Capitán!”, gritó mi ama, contentísima, y aunque traté de hacerla entrar en razón recordándole que Capitán estaba muerto y que nosotras mismas lo habíamos sepultado debajo de la mata de mango, no sirvió de nada. Me empujó, salió al patio y detrás de ella salí yo.


»¡Dios me lleve confesada! Allí estaba, a la luz de la luna, a unos pasos de su tumba, meneando la cola y con un hilo de baba colgándole del hocico. Sí, no cabía duda: era Capitán, que corrió hacia Ramonita y empezó a lamerle las manos. El pelo blanco le brillaba y sus ojos, que cuando estaba vivo eran como dos azabaches, se le habían vuelto azules, azulitos como los de un negro muy viejo. Pero al rato el animal empezó a desvanecerse, se fue volviendo invisible y desapareció.


»Mi ama empezó a llorar y a reírse al mismo tiempo, y tuve miedo de que se hubiera vuelto loca. “Tanto se lo pedí, que la Virgen me oyó y le dio la vida eterna”, repetía mientras yo la obligaba a volver a la cama. “La madre de Dios me mandó a Capitán desde el paraíso celestial para que me acompañara un rato.”


»Desde entonces, y durante el año que tardó doña Ramonita en irse de este valle de lágrimas, cada madrugada Capitán anunciaba su llegada con unos ladridos sonoros y, aunque estuviera tronando y relampagueando, su dueña, que era la mía también, corría al patio a reunirse con él. Eso sí, nunca pudo convencer al perro para que entrara a la casa. Bajaba la mirada y aullaba bajito, como si le diera pena, y escondía el rabo entre las patas. Al principio yo me levantaba a regañadientes y acompañaba a Ramonita, pero Capitán nunca me hacía el menor caso. Una vez le di unos huesos para tratar de ganarme su simpatía. ¿Y qué creen que hizo? Ni se molestó en olerlos, el muy malagradecido. “Comprende que ya él no es un muerto de hambre, Minga”, dijo la vieja para defenderlo y añadió: “¿Te imaginas la de comidas ricas que le dará la Santísima Virgen?”.


»Entonces llegué a la conclusión de que, ya que las visitas no eran para mí, lo mejor que podía hacer era quedarme en la cama mientras mi señora y él se reunían. En cuanto empezaban los ladridos, me tapaba la cabeza con la almohada para no oírlos y me repetía que con los muertos no se me había perdido nada. Porque, al fin y al cabo, eso y no otra cosa pensaba yo que era Capitán: un muerto sentimental que seguía apegado a su dueña.


El aullido del mastín volvió a oírse en La Maruca y los niños se estremecieron. Minga los miró con piedad, soltó un hondo suspiro y continuó su relato:


—Cuando doña Ramonita pasó a mejor vida, un sastre pariente lejano suyo, que jamás se había ocupado de ella, apareció para reclamar su herencia. Como lo único de valor que poseía la difunta era yo, me llevó para su casa, y su mujer y él me enseñaron a coser. Yo creía que, con la muerte de doña Ramonita, Capitán se tranquilizaría, pues al fin estarían reunidos los dos en el Paraíso. Pero al parecer el animal le había cogido el gusto a volver al mundo de los vivos, porque una noche, como a la semana de vivir con el sastre, oí unos ladridos que me parecieron familiares.


»“¿Será él?”, me pregunté, y para salir de dudas me asomé a la ventana. Y sí, allí estaba Capitán, en el medio de la calle, con su pelambre blanca y sus ojos azules. Al verme, movió la cola y soltó unos aullidos de alegría. Yo volví a acostarme enseguida, pero el muy impertinente siguió ladrando y ladrando hasta el amanecer. Por la mañana, mi nuevo dueño y su mujer estaban malhumorados y se quejaron de que por culpa de un perro callejero no habían podido pegar un ojo. Tan enojado estaba el sastre, que juró que si aquel animal volvía, iba a meterle una bala entre ojo y ojo. Y no eran bravuconerías. De verdad trató de hacerlo, pero no pudo. Cuando Capitán volvió a armar su escándalo y el hombre salió a la calle, con un revólver y dispuesto a cumplir su amenaza, no lo vio por ninguna parte.


»Entonces me di cuenta de que la única que podía ver al perro de doña Ramonita, con su pelo de luna y sus ojos redondos y azulitos, era yo. ¿Por qué yo sí y los demás no? Nunca pude averiguarlo. Pero los ladridos siguieron una madrugada detrás de otra, cada vez más exigentes. A veces me asomaba y le hacía señas para que se fuera; le daba a entender que no quería tratos con él, pero qué va, un perro muerto es lo más cabeciduro que existe.


»Aquello se volvió la peor de las pesadillas. Por la noche, no podía descansar por la bulla de Capitán, y de día, tenía que trabajar como una mula y aguantar los regaños del sastre y su mujer, que cada vez estaban más irritados por la falta de sueño. Hasta que un día no aguanté más y, aprovechando que la señora me había mandado a hacer unas compras, fui a ver a un congo viejo, famoso por sus hechizos, que vivía en una covacha cerca del castillo de San Severino. Le conté mi desgracia y se compadeció de mí. “Le diste huesos a un muerto y ahora estás jodida, porque no va a parar hasta roer los tuyos”, dijo, y enseguida me explicó lo que tenía que hacer para librarme de aquella salación.


»Cuando regresé a la casa, después de conseguir todo lo que el congo me había dicho que iba a necesitar, no me importó que mi ama me diera un sopapo por haber tardado tanto. Me consolé pensando que, con el favor de Dios y de todos los santos, aquella noche me libraría por fin del atrevido visitante. No sé si serían ideas mías, pero tuve la impresión de que esa madrugada Capitán ladró más bajito, como si sospechara que yo tramaba algo. En cuanto lo oí, salté de la cama y caminando descalza, para que nadie me sintiera, abrí la puerta y salí a la calle.


»Qué oscuridad, Ave María Purísima, y qué frío. Matanzas estaba helada. No recuerdo haber vuelto a sentir un frío como el de esa noche. Capitán ladraba, pero yo no lograba verlo. Hasta que por fin apareció, justo a mi lado, y casi me mata del susto. Me miró como contento y entonces hizo algo que nada más de acordarme me erizo toda. Agarró mi bata con los dientes, con delicadeza, y empezó a darle tironcitos y a caminar para atrás, invitándome a que me fuera con él, a que lo siguiera a alguna parte.


»Muerta de miedo, reuní el poco valor que me quedaba y saqué un pomito lleno de agua bendita que llevaba escondido en el entreseno. Antes de acostarme, tal y como me había ordenado el congo, le había metido dentro un grano de pimienta, una pizca de tierra de cementerio, una uña de ratón y una pluma de lechuza virgen. Con ese menjurje rocié a Capitán y le hice tres veces la señal de la cruz. Ay, Dios bendito, entonces me quedó claro que aquel animal no se le escapaba por las noches a la Santísima Virgen del paraíso celestial, como doña Ramonita y yo habíamos creído. No, no, qué bobas habíamos sido. Era del mismísimo infierno de donde venía, enviado por Lucifer para volver pecadores a los inocentes. El pelo de albino se le oscureció en un santiamén, se le puso más negro que un mal pensamiento, y los ojos se le volvieron dos carbones colorados y ardientes. Capitán se paró en las dos patas de atrás y me arañó furiosamente con una de sus garras delanteras —la anciana hizo una pausa para bajarse el escote y enseñarles a los niños dos finas cicatrices que tenía cerca del nacimiento de los pechos, y continuó—: Entonces, antes de desaparecer, me miró con cinismo y soltó un aullido amenazador que retumbó y retumbó en la calle vacía. En el aire quedó flotando una peste a podrido que se me pegó en el cuerpo y que, por más que me bañé y me restregué con un jabón fino que me dio la mujer del sastre, me acompañó durante un mes.


Minga cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta que Palmira, con un hilo de voz, se atrevió a preguntarle:


—¿Y no volvió más?


—No, jamás volví a verlo —contestó la anciana y, mirando lúgubremente a los niños, agregó con refinado sadismo—: Pero quién sabe si ahora, en este mismo momento, Capitán está tratando de desgraciarle la vida a algún otro cristiano.


El aullido del perro volvió a oírse, pero esta vez muy cerca del portal. Como si se hubieran puesto de acuerdo, todos se levantaron y, después de intercambiar unos parcos «buenas noches», se retiraron.


Esa madrugada, Chiquita se desveló. Dio vueltas y vueltas en su lecho y, cada vez que empezaba a quedarse dormida, veía los dientes afilados del perro de doña Ramonita y sus ojos rojos soltando llamaradas. A la luz parpadeante del velador, notó que en el catre colocado a unos pasos de su camita Rústica tampoco podía conciliar el sueño.


—¿Tienes miedo de que el perro venga a buscarte? —le preguntó.


—Sí —admitió la nieta de Minga.


Las dos aguzaron los oídos, tratando de captar algún ruido extraño, pero sólo oyeron el chirriar de los grillos.


—¿Usted también está asustada? —susurró Rústica.


—No tanto —mintió Chiquita—. Tengo el talismán del gran duque Alejo, que me protege de todos los males —y le mostró la esfera de oro.


—¿De todos, niña? —indagó Rústica, con desconfianza—. ¿Hasta del diablo?


—Naturalmente —repuso la liliputiense—. Así que si quieres quedar también bajo su amparo, procura no separarte nunca de mí.


 


 


Aquel viaje, que coincidió con el décimo año de la guerra contra España, fue el último que Chiquita hizo a La Maruca y terminó como la más espantosa de las pesadillas. La noche antes de volver a Matanzas, las tropas insurrectas irrumpieron en la propiedad y, después de congregar a blancos y negros al pie de una ceiba y de obligarlos a oír una arenga sobre la necesidad de sacrificarlo todo por la independencia de Cuba, quemaron el ingenio, la casa de vivienda, el barracón y los cañaverales.


Al notar que la mayoría de sus esclavos se pasaba a las filas de los mambises, Benigno Cenda pareció perder el juicio y, aunque su hijo y Palmira se esforzaron por retenerlo, los apartó y se lanzó a correr entre las lenguas de fuego y las nubes de ceniza. «¡Malagradecidos! ¡Engendros de Satanás!», aullaba. «¡Así mordéis la mano que os dio de comer!» La última vez que Chiquita lo vio, cantaba y bailaba grotescamente, tiznado de pies a cabeza, en medio de la humareda. Probablemente los mambises lo confundieron con un alma en pena, pues ninguno se tomó la molestia de decapitarlo.


En cuanto amaneció, Ignacio empezó a buscar a su padre entre los metales retorcidos del trapiche, en los surcos de los cañaverales calcinados y en los montes cercanos, pero no dio con él. Luego de varias horas, al ver que su esposa, sus hijos y los esclavos que no habían huido estaban hambrientos y muertos de sed, decidió que lo más sensato era volver a Matanzas. Si don Benigno estaba vivo, no tardaría en reunírseles. En caso contrario, pondría a la venta los terrenos y a los negros que quedaban. En su mayoría estaban decrépitos y nadie pagaría mucho por ellos, pero estaba seguro de que podría obtener una bonita suma a cambio de Palmira y su descendencia.


Sin embargo, la antigua ama de llaves, que después del incendio se comportaba con marcada arrogancia, se negó a seguirlos y le hizo saber que tanto ella como sus mestizos eran libres desde hacía más de un año. Así constaba en un documento firmado por el dueño de La Maruca que, en medio de la locura de la quemazón, ella había atinado a poner a salvo.


Ignacio le echó un vistazo al papel que la lucumí agitaba delante de sus narices y, al reconocer la letra de su padre, le dijo que podía irse a donde le viniera en ganas. Sólo le pidió un favor: no quería volver a saber de ella ni de sus hijos.


—¡Que llevan su misma sangre y podrían decirle hermano! —le gritó Palmira, belicosa y con las manos en jarras, mientras los Cenda emprendían el regreso a la ciudad.


Aquello dejó a Chiquita intrigada. Entonces, ¿Micaelo y los demás mulaticos eran tíos suyos? Estuvo a punto de preguntárselo a su padre, pero al ver su expresión iracunda, cambió de idea.


La desaparición de don Benigno dio pie a muchas conjeturas en Matanzas. Unos decían que había logrado salir con vida de aquel pandemónium y que deambulaba por los caseríos, con la mente perturbada, mendigando sobras. Otros, que había buscado refugio en un pueblo lejano para no pasar por la vergüenza de que lo vieran en la más absoluta miseria. También se rumoró que los mambises lo tenían prisionero en uno de sus campamentos. Y no se descartaba la posibilidad de que Palmira hubiera hallado sus restos y les diera sepultura en algún lugar secreto para ratificar que ella y sus bastardos habían sido más importantes para él que su familia blanca.
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