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Prólogo

In Our Time fue considerado desde su aparición en 1925 un clásico que renovaba la tradición narrativa. La calidad de su prosa y la originalidad de su estructura lo convierten en uno de los mejores libros de cuentos que se han escrito. Aparte de los irrepetibles modelos tradicionales (como Las mil y una noches o El Decamerón) el libro es un ejemplo de unidad en la composición: entre los cuentos se intercalan lacónicas viñetas de guerra en las que se describen escenas que influyen tangencialmente en las conductas de los personajes de los relatos. Por eso es una paradoja, pero también un acontecimiento que esta sea la primera edición en castellano de este libro extraordinario. Su réplica, Así en la paz como en la guerra de Cabrera Infante, repite el procedimiento; allí las viñetas narran episodios de la lucha revolucionaria cubana y en ese contexto los cuentos adquieren su verdadero sentido.

			El uso de repeticiones, reiteraciones —ya de palabras, asonancias o consonancias y yuxtaposiciones—, unido al uso de la elipsis, define el estilo inconfundible de Hemingway y refuerza la presencia de una voz narrativa áspera que constituye el marco para la resonancia emocional. La lógica de una escena no depende de la acción que se desarrolla ahí, sino de las reacciones fragmentarias y entrecortadas de una realidad en crisis. Hemingway sustituye la lógica de la acción con la presencia de un narrador que no quiere decirse a sí mismo lo que ya sabe.

			El libro postula una nueva poética literaria, como bien lo advirtió Ezra Pound: “Hemingway no se ha pasado la vida escribiendo ensayos de un snobismo anémico, pero comprendió enseguida que Ulises de Joyce era un fin y no un comienzo”. Joyce había escrito con todas las palabras de la lengua inglesa y había mostrado un gran virtuosismo, allí es donde Hemingway tiene una intuición esencial; no había que copiar de Joyce esa gran capacidad verbal, sino que era necesario empezar de nuevo, con un inglés coloquial, de palabras concretas, de pocas sílabas y frases cortas. Es a partir de aquí que construye un estilo de resonancias múltiples que marcó la prosa narrativa del siglo XX de Salinger a Carver. Hemingway trabajaba con los restos del lenguaje, buscaba una prosa conceptual que insinuara sin explicar, de ese modo se elaboró una escritura experimental, muy conectada con las vanguardias de su época. Beckett llegaría a la misma conclusión años después: para escapar del inglés literario que Joyce había agotado, decidió cambiar de lengua y escribir en francés. Lo importante de Hemingway, y de Beckett, es que no describían lo que veían, sino que se describían a sí mismos en el acto de ver. Sus relatos trascienden el nivel meramente descriptivo para desembocar en un estilo que bordea el idiolecto, avanzando desde lo concreto y particular hacia la emoción.

			Hemingway quería escribir historias mínimas, tratando de narrar los hechos y transmitir la experiencia, pero no su sentido. La simplicidad de la estructura de las frases y de la dicción —la de alguien fisurado emocionalmente— se ve reforzada por el uso restringido de adjetivos y adverbios. Casi no hay metáforas, ni comparaciones, ni oraciones subordinadas; evita las técnicas tradicionales y puede ser leído como una versión personal que definió la renovación de la literatura moderna.

			Al mismo tiempo el libro produjo una revolución en la técnica del cuento. Hemingway se refirió en París era una fiesta al primer cuento que escribió para la serie de En nuestro tiempo, llevando al extremo la poética de Chéjov: “Sin trama y sin final”. De ese modo renovó la tradición de las formas breves. Refiriéndose al primer cuento que escribió con su nueva técnica, Hemingway dijo: “En una historia muy simple llamada ‘Out of Season’ (‘Fuera de temporada’) omití el verdadero final en que el viejo se ahorcaba. Lo omití basándome en mi teoría de que se puede omitir cualquier cosa si se sabe qué omitir y que la parte omitida refuerza la historia y hace al lector sentir algo más de lo que ha comprendido”.

			En “Fuera de temporada” se insinúa que Peduzzi no se ha recuperado del efecto de la guerra. Nick Adams y su mujer ven síntomas leves, pero el narrador no dice lo que piensa, extrema el punto de vista de Henry James, no aclara lo que ignoran los personajes. En el cuento no se puede saber que Peduzzi se va a matar, pero el escritor sí lo sabe y esa es la clave; la relación que el narrador mantiene con la historia que cuenta es el fundamento del arte de narrar. Se trata de trasmitir la emoción a la prosa a través de los detalles inadvertidos que provocan una reacción emocional.

			Ese es un aporte técnico central que define la transformación que Hemingway produce en la forma del diálogo, todo se da por sabido y las conversaciones son lacónicas y tienden a un hermetismo luminoso que genera un efecto de extrañeza y agudiza la intensidad del relato. Bertolt Brecht, uno de los que mejor leyó a Hemingway, lo definió lúcidamente: “Sobre la concisión del estilo clasico: si en una página omito lo suficiente, estoy reservando para una sola palabra —por ejemplo, para la palabra ‘noche’, en la frase al ‘caer la noche’— el valor equivalente a lo que ha dejado afuera en la imaginación del lector”.

			Roland Barthes, que nunca sale de la tradición francesa, definió sin embargo la técnica de Hemingway en su ensayo El grado cero de la escritura, basándose en el efecto que el estilo de Hemingway había causado en Francia, en especial en la escritura blanca de El extranjero de Camus. Sartre lo dijo explícitamente: “Cuando Hemingway escribe sus frases cortas e inconexas obedece a su temperamento, pero cuando Camus utiliza la técnica de Hemingway, lo hace consciente y deliberadamente, porque después de reflexionar considera que es la mejor manera de expresar su experiencia filosófica del absurdo del mundo”.

			En el relato “El gran río de los dos corazones”, que cierra el libro, Hemingway lleva al límite su técnica. El relato narra las actividades de Nick Adams desde el momento en que desciende del tren en la desolada Michigan Superior buscando un lugar apropiado para acampar. El tema secreto del relato es el efecto de la guerra en Nick Adams, y en el cuento se narra, de un modo sutil y detallado, una excursión de pesca. No pasa nada pero el cuento acumula tensión, el estilo muestra que Nick Adams padece una crisis que trata desesperadamente de controlar sin decirlo nunca. La prosa ha atomizado la acción y el pensamiento hasta reducirlos a sus componentes más simples y los mantiene ahí sin vacilar. El estilo medio esquizo de la narración solo deja entrever la extrema tensión de Nick Adams. El cuento no valoriza los acontecimientos y cuenta todo con una distancia serena, pero registra los hechos como si algo terrible fuera a suceder. Nick no quiere pensar y el relato se desliza terso y minucioso. El único detalle que expresa, desplazada, la experiencia de Nick son los saltamontes ennegrecidos después del incendio que devastó la región. Aquí tenemos, en estado puro, lo mejor del estilo de Hemingway, lacónico, bellísimo, pero lo notable es lo que cortó Hemingway. El fragmento editado por Philip Young con el título “On Writing” se puede leer en el volumen The Nick Adams Stories: “La única literatura buena era la que uno inventaba, la que uno imaginaba. Eso hacía que todo fuera real. Todo lo bueno que había escrito lo había inventado. Nada había sucedido. Habían sucedido otras cosas. Cosas mejores, quizá. Esa era la debilidad de Joyce, Dedalus de Ulises, era el mismo Joyce, por eso era terrible. Joyce se ponía tan romántico e intelectual cuando se refería a él. A Bloom lo había inventado, y Bloom era magnífico. A la señora Bloom la había inventado. Ella era lo mejor del mundo”. (En la misma línea, años después, en una carta a Max Perkins, Hemingway criticaba al Fitzgerald de Tierna es la noche porque “no inventaba lo suficiente”: “Con materiales reales es muy difícil escribir. Inventarlo es más fácil y mejor”).

			En el texto suprimido con buen criterio por Hemingway, vemos con claridad lo que se enuncia en la teoría del iceberg, lo que se suprime ya está narrado y el escritor sabe lo que luego se elide. Esta forma de la elipsis le da a los cuentos una potencia extrema. Lo notable en el texto suprimido es que Hemingway postula una teoría de lo imaginario como base del relato, en oposición a la versión de la experiencia vivida que es el cliché más extendido sobre Hemingway, que primero se vive y luego se escribe. Hemingway es más drástico y establece una hipótesis que funda la prosa en la invención y no en lo que se ha vivido. Nick Adams, como Dedalus, se basa en la vida del joven esteta aspirante a escritor, Hemingway lo sabe pero nunca lo dice. Forma parte de la estirpe del joven artista, como Quentin Compson de Faulkner o Jorge Malabia de Onetti, y es esa elipsis lo que da a su relato de aprendizaje un tono propio.

			Para terminar, séame permitida una mínima confidencia: en una librería de libros usados en la terminal de ómnibus de Mar del Plata, en una galería encristalada, sobre una mesa de saldos, encontré, en 1959, un ejemplar de In Our Time y esa tarde volví a casa y lo leí de un tirón, me tiré en un sillón de lona, con las piernas apoyadas en una silla y empecé a leerlo y seguí y seguí. A medida que avanzaba en la lectura la luz cambiaba y declinaba. Terminé casi a oscuras, al fin de la tarde, alumbrado por el reflejo pálido de la luz de la calle que entraba por los visillos de la ventana. No me había movido, no había querido levantarme para encender la lámpara porque temía quebrar el sortilegio de esa prosa. Concluí el libro en plena oscuridad. Cuando por fin me levanté y prendí la luz ya era otro. Ahora me doy cuenta de que la forma del recuerdo, la luz declina hasta que cae la noche, está influida por la prosa de Hemingway, por su capacidad para captar el sentimiento con leves matices y cambios de tono.

			La gravitación de esa lectura está presente, nítida, en los cuentos de La invasión, mi primer libro. Como tantos escritores, yo había buscado liberarme del falso estilo literario que ensombrecía la literatura argentina. Mi experiencia con este libro me abrió las puertas de la experimentación narrativa. Por eso, celebro esta edición y la pienso como si fuera una deuda saldada.

			 

			RICARDO PIGLIA

			Buenos Aires, 25 de septiembre de 2016


En el muelle en Esmirna

Lo extraño, dijo él, era la manera en la que todos gritaban a la medianoche. Yo no sé por qué gritaban a esa hora. Nosotros estábamos en el muelle y ellos en el embarcadero y a medianoche se ponían a gritar. Nosotros solíamos iluminarlos con el reflector para calmarlos. Eso siempre funcionaba. Los iluminábamos con el reflector dos o tres veces y ellos se callaban. Una vez que yo estaba como oficial en el embarcadero, un oficial turco se me acercó hecho una furia porque uno de los marineros lo había insultado. Así que le dije que al tipo lo enviaríamos de vuelta al barco y allí sería severamente castigado. Le pedí que me lo señalara. Así que él señaló a un ayudante del artillero, un tipo totalmente inofensivo. Dijo que lo había insultado horriblemente, varias veces; me hablaba con la ayuda de un intérprete. Yo no podía imaginarme cómo el ayudante del artillero podía saber tanto turco como para insultar. Lo llamé y le dije:

			—Y por si acaso, deberías haber hablado con alguno de los oficiales turcos.

			—Yo no he hablado con ninguno de ellos, señor.

			—No tengo ninguna duda de ello —le dije—, pero lo mejor es que vayas a bordo del barco y no vuelvas a bajar en lo que queda del día.

			Luego le dije al turco que había mandado al hombre a bordo y que lo trataría con extrema severidad. Ah, con el máximo rigor. Eso le gustó. Nos hicimos grandes amigos.

			Lo peor de todo, dijo, eran las mujeres con los bebés muertos. Era imposible hacer que las mujeres renunciaran a sus bebés muertos. Había bebés que llevaban seis días muertos. Ellas no querían soltarlos. No era posible hacer nada. Al final, había que entregárselos. Además, había una vieja, el más extraordinario de los casos. Se lo conté a un médico y me dijo que yo estaba mintiendo. Los estábamos sacando del muelle, tenía que sacar de allí a los muertos y esta vieja estaba acostada sobre una especie de camilla. Dijeron:

			—¿Quiere echarle un vistazo, señor?

			Tuve que echarle un vistazo y justo en ese momento la mujer murió y se puso totalmente rígida. Como si hubiera estado toda la noche muerta. Estaba totalmente muerta y absolutamente rígida. Se lo dije a uno de los médicos y él me dijo que eso era imposible.

			Todos estaban en el muelle y no era como si hubiera habido un terremoto o algo parecido, porque ellos nunca supieron nada del turco. Nunca sabían lo que el turco estaba por hacer. ¿Recuerdas cuando nos ordenaron que no saliéramos a llevarnos a nadie más? Fui a echarle un vistazo esa mañana. Estaba muerto de miedo. Tenían toda clase de baterías y podrían habernos matado a todos. Nosotros teníamos que entrar, avanzar pegados, soltar el ancla y luego bombardear el barrio turco de la ciudad. Nos habrían borrado del mapa. Pero nosotros habíamos destruido la ciudad. Solo nos lanzaron unas cuantas municiones de fogueo. Kemal bajó y echó al comandante turco. Por abuso de autoridad o algo parecido. Se le subieron los humos. Hubiera sido un horrible desastre.

			Te acordarás del puerto. Había muchas cosas bonitas flotando en el agua. Fue la única vez en la vida que algo me afectó tanto como para soñar con ello. A uno le preocupaban menos las mujeres que estaban dando a luz hijos que las que estaban con sus hijos muertos. Ellas parían como si nada. Es sorprendente que murieran tan pocas. Uno las cubría con algo y las dejaba que siguieran pariendo. Solo elegían los lugares más oscuros de la bodega para parir. A ninguna le importaba nada, una vez que hubieran salido del muelle.

			Los griegos también eran simpáticos. Cuando los evacuaron se llevaron a todos los animales que pudieron, les rompieron las patas delanteras y los arrojaron al agua poco profunda. Todas esas mulas con las patas delanteras rotas tiradas en el agua. Todo era muy agradable. Te juro que todo me pareció tremendamente agradable.


Capítulo I

			
			
			
			
			Todos estaban borrachos. Toda la batería estaba borracha yendo por el camino en la oscuridad. Íbamos a la Champaña. El teniente seguía montado a su caballo por los campos y le decía: “Estoy borracho, mi viejo, te digo. Ay, estoy tan borracho”. Fuimos por el camino la noche entera en la oscuridad y el ayudante seguía junto a mi cocina y decía: “Debes apagarla. Es peligroso. Pueden verla”. Estábamos a cinco kilómetros del frente pero el asistente se preocupaba por el fuego en mi cocina. Era cómico ir por aquel camino. Eso era cuando yo era cabo de cocina.


Campamento indio

Había otro bote listo a la orilla del lago. Junto a él esperaban los dos indios.

			Nick y su padre se ubicaron en la popa, los indios empujaron el bote y uno de ellos se subió para remar. El tío George iba sentado en la popa de la canoa que usaban para pescar. El indio joven le dio un empujón a la canoa y se subió para remar.

			Los dos botes partieron en la oscuridad. Nick oía los remos del otro bote bastante lejos, adelante de ellos en la niebla. Los indios remaban con golpes rápidos y fuertes. Nick estaba recostado, y su padre lo rodeaba con el brazo. Hacía frío en el lago. El indio remaba con fuerza, pero el otro bote seguía adelante de ellos en la niebla.

			—¿Adónde vamos, papá? —preguntó Nick.

			—Al campamento indio. Hay una señora india que está muy enferma.

			—Oh —dijo Nick.

			Cuando llegaron al otro lado vieron que el otro bote ya estaba allí. El tío George estaba fumando un cigarro en la oscuridad. El indio joven arrastró el bote por la playa. El tío George les dio cigarros a los dos indios.

			Atravesaron un prado que estaba húmedo de rocío, siguiendo al indio joven, que enseñaba el camino con un farol. Entraron en el bosque y echaron a andar por una senda que llevaba al camino entre las montañas. En el camino había más luz porque habían cortado los árboles de los dos lados. El indio se detuvo a apagar el farol y luego siguieron caminando por la senda.

			Llegaron a un recodo y se les acercó un perro, ladrando. Más adelante se veían las luces de las chozas en donde vivían los indios que trabajaban descortezando la madera. Vinieron más perros. Los dos indios los hicieron regresar a las chozas. En la choza más cercana al camino había una luz en la ventana. Una vieja estaba parada en la puerta, sosteniendo una lámpara.

			Adentro había una india joven acostada en una litera de madera. Hacía dos días que luchaba por dar a luz. Todas las viejas del campamento la habían estado ayudando. Los hombres se iban al camino y se sentaban a fumar en la oscuridad, lejos del ruido que hacía la mujer. Esta gritó justo cuando Nick y los dos indios entraron en la choza siguiendo a su padre y al tío George. La mujer estaba en la litera inferior. Se veía un bulto enorme debajo de la colcha. Tenía la cabeza vuelta hacia un lado. En la litera de arriba estaba su marido. Se había cortado un pie con el hacha hacía tres días. Estaba fumando en pipa. El cuarto olía muy mal.

			El padre de Nick ordenó que pusieran agua a calentar, y mientras se calentaba el agua le habló a Nick.

			—Esta señora va a tener un bebé —le dijo.

			—Ya sé —dijo Nick.

			—No, no lo sabes —dijo su padre—. Escúchame. Está sufriendo los dolores del parto. El bebé quiere nacer y ella quiere que nazca. Hace un esfuerzo con todos los músculos para que nazca el bebé. Eso es lo que sucede cuando grita.

			—Ya veo —dijo Nick.

			Justo en ese momento gritó la mujer.

			—Papá, ¿no puedes darle algo para que deje de gritar? —preguntó Nick.

			—No, no tengo ningún anestésico —dijo su padre—. No los oigo, porque los gritos no importan.

			En la litera superior el marido se volvió hacia la pared.

			La mujer que estaba en la cocina le hizo una seña al médico indicándole que el agua estaba caliente. El padre de Nick fue a la cocina y vertió la mitad del agua de la enorme pava en una palangana. Abrió un pañuelo y sacó varias cosas que puso en el agua que quedaba en la pava.

			—Deben hervir —dijo, y empezó a lavarse las manos en la palangana de agua caliente con una pastilla de jabón que había traído del campamento. Nick observó cómo su padre se restregaba las manos con el jabón. Mientras se lavaba con mucho cuidado, empezó a hablar.

			—Te das cuenta, Nick, los bebés deben nacer de cabeza, pero a veces no lo hacen. Entonces dan mucho trabajo a todo el mundo. Quizá tenga que operar a esta señora. Lo sabremos dentro de poco.

			Cuando quedó satisfecho con la higiene de sus manos, entró para empezar a trabajar.

			—Levanta la colcha, quieres, George —dijo—. No quiero tocarla.

			Más tarde, cuando empezó a operar, el tío George y tres indios sujetaron a la mujer. Esta mordió al tío George en el brazo y el tío George la maldijo y el indio joven que había remado se rio. Nick sostenía la palangana. Pasó mucho tiempo.

			Su padre tomó al bebé y le pegó para que respirara y se lo dio a la vieja.

			—Fíjate, es un varón, Nick —dijo—. ¿Te gusta ser médico?

			—Sí, me gusta —dijo Nick—. Miraba a otra parte para no ver lo que hacía su padre.

			—Bueno. Ya está —dijo su padre y puso algo en la palangana.

			Nick no miró.

			—Ahora —dijo su padre—, hay que dar unas puntadas. Puedes mirar o no, Nick, como quieras. Voy a coser la incisión que hice.

			Nick no miró. Ya hacía mucho que se le había ido la curiosidad.

			Su padre terminó y se puso de pie. El tío George y los tres indios también se incorporaron. Nick llevó la palangana a la cocina.

			El tío George se miró el brazo. El indio joven sonrió, recordando.

			—Te voy a poner un poco de agua oxigenada, George —dijo el médico.

			Se inclinó sobre la mujer india. Estaba quieta ahora y tenía los ojos cerrados. Estaba muy pálida. No sabía qué le había pasado al niño ni nada.

			—Volveré mañana —dijo el médico, poniéndose de pie—. La enfermera debe llegar de St. Ignace para el mediodía y traerá todo lo que necesitemos.

			Se sentía exaltado y conversador, igual que los jugadores de fútbol en el vestuario después de un partido.

			—Un caso para los anales de la medicina, George —dijo—. Una cesárea con un cortaplumas y luego las puntadas con hilo de tripa.

			El tío George estaba apoyado contra la pared, mirándose el brazo.

			—Eres un gran hombre, no hay duda —dijo.

			—Vamos a echarle un vistazo al padre orgulloso. Generalmente son los que sufren en estos casos —dijo el médico—. Debo reconocer que hizo silencio.

			Retiró la colcha, dejando al descubierto la cabeza del indio. Cuando retiró la mano, estaba húmeda. Se subió al borde de la litera inferior con la lámpara en la mano, y miró. El indio yacía con el rostro vuelto hacia la pared. Se había cortado la garganta de oreja a oreja. La sangre había corrido haciendo un charco en el pozo que formaba su cuerpo. Tenía la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo. Entre las sábanas estaba la navaja, con el filo hacia arriba.
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