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			Aunque quede feo, este libro quiero dedicármelo a mí; por 


			los años, las noches, las vacaciones y los ﬁnes de semana en 


			los que me ha hecho sufrir casi tanto como disfrutar. 


			

			

	    


 	
	    
            

			«Los destinos de las naciones eran su deporte; el movimiento de tropas y los asuntos de los gobiernos, su pasión. Buscando la guerra, este misterioso personaje recorría la torturada Europa». 


			 


			LORD BEAVERBROOK, político y periodista británico 


			 


			«Pides su partida de nacimiento, ¡ay! Un incendio destruyó el registro de la iglesia. Buscas un documento sobre él en los archivos; la carpeta aparece, pero está vacía». 


			 


			ROBERT NEUMANN, Zaharoff, el rey del armamento 


			 


			«Desmentida la muerte de sir Basil Zaharoff. Una vez más, como tantas otras, la noticia del fallecimiento del hombre más misterioso del mundo resulta ser falsa. Se le ha visto esta mañana almorzando en el Hotel de París de Montecarlo». 


			 


			The New York Times, 29 de junio de 1933 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            INTRODUCCIÓN 


			 


			Cuando era pequeño, la aﬁción de mi familia por los libros de Tintín nos llevaba a mis hermanas y a mí a organizar concursos de preguntas y respuestas sobre las aventuras del pequeño reportero belga. A medida que pasaba el tiempo, las preguntas se volvían más y más difíciles, hasta llegar a los nombres de personajes que apenas aparecían en un puñado de viñetas. Uno de estos ﬁgurantes era Basil Bazaroff, un traﬁcante de armas que aparecía en La oreja rota y que vendía armas al mismo tiempo a la república de San Theodoros y al vecino estado de Nuevo Rico. Después, durante muchos años olvidé completamente su existencia. 


			Como la inspiración aparece en los lugares que menos esperas, recientemente empecé a releer a Tintín y me encontré de nuevo con este personaje. La curiosidad me llevó a Google y a descubrir que Bazaroff era el trasunto poco disimulado de Basil Zaharoff, una ﬁgura ahora olvidada de la que apenas existen media docena de fotografías, pero de enorme trascendencia, especialmente en los primeros años del siglo XX. Por si fuera poco para despertar mi interés, la vida del llamado millonario más misterioso del mundo estaba llena de aventuras imposibles, anécdotas sin veriﬁcar y conspiraciones ocultas de todo tipo, el terreno perfecto para la fabulación. Sin embargo, esta novela no pretende ser solo un retrato del más célebre de los mercaderes de la muerte de la época, sino también reﬂejar el estado de ánimo de la Europa de entreguerras, un continente que aún sufría el trauma de la Primera Guerra Mundial, que se debatía entre quienes querían impedir un nuevo conﬂicto a toda costa y quienes creían que solo las armas arreglarían las injusticias del Tratado de Paz de Versalles. Por ese motivo, junto a Zaharoff aparecen otros personajes que estuvieron próximos a él o que son representativos de aquella época. Si se toman la molestia en comprobarlo, verán que los espías, timadores, asesinos, mayordomos, porteros de hotel o miembros de la realeza que figuran en esta novela aparecen en los libros de historia, bien como protagonistas, bien como simples notas a pie de página. A todos ellos he intentado dar vida sin traicionar la que creo que debía de ser su esencia para narrar una trama que en sus elementos principales también está basada en hechos reales. 
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			Los primeros rayos iluminaban la bahía de Mónaco. Sobre las aguas tranquilas de la mañana, distinguí un cuerpo ﬂotando entre los veleros amarrados en esa parte del puerto. Un par de hombres, utilizando un bichero, intentaban sacarlo del agua. A pesar de llevar toda la noche despierto, la curiosidad me empujó a acercarme para ver qué pasaba. Un tipo grande, con un buen traje que no disimulaba su aspecto de policía o detective privado, me cortó el paso. 


			—S’il vous plais, monsieur, pas votre affaire —dijo con corrección, pero con ﬁrmeza, mientras me indicaba que siguiera mi camino. 


			Hice amago de obedecer y retrocedí. Cuando mi interlocutor giró la cabeza, entré en el siguiente pantalán, desde donde, oculto por los barcos, podía observar bastante bien la escena. Los dos individuos del bichero acababan de sacar del agua un cuerpo. Parecía un hombre de mediana edad, gordo, con la cara marcada de viruela, vestido con un esmoquin, o al menos un traje oscuro. Y claramente estaba muerto. Los tipos, sin mucha consideración, revisaron los bolsillos del cadáver. Encontraron la cartera, pero me dio la sensación de que, en vez de sacar nada, metían unos cuantos billetes en ella. Luego volvieron a tirar el cuerpo al agua, se sacudieron las manos y se dirigieron hacia la salida del puerto como si tal cosa. Estupefacto, no supe qué hacer. ¿Qué signiﬁcaba aquello? ¿En vez de buscar documentación o dinero le dejan una propina al ﬁambre? 


			—Vous inquietez pas, monsieur, c’est normal ici —dijo una voz a mi espalda en un francés rasposo con acento italiano. Me di la vuelta y vi a un hombre de pelo blanco que, con la colilla de un cigarrillo en el extremo de la boca, recogía un cabo entre el codo y la mano—. Son empleados del casino. Ya sabe la mala publicidad que dan los suicidas a su negocio. En cuanto sale una noticia así en los periódicos franceses empiezan los de siempre a lamentarse de lo malo que es el juego, de cómo arruina a los hombres más sensatos, cómo los empuja a la muerte. Por eso los del casino están siempre pendientes; cuando aparece un cuerpo se las apañan para llegar antes que la policía y llenarle de billetes los bolsillos. Ya sabe, ¡ningún jugador se suicida si todavía le quedan aunque sea cinco francos en la cartera! —exclamó con una carcajada sorda. Le interrumpió un ataque de tos, soltó un esputo que cayó en el agua y luego volvió a sonreír con su dentadura incompleta—: Bienvenue a Monte-Carlo! Como dirían en el casino: «Ici la maison gagne toujours!», ¡la banca siempre gana! 


			Rien ne va plus. Sin embargo, no había ido a Mónaco a apostar a la ruleta, sino a jugarme mi futuro. 


			 


			Mientras aún le daba vueltas al episodio que acababa de presenciar, busqué una pensión barata cerca del puerto y me di cuenta de que muchas todavía no habían abierto. El otoño era un periodo muerto entre el verano, cada vez más de moda gracias a las excentricidades de los turistas americanos, los primeros en empezar a adorar al sol, y la tradicional temporada de invierno, la de toda la vida en la Riviera, según las crónicas de sociedad. Finalmente encontré una que debía de estar cerca del mercado, a juzgar por el olor a pescado que llenaba la recepción. 


			—José Ortega, espagnol, journaliste —dijo el propietario mientras sostenía a la altura de los ojos la ﬁcha de registro y la observaba a través de sus viejos quevedos—. Ya que se trata de un huésped distinguido, ¿le gustaría disfrutar de nuestra suite con vistas? Son solo unos francos más. 


			Las vistas resultaron ser a un callejón donde los gatos se disputaban los restos de la mercancía que tiraban los del mercado. Entre dos ediﬁcios se podía entrever una muy estrecha franja del azul del Mediterráneo. El tratamiento a los clientes de las presuntas suites también incluía un buen café au lait y un cruasán en el comedor de la pensión y «una selección de prensa internacional», un montón de periódicos atrasados que debían de haber dejado otros huéspedes. 


			Entre ellos encontré lo que casi me pareció un lujo insólito: un ABC de la semana anterior, del 5 de octubre de 1933. Hacía mucho que no leía prensa española y me lancé sobre las páginas con avidez: un editorial advirtiendo del peligro de la secesión de Cataluña; rumores de disolución de las Cortes y convocatoria de nuevas elecciones; las ﬁestas de Albacete y Antequera; también una entrevista con Herman Goering, la mano derecha de Hitler. «El alemán es un pueblo pacíﬁco, nadie en el mundo dudará de que queremos mantener la paz a toda costa». Las palabras sonaban bien, pero al mismo tiempo los nazis anunciaban que se retirarían de la Liga de las Naciones y de la conferencia mundial de desarme. Desde que había salido de Berlín hacía seis meses, intentaba no enterarme demasiado de lo que pasaba allí. Aún dolían demasiado los recuerdos. 


			Tomé unas vacaciones y, como no tenía ganas de volver a España con el rabo entre las piernas, pasé el verano en la granja de unos parientes de mi madre cerca de Lyon, reverdeciendo el francés de la escuela. Cuando quise enterarme, me había quedado sin trabajo: «Pepe. Stop. De momento no tenemos hueco para ti. Stop. Ya sabes cómo están las cosas por aquí. Stop. Te avisaré para trabajos puntuales. Stop». Veinticinco palabras exactas, para no pasarse al tramo superior de tarifa de los telegramas, menudo cabrón el redactor jefe de El Heraldo. De corresponsal en Berlín a desempleado. Mi carrera de periodista, que nunca había acabado de despegar del todo, pasaba, en el mejor de los casos, al purgatorio. Sin embargo, ahora que había perdido una oportunidad caída del cielo que no valoré en su momento, estaba decidido a luchar por continuar en mi profesión. 


			Revisé el ABC de arriba abajo, pero no conseguí encontrar ni rastro de la noticia que me había traído hasta allí. Había leído en la prensa francesa que Alfonso XIII se encontraba pasando unos días en Montecarlo y sabía que si lograba una entrevista, o al menos unas palabras, del rey destronado —que llevaba meses sin hablar con ningún medio—, volverían a contar conmigo, ya fuera en El Heraldo o cualquier otro periódico de renombre. Por ese motivo, había viajado toda la noche en tren desde Lyon, esperando que mi presa no levantara el vuelo antes de mi llegada. Estaba apostando mi futuro a una sola carta, no me quedaba más remedio. 


			—¿Ha venido usted a jugar? —preguntó el dueño de la pensión; y sin esperar se respondió a sí mismo—: Por supuesto, es a lo que vienen todos aquí, los ricos y los pobres, los emperadores y los plebeyos. Todos menos los ciudadanos de Mónaco, que lo tenemos prohibido por ley —dijo con un guiño. 


			Parecía un contrasentido que un Estado que se ﬁnanciaba con el juego se lo prohibiera a sus ciudadanos, pero no me interesaban mucho las timbas, las apuestas ni ninguna de esas cosas. No obstante, resultaba lógico empezar la búsqueda de don Alfonso por el casino. ¿Qué otra cosa podía hacer en Montecarlo en esa época del año? 


			—Si le gusta la ruleta, le aconsejo la mesa dos y la seis. Según me ha contado un amigo crupier, son las que más ganadores dan. Y hoy es día doce; dos por seis, doce. —El dueño de la pensión parecía empeñado en enseñarme las matemáticas del juego—. Y el doce va justo antes del trece. A mucha gente le gusta el número. 


			12 de octubre, día de la Virgen del Pilar. El santo de mi madre. A lo mejor me traía suerte. 


			—Recuerde, doce, par y rojo. 
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			Cuando cayó la tarde me puse mi mejor esmoquin de los tiempos en los que todavía tenía dinero, y, siguiendo las indicaciones de mi casero, tomé la Rue Grimaldi. Continué hasta la altura de la iglesia de Sainte-Dévote y ascendí por una empinada avenida que unía el centro de Mónaco con Montecarlo, el barrio donde estaba el casino. A un lado chalés y hoteles de lujo y al otro el mar. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. El viento fresco del otoño soplaba con cierta fuerza y las olas chocaban contra las rocas. Recordé el cadáver que había visto esa mañana ﬂotando entre los barcos; por muy elegante que resultara morir en Montecarlo, no dejaba de ser estúpido suicidarte por perder los ahorros. Si fuera por eso, yo debería llevar años viendo crecer la hierba desde abajo. 


			La campana del tranvía que pasaba a mi lado me indicó que estaba llegando a mi destino. La avenida desembocaba en una gran plaza redonda con una fuente iluminada en primer plano, una explanada de jardines detrás con palmeras que escalaban la pendiente de la montaña y, a su alrededor, varios ediﬁcios que oscilaban entre lo majestuoso y la decoración de un pastel de boda. Obviamente me encontraba en la plaza del casino. Los coches de lujo, como perros guardianes, esperaban en perfecto orden sobre la acera. Todo olía a caro. Un rumboso guardia urbano de casco blanco, con la disposición de un guía turístico, me explicó que el ediﬁcio que tenía a mi izquierda era el Hotel de París, el más lujoso de Montecarlo, el primero del mundo en instalar, en mil ochocientos ochenta y tantos, cuartos de baño en todas las habitaciones. Enfrente, el Café de París, el lugar perfecto para una copa o un bocado rápido entre partida y partida, y a mi derecha el famoso casino y la ópera, ambos ediﬁcios construidos por Garnier, el mismo arquitecto de la ópera de la capital francesa. Solo le faltó darme un mapa de la ciudad. 


			El vestíbulo del casino tenía lo necesario para deslumbrar a los paletos como yo: un grandioso atrio de dos alturas con columnas romanas, el techo acristalado, los frescos de motivos mitológicos, los dorados y una gigantesca araña que pendía del techo. La gente debía de sentir más ganas de jugarse hasta el pan de sus hijos en un palacio como aquel. Sin embargo, pasada la primera impresión, me llamó la atención el aspecto de la gente que aguardaba junto a mí para comprar su entrada: yo esperaba elegantes caballeros vestidos de etiqueta acompañados de glamurosas damas llenas de joyas y pieles; lo que se veía en las películas de entonces, príncipes y princesas, duques y estrellas de la ópera, qué sé yo. En su lugar, una cola de señoras humildemente vestidas y de hombres con trajes aseados y modestos hacían cola para pagar la entrada. 


			—Montecarlo ya no es lo que era —dijo, adivinándome el pensamiento, un caballero de barba puntiaguda de chivo, monóculo en el ojo y un impecable frac, que estaba a mi lado. En medio de su pelo blanco, brillaba un único mechón negro—. Desde que llegó la crisis económica se han relajado mucho las normas que regulan la indumentaria. ¡Imagínese que en verano incluso se permite la entrada sin chaqueta! No pueden perder un cliente. También es cierto que estamos fuera de temporada. Además, hoy es jueves, el día de salida del servicio, y eso siempre se nota. Los criados ya no tienen que pedir permiso a sus señores para jugar. 


			No respondí; mientras pagábamos la entrada, el caballero sacó un gran pañuelo y estornudó con prudencia repetidas veces. Ya dentro de la sala de juego, me tendió la mano con ceremoniosidad. 


			—Conde Meneses de Oliveira, para servir a vossa excelencia —dijo inclinando la cabeza en una reverencia algo exagerada—. ¿Es la primera vez que viene al casino? Si es así, tendrá suerte, siempre pasa. —A continuación, dio la vuelta y desapareció entre los jugadores. 


			—Tres, impar y falta. 


			El primer salón era igual de imponente y recargado que el vestíbulo, aunque por los techos altos, la luz pálida de las lámparas, la frialdad del ambiente y el continuo vaivén de gente me recordó en cierta forma a una gran estación de tren. Con el ceño fruncido y expresión reconcentrada, los jugadores se arremolinaban en torno a las mesas, algunos incluso corrían de una a otra para colocar apuestas en dos tapetes a la vez, esperando al último momento, a la intuición genial para situar sus ﬁchas. A pesar del trasiego, el silencio era casi absoluto, roto solo por las voces de los crupieres, por la alegría contenida de la jugada ganadora y por el suspiro lastimero de los perdedores. La tensión, la esperanza, el miedo... podían verse en cada uno de aquellos rostros que seguían a la bola mientras esta buscaba su hueco en la rueda de la fortuna. En cuanto te ﬁjabas un poco distinguías las pequeñas supersticiones o los ritos de cada cual: algunos cruzaban los dedos, otros se aplastaban la nariz o se tiraban de la oreja, había quienes apretaban en la mano o en el bolsillo algún amuleto. 


			De todos los vicios, el juego siempre me había parecido el más estúpido. El sexo tiene sus recompensas evidentes, el alcohol es el lubricante social imprescindible, el tabaco acompaña y los estupefacientes permiten evadirse. Por el contrario, en esa época no acababa de verle ninguna gracia a dejarse el alma en un tapete verde, a quemarme las pestañas en una interminable partida de póquer. Además, no tenía ni la paciencia ni la concentración para estar atento a los pequeños detalles o estratagemas que en el juego separan el éxito del fracaso. 


			Pero ya que estaba en el casino más famoso del mundo, ¿por qué no comprobar lo que tiene el agua cuando la bendicen? Por el público asistente estaba claro que no iba a aparecer por allí su majestad el antiguo rey de España a echar unas manitas, así que más valía amortizar la entrada, pasar el rato e intentar averiguar alguna información interesante entre jugada y jugada. Si es que conseguía arrancar una palabra a alguno de aquellos seres hipnotizados por el azar, lo cual no parecía fácil. 


			Doce, el día del Pilar, ¿no? Me acerqué a una mesa cualquiera, pedí color para poder apostar —como me indicó un impaciente compañero de partida— y puse tres o cuatro ﬁchas al doce. No sentí ninguna sensación especial cuando la bola empezó a girar en sentido contrario al de la ruleta. Tampoco me sorprendí cuando se detuvo en el treinta y uno, impar y pasa. Coloqué de nuevo un par de ﬁchas al doce y otro al veinticuatro, por aquello de que era el doble de la cifra inicial. Nada. En la siguiente jugada insistí en los mismos números y añadí el veintisiete, el número que correspondía a mi edad. La bola, ante el desencanto de mis pocos compañeros de mesa, cayó en el cero. 


			—Mais no, monsieur, pas comme ça, jamais comme ça! —Era el conde portugués al que había conocido a la entrada; otra vez ese pesado—. Si continúa jugando así, en menos de cinco minutos habrá perdido todo su dinero —dijo mientras acariciaba su mechón negro. Intenté explicarle que solo estaba divirtiéndome, que ya iba a dejarlo, pero él parecía no entender de bromas—. Si se juega, se juega en serio. Antes que nada, jamás elija una mesa que acaba de abrir. Y menos aún esta. 


			El conde me acompañó hasta la mesa número dos, una de las que me había recomendado el dueño de la pensión. Al contrario de lo que pasaba en la anterior, estaba llena de jugadores, pero el conde consiguió abrirse camino con suavidad hasta la primera ﬁla. 


			—Otra cosa fundamental, debe usted emplear un método. —Observó mi cara de pasmado a través de su monóculo y sonrió con benevolencia. Tenía un aire a un Papá Noel lisboeta, si es que existe semejante cosa—. Como en toda guerra, no puede usted atacar a tontas y a locas porque le volarán la cabeza antes de que pueda realizar un solo disparo. Debe contar con una estrategia que le permita ganar minimizando las pérdidas. Le voy a proponer una muy sencilla que hasta usted entenderá. —Estaba convencido de que me iba a hablar de algo tan aburrido como las apuestas al rojo o al negro, pero el conde parecía que tenía muchos años de casino—. Juguemos a las docenas. Divida el dinero en cuatro partes y apueste tres cuartos a falta, los números del uno al dieciocho, o a pasa, del diecinueve al treinta y seis. El resto, en el transversal correspondiente. De esta forma tiene usted cubierta al menos la mitad del tapete que elija. 


			Como he dicho antes, soy un poco obtuso con las sutilidades del juego, pero después de un par de jugadas acabé entendiendo más o menos de qué se trataba. Puse sesenta francos a falta y veinte del diecinueve al veinticuatro. Gané diez francos. 


			—¡Le felicito, señor Ortega! —dijo mi profesor con una palmada afectuosa en la espalda—. Ahora le dejo solo para que practique. 


			Concienzudamente, como un alumno torpe y aplicado, estuve jugando tres cuartos de hora en aquella mesa. Tuve suerte y en ese rato acumulé un capital de ciento setenta francos. El problema era que me estaba aburriendo como una ostra. Ganaba, sí, pero muy poco a poco; aquello era como picar piedra o trabajar en una oﬁcina, estaba muy lejos de la emoción que se le suponía al juego. Harto de tanta estrategia, me lancé al campo de batalla a pecho descubierto y aposté todo lo que había ganado más otros doscientos francos al número doce y sus alrededores. Así podría perder la cantidad que me había propuesto jugar y largarme de una vez de allí. 


			—Doce, par y falta. 


			Fue como si hubiese metido los dedos en un enchufe. Cuando vi las torres de ﬁchas que el crupier colocaba delante de mí, no podía controlar el temblor de las manos. Había ganado una fortuna. Así de fácil, en un momento, sin trabajar, sin robar, simplemente por el capricho de una bola que caía en un número y no en otro. 


			—¡Vaya! Parabens, ¡le felicito! ¡Diez mil trescientos sesenta francos! —La mano regordeta del conde me palmeó la espalda—. ¡Bien hecho! A veces el jugador tiene que olvidarse de las estrategias y hacer caso a su instinto. Ya está usted preparado para batallas más serias —dijo mientras me llevaba suavemente hacia un extremo del salón. 
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			Según el conde, que me llamaba cariñosamente «mon élève», el siguiente y deﬁnitivo paso para entender el placer de jugar era hacerlo «entre caballeros». 


			—La chusma juega con tal ansiedad que no sabe lo que está haciendo. Son como animales, para ellos ganar es cuestión de vida o muerte y olvidan los pocos modales que tienen; si pierden, se comportan como si hubiese muerto su abuela. En las salas privadas del casino todo es muy distinto. La gente de nuestra condición —dijo mi instructor mientras me miraba a través de su monóculo con una sonrisa paternal— sabe perder con una sonrisa y ganar sin levantar la ceja. En deﬁnitiva, sabemos vivir. Y la vida es un juego. 


			—Se lo agradezco mucho, pero esto ha sido solo un golpe de suerte —le respondí mirando hacia la salida—. Además, no he venido a jugar, solo estaba buscando a una persona y no creo que se encuentre aquí. 


			

			—¿De quién se trata? Quizás yo le pueda ayudar, vengo a Montecarlo desde hace muchos años y estoy bien relacionado —preguntó el conde remolcándome de forma imperceptible hacia las salas privadas. 


			—De don Alfonso de Borbón, el antiguo rey de España. 


			El monóculo del conde se le cayó del ojo y quedó suspendido del bolsillo de su chaleco por un cordel. 


			—¡Don Alphonse! Mais oui! ¡Por supuesto! ¡Lo conozco desde que era un niño! ¡Yo era muy amigo de su padre! —exclamó mientras peinaba su mechón negro. 


			—¿Está usted seguro? Alfonso XII murió en 1885. 


			El conde me abrazó de nuevo con esa sonrisa entrañable. 


			—Le agradezco que me diga que no aparento mi edad. Además, cuando le conocí a través de mi tío Gastón Orleans de Oliveira, yo era un imberbe. Venga, vamos a las salas privadas, seguro que encontramos a Alphonse allí, ¡adora el chemin de fer! 


			El conde insistió en que abriera el camino para entrar. En la puerta, dos boxeadores muy bien vestidos nos dejaron pasar sin poner reparos mientras mi acompañante volvía a sufrir un nuevo ataque de estornudos. Parecía que mi cara de ganador me abría hasta las puertas de los ambientes más selectos, la fortuna estaba conmigo. 


			Los criados de librea y calzón corto nos recibieron con una copa de champán. Frente a las masiﬁcaciones que había visto antes, el ambiente allí era el de un club de caballeros: íntimo, acogedor, impregnado del olor a caoba de las boiseries, de los cigarros habanos y del fuego de las chimeneas. Las gruesas alfombras masajeaban los pies mientras paseábamos entre las quince mesas de ruleta, seis de treinta y cuarenta, una de bacará y cuatro de chemin de fer que ocupaban el centro de las salas, según me explicó mi guía. En las esquinas unos mullidos sillones de cuero verde permitían a los jugadores reponerse de las emociones con un tentempié o una copa por cuenta de la casa. 


			—¡Ah!, querido amigo, es posible que tenga una sorpresa para usted —dijo el conde poniéndose de puntillas y oteando entre la multitud—. Creo que acabo de ver al barón des Hautes Tours. Es gran amigo de don Alphonse. Voy a preguntarle si sabe dónde podemos encontrarle. Por cierto — continuó, posando la mano con suavidad en mi hombro mientras me miraba con sus ojos bonachones—. Por allí también está la caja. Si quiere, puedo cambiarle sus ﬁchas. En estas salas la apuesta mínima es de doscientos francos. —La cantidad me pareció excesiva y dudé un instante—. No se preocupe, ¡está usted en racha! Deme también el resto del dinero que tenga en la cartera. Hay que aprovechar cuando la diosa Fortuna nos besa en la frente. Yo también voy a jugarme todo lo que he traído. ¡Con su suerte y mis conocimientos somos invencibles! —dijo con una carcajada amistosa—. ¡Invencibles, ya lo verá! —repetía eufórico mientras se alejaba entre los jugadores. 


			Una copa de champán. Yo también me sentía eufórico ante la posibilidad, ante la certeza de multiplicar mis recientes y modestos ahorros. Respiré hondo. No, no iba a caer en el cuento de la lechera, imaginarme dueño de un yate o de un palacete en el paseo de la Castellana. Solo aspiraba a tener el dinero suﬁciente para no estar agobiado durante una temporada, con eso me bastaba. 


			Me sentía a gusto en aquel ambiente ﬁnolis. El público de las salas privadas, aunque cargado de años, se deslizaba con discreta elegancia entre mesa y mesa. Muchas señoras rondando los setenta y ancladas en la moda anterior a la guerra, venerables caballeros que secaban su frente con pañuelos de batista blanca, alguna muchacha demasiado maquillada que estaba más atenta a la caza del millonario despistado que a lo que pasaba sobre los tapetes verdes. El silencio que ya había observado en la otra sala solo lo interrumpían unos americanos, que jugaban a los dados enfundados en esmóquines más anchos y brillantes que los demás. Me acerqué a su mesa, pero estaba junto a un ventanal que daba sobre la plaza del Casino y preferí disfrutar de la vista mientras esperaba al conde. Las luces del Hotel de París iluminaban las palmeras de la plaza, bajo las que paseaban algunas parejas cogidas del brazo. Justo debajo de mí, salían algunos jugadores del casino. Los imaginaba contentos, dispuestos a quemar sus ganancias en cualquier club nocturno de moda. O arruinados, pensando en tirarse a la bahía, como el pobre desgraciado que había visto esa mañana. 


			De repente, reconocí entre la gente un mechón negro sobre el pelo blanco. El conde se alejaba del casino. Por un instante pensé que mis ojos me engañaban; ¿qué iba a hacer mi nuevo amigo en la calle si había ido a cambiar mis ﬁchas? Pero era él, no había duda. Con un movimiento rápido se quitó lo que parecía una peluca y se calzó una gorra; antes de que pudiera reaccionar lo vi coger una bicicleta que estaba junto a uno de los bancos y alejarse pedaleando tranquilamente. Una oleada de pánico me recorrió de abajo arriba y desembocó como un martillazo en la cabeza. ¡Mi dinero! ¡Me estaban robando delante de mis propias narices! Intenté abrir la ventana, pero solo conseguí quedarme con la manilla en la mano. 


			—¿Le sucede algo, monsieur? 


			Era uno de los criados vestidos de librea que atendían las salas privadas. Pensé gritar, montar un escándalo, romperlo todo. Sin embargo, con solo un vistazo a mi alrededor era fácil adivinar que aquello no me iba a ayudar nada. En cuanto diera la primera voz caerían sobre mí los guardias de seguridad de la entrada y me molerían a palos antes de que pudiera explicarme. Tampoco tenía sentido salir corriendo, tratar de alcanzar la bicicleta, que para entonces me llevaba una ventaja insalvable. 


			Aunque debía mantener la calma, me costó balbucear que acaba de ver saliendo a una persona que tenía mi dinero, que necesitaba llamarle para que volviera. El mayordomo me aclaró con ﬂema que las ventanas estaban siempre cerradas «para la tranquilidad de todos» y se alejó después de ofrecerme otra copa como toda solución a mis problemas. Trabajando en el casino debía de estar más que acostumbrado a toparse con histéricos incoherentes. 


			Me tome el champán de un trago, intentando detener los pistones que golpeaban a toda velocidad mi cerebro. ¿Cómo había podido ser tan imbécil de dejarme engañar? ¿Cómo no había sospechado de un tipo que no conocía de nada y que encima decía que era íntimo amigo del difunto Alfonso XII, que llevaba cincuenta años criando malvas? De nada servían las lamentaciones ni mortiﬁcarme. El supuesto conde no solo se había llevado los diez mil francos que yo había ganado, sino hasta el último céntimo que tenía. No me quedaba más remedio que acudir a la policía, dejar que se rieran de mi ingenuidad y conﬁar en la providencia. 


			Resignado ante la necesidad de presentar la denuncia, me dirigía hacia la puerta cuando noté que acababa de pisar algo. Levanté el pie y encontré debajo una ﬁcha de dos mil francos. No era posible, tenía que haberla puesto allí un bromista. Cuando me agachase a recogerla, el clásico gracioso tiraría de un hilo invisible y todos se partirían de risa de mí... ¿Y si no era una broma? Estaba junto a una de las mesas, podía habérsele caído a alguien. Esa era más o menos la cantidad que llevaba al entrar en el casino. Lo comido por lo servido, sin meterme en líos con la policía local, algo que podía resultar complicado para un extranjero como yo. 


			Pensé en las alternativas: mientras encontraban a ese hijo de perra, si es que daban con él, ¿de qué iba a vivir? La idea de vagar por las calles como un mendigo hasta recibir alguna ayuda de mis familiares evocaba en mi cabeza imágenes sacadas de una novela de Dickens. Frío, hambre, piojos; primero una tos, luego la enfermedad, muerte, fosa común. O acabar como el ahogado de la bahía, al que yo había despreciado unas horas antes por dejarse llevar por la desesperación. Mi lado dramático me estaba ganando una vez más. 


			En cualquier caso, no había duda de que encontrarme con aquella ﬁcha era lo mejor que podía pasarme, una lección indolora sobre los males de la codicia. Claro que lo importante era que nadie me viera recogerla. Volví a mirar a mi alrededor. Los que estaban cerca parecían demasiado concentrados en el juego para ﬁjarse si me agachaba o si me colgaba de una de las cortinas. Todos menos un caballero de pelo blanco, ojos oscuros y grandes bigotes negros apenas encanecidos. En realidad, no parecía estar observándome, sino a un punto indeﬁnido detrás de mí, quizás otra persona. Yo no me decidía, pero cuando se giró para encender un cigarrillo a una señora, aproveché mi oportunidad y, mientras ﬁngía atarme los cordones de los zapatos, me hice con la ﬁcha con un movimiento rápido. El corazón retumbaba como un bongo. Comprobé que nadie me miraba y me encaminé a la puerta. Estaba llegando a la salida cuando me detuve lleno de dudas. Dos mil francos no iban a alcanzarme para mucho; en realidad, era miseria. ¿Por qué no cambiar la ﬁcha y arriesgar quinientos? De forma conservadora, rojo o negro. Si ganaba, me iría con algo más de dinero y no estaría tan agobiado. No, no, aparté el pensamiento, ya estaba bien de timbear, casi me habían dejado en calzoncillos. Continué andando y volví a detenerme. ¿No decían los jugadores que había que aprovechar las rachas? Deseché el pensamiento, eran demasiadas emociones por una noche, mejor ser razonable por una vez. Satisfecho por mi fuerza de voluntad, estaba ya saliendo de las salas privadas cuando sentí una mano en mi hombro. 


			—S’il vous plaît, monsieur, ¿le importaría acompañarme? 
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			El distinguido caballero del pelo blanco y los grandes bigotes negros me miraba ﬁjamente. No adoptó la actitud intimidante habitual en estos casos, sino que se recostó con una elegante languidez en el asiento. Me había sacado con discreción de las salas privadas y a través de un largo pasillo me llevó hasta un pequeño despacho, un poco estrecho incluso para una mesa y dos sillas enfrentadas. Yo intentaba controlar mis nervios. No había cometido ningún crimen terrible, no había recogido una cartera del suelo y me la había guardado. Una ﬁcha del casino era como un billete encontrado en la calle, un título al portador, sin dueño conocido. 


			—Bien, monsieur, supongo que está usted al corriente de que recoger una ﬁcha del suelo que no le pertenece supone una grave infracción en este y en todos los casinos. ¿Sería tan amable de vaciar sus bolsillos? 


			—Si no es molestia, ¿podría decirme con quién estoy hablando? 


			Aunque dadas las circunstancias quizás no era la mejor idea ponerme chulo, necesitaba hacerme una composición de lugar. No era lo mismo hablar con un policía que con un empleado del casino, por muy bien vestido que estuviera. 


			—Por supuesto, discúlpeme por no haberme presentado antes. Soy el general Pierre Polovtsoff, director del Sporting, el club privado del casino de Montecarlo. 


			Un general y encima jefe del casino; decidí deponer las armas y confesarme culpable. A modo de atenuante le narré todas mis desventuras desde que había entrado en aquel ediﬁcio: mi encuentro con el conde, mis ganancias en la ruleta, cómo me había llevado a las salas privadas y cómo me había desplumado como a una gallina incauta. El general me observó con la mirada del jugador que valora si su compañero de mesa se está tirando un farol y me preguntó el número de la mesa en la que había ganado, la cantidad de dinero y la hora exacta. A continuación, tocó un timbre que había sobre la mesa y apareció uno de los forzudos vestidos de esmoquin. El general le dijo algo al oído, probablemente que comprobase la información que yo le había dado. Luego empezó a revisar mi indumentaria, estudiando el corte de mi esmoquin y deteniéndose especialmente en los zapatos. 


			—Y ahora, si es tan amable, señor..., señor Ortega, eso es, ¿podría hablarme un poco de usted para conocerle mejor? 


			Sopesé la posibilidad de contar las patrañas con las que habitualmente edulcoraba mis presentaciones en Berlín para ganarme las simpatías de mis interlocutores: mi parentesco con el torero Joselito Gómez Ortega, El Gallo —para los amantes de lo exótico—, o con José Ortega y Gasset, para los intelectuales sesudos. Sin embargo, decidí que era mejor no intentar engañar a aquel zorro con bigotes, así que me atuve a una versión dulciﬁcada de mis últimos años, mi incorporación a la redacción de El Heraldo en Madrid, los supuestos méritos que me permitieron ser enviado como corresponsal a Berlín, mi labor allí y, ﬁnalmente, mi llegada a Francia hacía unos meses «para descansar». 


			El general pareció muy interesado por mi trabajo en Alemania y me preguntó por la situación en ese país. Yo, alterado por las circunstancias, respondí con franqueza, quizás demasiada, lo que opinaba sobre el peligro que representaban Hitler y sus compinches. De inmediato me arrepentí de mi sinceridad. En ese momento Europa estaba llena de admiradores de los nazis; levantabas una piedra y te encontrabas con uno que te hablaba de la necesidad de que hubiese más líderes fuertes como el Führer en el mundo. Y yo no estaba en situación de caerle mal a mi interrogador. No obstante, cuando terminé, el general se alisó los mostachos mientras torcía los labios en una sonrisa fugaz. 


			—¿Así que cree que Gran Bretaña y Francia deberían adoptar una postura ﬁrme frente a los nazis? Desgraciadamente, no son muchos los que opinan lo mismo. —Polovtsoff parecía mirarme con simpatía. 


			En ese momento, regresó el boxeador elegante y el general se levantó para escuchar el informe que le murmuraron al oído. Luego se volvió a sentar y puso los brazos sobre la mesa. 


			—Monsieur Ortega, no tiene que preocuparse por el pequeño incidente con la ﬁcha. Nuestro servicio de seguridad ha conﬁrmado punto por punto su historia: sobre las siete cuarenta y cinco de esta tarde entró usted en el casino; a las nueve y diez ganó usted diez mil doscientos sesenta francos en la mesa dos apostando al número doce y nos consta que no reinvirtió este dinero con posterioridad ni en las salas públicas ni en las privadas y que este tampoco se encuentra en su poder en estos momentos. Obviamente, le debemos una disculpa por un fallo tan imperdonable en nuestra seguridad, por no haber detectado la presencia de ese sinvergüenza. El estafador que se ha aprovechado de usted seguramente sabía que hoy no estaba de servicio Le Broq. —¿A quién se refería? ¿A un sabueso con un olfato especialmente ﬁno? El general me sacó enseguida de la duda—. El señor Le Broq es, desde hace muchos años, nuestro ﬁsonomista, el mejor del mundo, según dicen. Es capaz de identiﬁcar unas sesenta mil caras y asociar un nombre a la mitad de ellas. Lo formidable es que no se ﬁja si alguien es bajo o alto, si tiene bigote, barba o va rapado al cero. Tampoco en el color de los cabellos —algo fácil de alterar, como usted mismo ha podido comprobar esta noche—, ni siquiera en algo tan característico como los ojos. Según él, lo que nos distingue a los seres humanos es nuestra postura, nuestro porte. Imagínese que hace poco identiﬁcó a un australiano que volvió a aparecer por el casino a pesar de que hacía veinticinco años no había devuelto un viatique. El caballero se puso tan contento de que le reconocieran después de tanto tiempo que pagó la cantidad adeudada más unos generosos intereses de demora. 


			Dadas mis lagunas en francés, no tuve más remedio que preguntar lo que probablemente era una obviedad: 


			—¿Qué es el viatique? 


			—Es una cantidad de dinero que el casino entrega a aquellos clientes que han perdido hasta el último céntimo jugando para que puedan regresar a sus países de origen. Con la condición, claro está, de que la reembolsen cuando lleguen allí. Antes se la dábamos a todos los que nos la pedían, pero en los últimos años solo a las personas que merecen nuestra conﬁanza. Por supuesto, si está interesado y en vista de las circunstancias, en su caso no habrá ningún problema en tramitar su viatique para que pueda marcharse de aquí —dijo el general mientras me ofrecía un cigarrillo. 


			—En realidad —respondí yo intentando dar apariencia de formalidad—, no he venido aquí a jugar, sino por trabajo. Como le he dicho, soy periodista y tengo que entrevistar a un personaje celebre. 


			—¿De quién se trata? 


			Con un poco de suerte, pensé, ya no tendré que buscar a Alfonso XIII como alma en pena por los restaurantes y los hoteles; ese tipo debía de conocer a todo el mundo allí y quizás podría echarme una mano. Sin embargo, el general acabó enseguida con mis ilusiones. 


			—Soy buen amigo de don Alphonse y por desgracia se marchó de aquí hace un par de días. Como comprenderá, por motivos de seguridad no puedo indicarle cuál era su destino. 


			¿En qué momento se me había ocurrido ir a Montecarlo, así, al tuntún, a la desesperada, para conseguir un reportaje que nadie me había pedido? No solo se había escapado mi presa, sino que había perdido todo mi dinero como un bobo. ¿Cómo podía volver así? Y sobre todo, ¿a dónde regresaría? ¿A Madrid, sin oﬁcio ni beneﬁcio? Hundí la cabeza entre las manos para evitar que Polovtsoff viera mi desesperación. 


			—Ya le digo que no habría ningún problema en tramitarle el viatique. —El general, que debía de haber vivido esa situación mil veces, se dispuso a levantarse de la mesa para dar concluida la reunión. Sin embargo, se detuvo en el último momento como si se le hubiese ocurrido una idea—. A juzgar por sus modales y su indumentaria, parece usted un joven instruido, con buena educación, con cierta costumbre de tratar con gente de la sociedad. —Se quedó mirándome con el ceño fruncido—. ¿Sabe? En cierta forma me recuerda usted a mí cuando era joven. Igual de impulsivo y atolondrado. Una vez me sucedió algo parecido, en Londres, antes de la guerra. Me robaron hasta el último penique e incluso mis documentos en una situación comprometida. Si un desconocido no me hubiese ayudado entonces, probablemente habría acabado en la cárcel. Por ese motivo estoy pensando que, en el caso de que desee quedarse en Montecarlo, quizás pueda encontrarle una ocupación. ¿Le interesa? 


			Era absurdo seguir persiguiendo a Alfonso XIII por Europa y tampoco tenía nada mejor que hacer en ningún otro sitio, así que acepté muy agradecido su ofrecimiento. El general se disculpó un momento y salió de la habitación. Trabajar en un casino parecía algo descabellado; no sabía ni jugar al mus y, como se había demostrado, cualquiera con dos dedos de frente me podía engañar. Claro que, por lo que sabía, los sueldos eran altos y podía ser una experiencia insólita y divertida, llena de posibilidades. Aunque no tuviera aptitudes para tallar naipes, me imaginaba sirviendo soﬁsticados cócteles a los grandes magnates mientras me convertía en su conﬁdente. O, en el peor de los casos, como vigilante de las salas privadas, siempre atento a los más hábiles estafadores. Luego podría escribir una serie de reportajes que todos los periódicos se disputarían: El Montecarlo desconocido, testimonio del único periodista español que desentrañó los secretos del casino. 


			A su vuelta el general me hizo ver que no iban por ahí los tiros. 


			—Acabo de recordar que el otro día un amigo, el director del Hotel de París, me habló de un cliente que buscaba a alguien para una ocupación bastante inusual y creo que el puesto podría encajarle. —Me entregó un pequeño folleto del tamaño de un misal de apenas unas pocas páginas. Era una guía de Montecarlo en español—. Es lo único que he conseguido encontrar por aquí en su idioma. Le ruego que lo abra por cualquier página y lea en voz alta. 


			Sin entender muy bien qué pretendía el general, abrí el librito y, tras aclarar la voz, empecé a leer: 


			—Los primeros casinos se instalaron en Mónaco a mediados del siglo XIX. No obstante, en esa época el acceso al principado desde otros lugares de Europa era complicado y los visitantes llegaban con cuentagotas. No fue hasta que el señor François Blanc se hizo cargo de la concesión del juego cuando se consiguió establecer un servicio regular de barcos desde Niza y comenzaron las obras de una nueva carretera y de una vía ferroviaria. —Me detuve un momento y miré al general, que me hizo un gesto para que continuara leyendo. Al parecer el tal Blanc constituyó en 1863 la Société des Bains de Mer y obtuvo de Carlos III de Mónaco terrenos en una parte del principado casi deshabitada y llena de huertos de limones. La visión comercial de Blanc y su habilidad para promover el casino en otros países pronto lo convirtió en la mina de oro que era en la actualidad. 


			Cuando acabé, el general me miró con una sonrisa satisfecha. 


			—A pesar de que no entiendo bien el español, me gusta cómo suena su voz y la soltura con la que lee. Si le parece, mañana hablaré con el director del Hotel de París para que le concierte una entrevista con ese cliente del que le hablaba. Seguro que le interesará conocerle. 
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			Al día siguiente, a las dos en punto de la tarde, me encontraba de nuevo en la plaza del Casino con mi mejor traje, dispuesto para mi entrevista. Las palmeras, los jardines, los ediﬁcios suntuosos, las mujeres distinguidas y los hombres elegantes resultaban aún más deslumbrantes a la luz del sol tibio de octubre. No había ni un papel en el suelo, ni una hoja fuera de sitio, el césped parecía cortado a navaja, las flores lucían como si las hubieran plantado esa mañana. Daba respeto hasta tirar una colilla allí. Me detuve a admirar los coches que estaban aparcados frente al casino; Rolls Royces, Bugattis o Hispano Suizas que solo había visto en las revistas marcaban el territorio de los muy ricos, atendido por decenas de jardineros, mozos y barrenderos que se encargaban de que nada desentonara en aquel paisaje de postal. Ellos me recordaban el papel subalterno que me esperaba en aquel escenario, aunque aún desconocía cuál me correspondería exactamente. Lo único que sabía es que debía presentarme en el Hotel de París y preguntar por el señor McDermott. 


			—Si es tan amable, espere aquí. 


			El suspicaz portero estaba a la altura de lo que se espera en un sitio así. Era un impresionante negro con gorra de plato y un uniforme lleno de condecoraciones que te clavaba al suelo con una mirada desaﬁante. Si lo que buscaban al contratar a ese tipo era intimidar a los catetos como yo, lograban su objetivo con creces. A los millonarios debía de gustarles lo exótico porque pronto apareció un indio como recién sacado de un relato de Kipling, con su turbante, camisa larga de seda negra y todo, que me pidió que le siguiera. El paso del sirviente era tan decidido que me costó mantener su ritmo a través del vestíbulo del hotel. Con un gesto indicó al ascensorista que nos llevara a la última planta y cuando se abrieron las puertas otro indio hermano gemelo del anterior me condujo a una de las habitaciones, una suite reconvertida en oﬁcina. Sentados en una mesa me esperaban dos individuos: uno, corpulento, con poco pelo, llevaba unas gafas diminutas y un cuello almidonado que sufría para contener un cogote de toro; el otro era delgado, con la cara larga y aspecto de sepulturero en excedencia. 


			—Siéntese, por favor, señor Ortega —dijo el más grueso—. Mi nombre es Theodore McDermott y este es mi colega, el señor McPhearson. Somos los secretarios personales de un importante hombre de negocios que está pasando una temporada en Montecarlo y nos han indicado que puede usted ser un buen candidato para un puesto vacante que queremos cubrir. Antes que nada, debo advertirle de que somos muy estrictos en nuestros procesos de selección. Es necesario que lo seamos, ya que la persona que buscamos no solo ha de ser adecuada para la labor que realizará, también debe demostrar que es intachable, digna de toda conﬁanza. Así que no se sorprenda por algunas de las preguntas que vamos a hacerle. ¿Sería tan amable de enseñarnos las manos? 


			A pesar de la advertencia, dudé un momento, pero acabé por ponerlas encima de la mesa. Los dos individuos las examinaron con cuidado 


			—Bien, uñas limpias y sin morder —dijo McPhearson mirando primero a su compañero y luego a mí. 


			—¿Fuma usted? —preguntó McDermott. Contesté que sí, pero que no más de siete u ocho cigarrillos al día—. Es importante que no lo haga cuando realice su trabajo. 


			—¿Cuáles son sus ideas políticas? 


			—No me interesa mucho la política. —Esta vez preferí no arriesgar, me venía bien un sueldo. 


			—¿Pertenece o ha pertenecido en algún momento a organizaciones paciﬁstas? —Era el turno del secretario gordo y daba la impresión de que se esforzaba por parecer severo. No tuve que mentir cuando dije que no era capaz de recordar el nombre de ninguno de esos movimientos, muy en boga entonces. 


			—¿Es usted sensible a los calores extremos? —¿Tendría que viajar a lugares lejanos? Daba la impresión de que mezclaban preguntas serias con idioteces para despistar. 


			—Si puedo aguantar un verano en Madrid, supongo que soy capaz de soportar casi cualquier cosa. Ya saben que allí el sol pega fuerte. 


			—Por favor, intente responder de forma concisa —dijo de modo cortante McPhearson. 


			Los secretarios se iban turnando en el interrogatorio. Uno tomaba notas y el otro me observaba como si intentara cazar cualquier gesto que me delatara. 


			—¿Tiene deudas importantes de algún tipo? ¿Juega habitualmente? —Para no dejar lugar a la duda, expliqué lo sucedido en el casino el día anterior, un episodio que dejaba patente mi patética falta de experiencia en el juego. 


			—¿Está ahora mismo a sueldo de algún periódico? —No, no lo estaba. Desde que El Heraldo me había cesado, no había tenido contacto con ningún medio de comunicación. 


			—¿Trabaja o ha trabajado para algún Gobierno? —¿Dónde querían ir a parar con ese cuestionario? Por si acaso les dejé claro que yo era uno de los pocos españoles que no era funcionario ni había estado nunca en la nómina del Estado. 


			—¿Le gustan a usted los huevos? 


			—¿A qué se reﬁere? 


			—¿Huevos fritos, pasados por agua, duros? —preguntó McDermott. Precisamente hasta ahí era hasta donde me tenían ya con sus preguntitas—. Todo tipo de huevos. Si trabaja con nosotros es posible que tenga que comer grandes cantidades de huevos. —Me pareció ver cómo los secretarios esta vez intercambiaban una mirada risueña y me arriesgué de nuevo a ser ocurrente. 


			—No solo me encantan, sino que reto al chef de este hotel a hacer la tortilla de patatas mejor que yo. 


			McDermott sonrió y empezó a rebuscar algo en su mesa llena de papeles. El esfuerzo y el anticuado cuello duro le hacían resoplar. Por ﬁn encontró un libro que estaba bajo una torre de carpetas. 


			—Lea, por favor —dijo congestionado en un español torpe cuando me lo entregó. Aunque no tenía título en la portada, lo reconocí enseguida. 


			—«Capítulo dos. Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote. Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar y abusos que mejorar y deudas que satisfacer». — McDermott me escuchaba con los ojos cerrados, como el que asiste a un concierto, mientras McPhearson continuaba observándome de una manera molesta. Como no me indicaban que parase, leí las dos primeras páginas del capítulo. 


			El secretario gordo pareció darse por satisfecho: 


			—Como habrá podido imaginarse, estamos buscando una persona que pueda leer con soltura en voz alta a una persona de edad avanzada que ama el Quijote y que quiere mantener fresco su castellano —dijo McDermott. Yo había barajado varias posibilidades, pero no esa. 


			—Es un trabajo bien remunerado. Sin embargo, le advierto que el caballero en cuestión es sumamente exigente. Y nosotros más aún —continuó McPhearson con su retintín desagradable. Asentí mientras aseguraba estar a la altura del encargo; las palabras «bien remunerado» eran todo lo que yo quería oír. 


			Los dos secretarios acercaron un instante sus cabezas para cuchichear entre ellos. Parecían no estar de acuerdo. 


			—Hay un serio inconveniente con su candidatura, señor Ortega. —Volvía a hablar McDermott, como en un agotador partido de tenis. Aunque eran físicamente opuestos, los rostros de los secretarios empezaban a fundirse en mi cabeza—. Usted es periodista, aunque, como nos ha dicho, ahora mismo no trabaja para ningún diario, ¿no es así? El caso es que nuestro jefe es un personaje muy relevante, que atrae la curiosidad de la prensa del mundo entero. —Noté que salivaba como si me hubiesen puesto un bocadillo de jamón serrano delante. 


			—Francamente, no creo que sea usted la persona más adecuada para este puesto. —El tono de McPhearson era todavía más aﬁlado del que había utilizado hasta entonces—. Lo último que necesitamos por aquí es un gacetillero ﬁsgón. 


			—No obstante —terció el gordo McDermott intentando suavizar el ambiente—, nuestro jefe tiene unos criterios bastante personales para elegir a sus empleados y no debemos descartarle aún. De todas maneras, es importante que sepa que si decidimos contratarle tendría que ﬁrmar un contrato de conﬁdencialidad mucho más estricto de lo habitual, un contrato blindado que le impedirá contar a otras personas, no digamos publicar, cualquier cosa que vea u oiga mientras trabaje con nosotros. 


			—Este contrato tendría vigencia durante veinte años. Y le aseguro que tenemos los medios para obligar a su debido cumplimiento. —El secretario delgado no dejaba pasar la ocasión de ser desagradable. Le aseguré que no habría problemas en ese sentido—. No se haga ilusiones, comprobaremos la información que nos ha proporcionado y no crea que va ser fácil que supere nuestro ﬁltro. 


			—Mientras realizamos estas veriﬁcaciones —dijo McDermott sonriendo al ver mi cara de aprensión—, permítanos que le convidemos a ser nuestro huésped en este hotel durante unos días. No se preocupe por su equipaje, mandaremos a buscarlo adonde usted nos indique. 


			—Una última pregunta antes de que se vaya —interrumpió McPhearson cuando yo ya estaba levantándome—: ¿Le dice algo el nombre de sir Basil Zaharoff? 
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			¿Zaharoff? ¿Sir Basil Zaharoff? Tenía que ser un millonario porque en esa época había gente que decía «Vives como un Zaharoff» cuando estrenabas un traje nuevo o fumabas un cigarro caro, de la misma forma que mentaban a Rockefeller, pero hasta entonces no había conectado la expresión con un personaje de carne y hueso. La verdad es que tengo la mala costumbre de leer por encima las noticias que no me tocan de cerca y así me va. 


			Como suelo hacer, busqué todas las pegas posibles a un trabajo que aún no me habían ofrecido. Me daba la sensación de que, como ya me había sucedido en otras ocasiones, estaba vendiéndome por un plato de lentejas, dejando de lado mi carrera por un trabajo circunstancial e incierto. Pero en el fondo, ¿qué más daba? Tampoco es que yo fuera un periodista muy prestigioso en esos momentos, y un sueldo solo por leerle a un viejo por las noches... era algo demasiado bueno para ser cierto, pensó mi yo timorato antes de que mi parte práctica me convenciera de que disfrutara de la oportunidad. Había pasado de una pensión de mala muerte con vistas a un callejón lleno de gatos al Hotel de París, uno de los más lujosos de Europa. Aunque la habitación que me habían asignado estaba en la zona en la que alojaban al servicio de los grandes señores y por ella pasaba una bajante bastante ruidosa, tenía mi cuarto de baño privado e incluso, si me asomaba a la ventana, podía ver un cachito de mar. De no tener un céntimo a vivir como los ricos... Decidí dejar de preocuparme por un puesto para el que probablemente tendrían candidatos mejores y aprovechar que tenía unos días por delante para vivir como un marqués. Aunque luego tuviera que volver a mis estrecheces habituales. 


			Antes de nada, decidí explorar mis nuevos dominios. Cuando llegué a la entrevista no tuve tiempo de ﬁjarme en el vestíbulo del hotel, pero ahora que un indio no me estaba remolcando a una entrevista con unos desconocidos para un trabajo desconocido con un jefe desconocido, pude admirar los frisos con angelotes esculpidos en mármol y las columnas jónicas (o dóricas, nunca me he aclarado mucho con esas cosas) que sujetaban unos techos de cinco metros de alto coronados por una cúpula de cristal de la que colgaba una araña de varias toneladas. Bajo ella, alfombras kilométricas bordeadas de maceteros con plantas tropicales, confortables sofás de cuero y una pequeña estatua ecuestre de algún monarca empelucado sobre una peana de mármol. Me di cuenta de que el bronce de la pata derecha del caballo brillaba mucho más que el resto de la escultura, como desgastada por el roce. 


			—Monsieur, si piensa ir al casino, le recomiendo que pase la mano por esa escultura de Luis XV. Es una tradición de nuestros huéspedes, le traerá suerte. —El portero ya no parecía tan ﬁero como cuando me recibió en la entrada del hotel. Su cara era mucho más sonriente esta vez, los grandes dientes blancos brillaban en aquel rostro color tinta de calamar. Si no hubiese sabido que era el conserje, por la gorra de plato y el uniforme con la pechera llena de condecoraciones, le habría tomado por el comandante de algún regimiento colonial—. Creo que es usted un nuevo huésped de sir Basil Zaharoff, ¿no es así? Me llaman Samba, para servirle. —Parecía que corrían rápido las noticias por allí, eso explicaba su cambio de actitud—. Puedo ayudarle con lo que necesite, cambiar un billete de tren, conseguir entradas para un espectáculo, averiguar cualquier dirección o número telefónico o comprar ﬂores para una dama. —Según él, su misión era que yo no tuviera que encargarme de nada durante mi estadía. También me explicó que, además de las instalaciones del hotel, podía utilizar el club de tenis, el de golf y las termas marinas que estaban en los bajos del hotel Hermitage, ideales para reponerme del cansancio de mi viaje. Supongo que así deben de sentirse los millonarios, con el mundo a sus pies. Aproveché la disposición de aquel tipo tan servicial para intentar averiguar otras cosas que me interesaban. 


			—Dígame, Samba, ¿el señor Zaharoff también se aloja aquí o solo tiene sus oﬁcinas? ¿A qué se dedica exactamente? 


			La sonrisa de Samba se torció en una mueca. 


			—Es un hombre muy importante, muy importante, eso todo el mundo lo sabe, evidentemente..., pero... es posible que usted tenga hambre. Es la hora de la cena y nuestro chef ha preparado hoy un magníﬁco Canard à l’orange. Si le parece bien, puedo encontrarle una buena mesa. —No parecía que el portero estuviera dispuesto a decir mucho más, así que preferí no insistir y le acompañé; no había tomado nada desde el desayuno. 


			El restaurante era un gran salón con techos abovedados, frescos en las paredes y un aire versallesco a tono con la categoría del hotel. Miré a un lado y a otro sin saber adónde dirigirme; me sentía cohibido por el silencio, solo quebrado por el ruido de los cubiertos, por las elegantes parejas de cierta edad que disfrutaban de la comida en mesas muy separadas unas de otras. Sin embargo, conseguí recordar que debía aprovechar la ocasión, que, ya que no me darían el trabajo, el tal Zaharoff me iba a pagar una cena de padre y muy señor mío. No solo me aticé el pato a la naranja, sino también una ensalada de bogavante y una crème brûlée, todo acompañado por una botella de Châteauneuf du Pape del 21. 


			Cuando me acabé el banquetazo, necesitaba urgentemente un digestivo y seguí otro consejo que Samba acompañó con una de sus gigantescas sonrisas: 


			—Quizás después le apetezca pasar por el bar americano. Allí Émile se encargará de que se sienta como un bebe en el vientre de su madre. 


			Émile resultó ser una de esas instituciones que hay en todos los hoteles de categoría, un sabio de la alquimia alcohólica, un experto en animar a los deprimidos y a los solitarios. También parecía el prototipo de barman profesional, serio, imperturbable, el busto de faraón excavado en granito, la memoria muda de las noches borrosas. Sin mediar palabra, me saludó con una inclinación de la cabeza y empezó a mezclar licores en su coctelera. Luego vertió el resultado en una copa y me la puso delante. 


			—Es usted español, ¿no es cierto? Espero que no sea republicano —dijo aﬁlando mínimamente los labios—. Este es el cóctel que le preparo habitualmente a su rey, Alfonso XIII. Ginebra, Dubonnet, un poco de angostura y un toque de limón. 


			Aunque el hieratismo de Émile no prometía indiscreciones, aprovechando la bebida que me había preparado, le pregunté por el monarca español. Él se disculpó con pocas palabras y buscó refugió en el otro extremo de la barra. Parecía que el barman de un hotel elegante no podía permitirse ser tan parlanchín como los taberneros vulgares. 


			Me tomé la copa mientras hojeaba un periódico. Apenas había otras dos personas en el bar, la noche estaba tranquila. Tanto, que al cabo de un rato Émile se aproximó y empezó a pasar un trapo cerca de donde yo estaba sentado. 


			—Sí, a su rey le encanta mi cóctel —dijo como hablando para sí mismo y sin mirarme mientras continuaba con su supuesta limpieza—. Suele sentarse en ese rincón, en el fondo, y se toma unos cuantos sin que nadie le vea. ¡Dice que viene a Montecarlo solo por mi combinado! —Yo le sonreí con interés, sin preguntarle nada para no interrumpirle—. Imagínese que cuando tuvo que exilarse en 1931 el barco que le traía de España atracó en Marsella y él tomó un coche y se vino al Hotel de París. No quiero decirle cuántos tragos tuve que prepararle aquella noche. Me decía: «Amo a España, pero los españoles son unos desagradecidos». Estuvo aquí la semana pasada, en su rincón de siempre. Le felicité por su buen aspecto y me contestó: «Lo malo que tiene el exilio, Émile, es que engorda mucho». No sé cómo será como rey, pero es un caballero encantador. —Al menos ya sabía dónde buscar a Alfonso XIII la próxima vez que el monarca visitara Montecarlo. 


			Otro tipo se sentó en la barra y Émile le sirvió una cerveza sin preguntarle qué deseaba. Debía de ser cliente habitual y no le presté mucha atención. Para evitar que el barman retornara a la discreción inicial, le pregunté si había atendido a más gente importante. 


			—Por aquí han pasado todos los grandes personajes que pueda imaginar. Millonarios, aristócratas, cabezas coronadas, nadie puede resistirse al arte de Émile —respondió levantando el mentón con orgullo mientras limpiaba un vaso—. Una noche tuve aquí a tres reyes, el de Portugal, el de Suecia y el de Dinamarca, compitiendo a ver quién tomaba más cócteles de champán. El portugués se retiró mareado al cabo de unas rondas, pero los otros dos casi acaban con las existencias. ¡Son formidables estos nórdicos! 


			Luego el barman me preparó un combinado Riviera (ginebra, Cointreau y zumo de naranja) al gusto del Aga Khan, el gran magnate oriental que se había casado con Ginetta, una bailarina del ballet de Montecarlo a la que conoció en ese mismo bar. Al parecer, la primera noche le había regalado un diamante del tamaño de una canica. Tras varias sabrosas anécdotas más, me atreví a preguntarle por el personaje que me intrigaba en ese momento: 


			—¿Suele venir por aquí el señor Zaharoff? 


			La cara de Émile, que había adquirido color en las mejillas durante sus historias, volvió al estado esﬁnge y continuó con la inútil labor de limpieza de la impoluta barra. 


			—Supongo que sabrá que sir Basil es el propietario de este hotel —intervino en un pésimo francés y con una sonrisa socarrona mi compañero de barra, que hasta entonces se había bebido tres cervezas sin dar señal de estar siguiendo la conversación. Llevaba una chaqueta azul ceñida, botas de caña alta y un bigote casi pelirrojo tapaba el labio superior de una boca llena de dientes montados unos sobre otros—. Es decir, es el jefe de Émile. —El barman asintió con una sonrisa tímida—. Me imagino que también estará al corriente de que no le gusta que hablen de él y menos aún sus empleados. —Émile seguía sacando brillo al mostrador mientras el extraño continuaba hablando—. Es un hombre muy listo, muy inteligente, a self made man. De la nada ha llegado a acumular una fortuna formidable, a ser amigo de presidentes y de reyes que alaban su generosidad. —El barman detuvo la labor de limpieza, como sintiéndose obligado a aportar algo a la conversación. 


			—Sí, en efecto, dona auténticas fortunas para obras de beneﬁcencia. Ha construido hospitales, universidades..., de todo; imagínese que el equipo francés pudo acudir a los Juegos Olímpicos de 1920 gracias a una de sus aportaciones desinteresadas. —Con un gesto rápido, Émile rompió el protocolo sirviéndose en un vaso del tamaño de un dedal un aguardiente que se ventiló de un golpe. 


			—Como suele pasar —continuó el desconocido con un gesto desdeñoso mientras se tiraba con suavidad de los pelos del bigote—, hay gente mal intencionada, periodistas carroñeros que intentan manchar su reputación con informaciones maliciosas, pero como sabe eso les pasa a todos los hombres de éxito que han hecho mucho dinero; no hay nada peor que la envidia. —El propio desmentido conﬁrmaba una parte oscura del personaje. Esto se ponía interesante. 


			—Ya sabe, hay determinados negocios que tienen una mala prensa —dijo Émile al mismo tiempo que parecía estar arrepintiéndose de lo que se le acababa de escapar. Frotando con más intensidad el mostrador, añadió—: De forma completamente injustiﬁcada, por supuesto. Si no fuera por monsieur Zaharoff no sé qué habría sido de Montecarlo después de la guerra. Él consiguió ponerlo de nuevo de moda, que regresaran las grandes personalidades de todo el mundo, que este lugar volviera a ser el centro de reunión de la sociedad elegante. En esa época también adquirió este hotel y, por lo tanto, es nuestro gran patrón, ¡un genio! —Émile miró con resquemor al desconocido, que, con una mueca, pareció indicarle que no era necesario que continuara con la espiral de adulaciones. 


			—Por cierto, también es mi jefe —dijo el bigotudo mientras me ofrecía la mano—. Soy Elan, el conductor de sir Basil. —Se la estreché mientras me presentaba, intentando disimular mi intranquilidad—. He oído que está usted entrevistándose para trabajar con nosotros —continuó mientras me miraba a los ojos—. Le recomiendo que deje de hacer tantas preguntas, por aquí no gustan mucho los curiosos. —Todavía retenía mi mano entre la suya. Aunque parecía que Elan quería amedrentarme, yo intuía que solo estaba midiéndome. 


			—Déjeme que le pregunte una cosa más —dije sosteniéndole la mirada—. ¿Me permitiría que le invitase a, como dicen ustedes los ingleses, un nightcap, una última copa para conciliar el sueño? 


			Elan me soltó la mano y torció el gesto un instante. 


			—No se confunda —respondió con una seriedad que me desconcertó. Tras un instante incómodo continuó—: Soy escocés. Pero precisamente por eso nunca digo que no a un trago. —Luego soltó una carcajada y me golpeó amistosamente en el brazo. 
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			Aunque lo poco que había conseguido averiguar de Zaharoff había despertado mi curiosidad, no parecía aconsejable seguir planteando preguntas por el hotel y decidí hacer lo que se espera de un periodista: buscar documentación. 


			—¿Una biblioteca? —Samba parecía alarmado con mi pregunta—. En todos los años que llevo trabajando en este hotel es la primera vez que me preguntan algo así. A Montecarlo se viene a jugar, a divertirse, a conocer mujeres hermosas, a comer bien, a beber, incluso ahora se ha puesto de moda tomar el sol en verano. Pero una biblioteca... 


			Su cara se comprimió en un esfuerzo de concentración suprema; parecía que le había pillado, que por una vez no iba a ser capaz de dar la información que le pedían, pero por ﬁn respiró aliviado. 


			—Jamás he puesto un pie en ella ni conozco a nadie que lo haya hecho, pero acabo de recordar que alguien me ha dicho que hay una en la Roca, junto al palacio. Si toma el tranvía número 3, que tiene parada enfrente del hotel, estará allá en diez minutos. 


			Para los que no hayan estado en Mónaco, la Roca es la parte antigua del principado. Si Montecarlo es lujo y grandiosidad, este distrito, construido encima de un peñón, tiene el aspecto de un próspero pueblo genovés que no ha perdido sus costumbres y donde el francés deja lugar al dialecto mestizo del lugar. Su centro es el palacio del Príncipe, un cruce bastante decepcionante entre casona de pueblo y fortaleza de juguete que no transmitía la majestuosidad de otras residencias reales. 


			Le pregunté a una vieja que vendía cucuruchos de maíz en la plaza para dar de comer a las palomas si el príncipe vivía allí habitualmente. 


			—¡Que va! —dijo chasqueando la lengua—. Como ve, no está izada la bandera, así que no se encuentra aquí. En realidad, no viene casi nunca, siempre está cazando por el norte. Esto no le gusta. La que nos visita a menudo es su hija, la princesa Carlota. Ella sí que es una auténtica monegasca, ﬁrme como esta roca. —Luego me miró frunciendo el entrecejo—. ¿Vamos a seguir de charla toda la tarde o va a comprarme algo? 


			No me atreví a preguntarle dónde estaba la biblioteca, pero no me resultó difícil encontrarla. Pequeña y triste, con los estantes medio vacíos, apenas tenía recursos que pudieran ayudarme en la investigación. La enciclopedia de la que disponían tenía más de veinte años y en ella no había ni rastro de Zaharoff. Raro. Por los indicios, debía de tratarse de un hombre mayor con mucho dinero, un millonario. ¿Se había hecho rico de la mañana a la noche? El bibliotecario, un viejo bastante malencarado, jugueteó un momento con su dentadura postiza antes de responder que él no era una oﬁcina de información. Incluso tuve que insistir para que sacara varios gruesos tomos de la única recopilación de periódicos que tenía: la Gazette de Monaco et de Monte-Carlo. 


			—Busque usted mismo. Si se trata de una persona que viene por aquí regularmente, saldrá en nuestro boletín local. 


			Después de quemarme los ojos un par de horas rebuscando en aquellas páginas llenas de anuncios de espectáculos y reseñas sociales, solo conseguí encontrar un par de menciones de mi misterioso millonario: su nombre entre los asistentes en 1920 a la boda de, precisamente, la princesa Carlota y su presencia en la Gala de la Cruz Roja de 1928, en la que había cedido su palco en la ópera a varios oﬁciales mutilados. Desanimado, empecé a hojear el último número del periódico que encontré en una mesa. Mis ojos se fueron directamente a una pequeña noticia de la segunda página: 
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