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      Dios, Nuestro Señor, no se hubiera esforzado tanto con nuestra tierra alemana de no haber tenido grandes cosas reservadas para nosotros.




      WILHELM II




      




      Confieso que estoy convencido de que el pueblo alemán nunca podrá apreciar la democracia política, por la sencilla razón de que no aprecia la política; y en cuanto al tan desacreditado «Estado autoritario» es y será en realidad el sistema político más adecuado y legítimo para el pueblo alemán, y en general es lo que este pueblo desea.
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    Uta von Hofmannstahl,




    de casada Hollenbach




    




    Examinó el jardín con un gesto de preocupación. Unas briznas de hierba crecían allí donde antes había habido flores, alineadas en canteros rectos que producían en aquel tiempo la apariencia de un orden en medio del despliegue desordenado y vital de la voluntad. En ocasiones ella lo tomaba del brazo y lo sacudía suavemente para deshacer las ensoñaciones que parecían caer sobre él como la bruma de sus bosques suabos. Él la miraba con extrañeza, como si fuera una desconocida, pero entonces ella apoyaba la cabeza en su pecho y le dejaba oler en el cabello el aroma de la menta que había cortado en el jardín un instante atrás. Quizá en esos momentos, pensaba ella, él podía reconocerla, podía comprender quién era él y qué hacía contemplando un jardín de flores alineadas como tropas que marchan al combate en un día de verano cualquiera, un día de esos tiempos en que la voluntad se expresaba. Luego él entraba a la casa y se encerraba en su cuarto.




    Ella pensó que sería necesario desbrozar el jardín, restaurar el orden invisible de los canteros rectos. Notó que el tiempo había cambiado. Miró hacia el cielo y sólo vio nubes negras sobre la casa. Más allá, la torre octogonal de una iglesia parecía hendir el cielo plomizo en un combate a todas luces perdido de antemano. Hacía frío. Una gota helada golpeó en su antebrazo desnudo y ella contempló por un momento como se deslizaba sobre la piel. Entonces recordó la ocasión en que, al brindar durante una fiesta en el edificio de la Cancillería realizada para celebrar la anexión de Austria al Reich en marzo de 1938, el ministro de la Propaganda chocó su copa con la suya con tanto entusiasmo que la salpicó en el antebrazo con una gota de champán. De inmediato se deshizo en disculpas, sacó de su bolsillo un pañuelo y secó con suavidad su piel. Era un pañuelo de mujer, le contó ella a él aquella noche cuando regresaban de la fiesta, con unas iniciales bordadas en una esquina que ella había reconocido después y que eran las iniciales de una actriz famosa. Una segunda gota de lluvia la alcanzó y la mujer entró en la casa.




    Él tomaba pastillas, principalmente Lopressor y Altace, y varias aspirinas por día para empujar la sangre endurecida a través de las venas. Un milagro cotidiano, pensó ella, la sangre de un muerto licúandose en un cáliz roto; sólo que el cáliz aún no está roto del todo, se corrigió al entrar en la casa: él sigue respirando.




    En ocasiones él se acercaba a su mesa de trabajo. Empuñaba la pluma y tomaba notas, volvía a jugar esos pequeños juegos intelectuales que habían contribuido, al menos en parte, a cambiar la historia de Alemania. Cuando eso sucedía, ella tenía la obligación de permanecer fuera del cuarto, esperando. Si no sucedía, había que empujar la vieja sangre con más aspirinas y una segunda toma de Lopressor para que pudiera hacer correr la pluma sobre el papel. «Yellow pen with a black cover and an eagle painted on the top» se sorprendió recordando, pensando en el idioma que se le había enseñado de adulta, cuando todas las palabras de su humillación eran dichas en ese idioma. Hizo girar la llave dentro de la cerradura. Entró al cuarto. Él miraba la puerta con expresión distraída. Ella se inclinó a su lado, recogió del piso el manojo de llaves y se lo puso en la palma de la mano. Él la cerró alrededor de ellas, como si fueran un tesoro por fin recobrado.




    




    En el comienzo había una frase: «En Alemania la campana de la iglesia cristiana siempre sonará más fuerte que el canto del almuédano». Martínez miró la portada del periódico con asco y volvió a dejarlo sobre la mesa del bar sin intentar siquiera continuar con su lectura. El café en su taza se había enfriado. Mirando hacia abajo podía ver su rostro reflejado en él como si emergiera de un páramo oscuro, de una bruma negra igual a la que había visto surgir de la tierra al cruzar de madrugada los campos alemanes en un tren que se detenía en estaciones minúsculas en las que no subía ni bajaba ningún pasajero, pueblos insignificantes en los que sólo la torre de la iglesia parecía capaz de romper la horizontalidad en la que vivían sus habitantes. Martínez se preguntó cuántos de ellos morirían en ese mismo instante, si la serenidad de aquellos pueblos sería interrumpida fugazmente por el grito de un niño que acaba de romper en el mundo como una ola en la playa, violenta e inútil, como si fuera la única ola que tocara alguna vez la arena dorada, como si ningún otro niño fuera a nacer jamás. De ser así, de nacer un niño en ese momento, habría esperanza para ese país, puesto que sería una señal de que la vida seguía imponiéndose a la muerte; pero, si eso ya no sucediera, corroboraría lo que Hollenbach le había escrito en una de sus primeras cartas: que en Alemania sólo campeaba la muerte. Hollenbach había escrito: «Me dice que desea venir a estudiar conmigo. Remarca que ha leído algunos de mis libros, extendiéndose incluso sobre algunos que preferiría no haber escrito nunca. Y, sin embargo, aún no responde la pregunta de mi primera carta, “¿por qué?” Puesto que, según afirma, ha leído mis libros —lo cual, desde mi punto de vista, lo convierte en alguien tan poco relevante para mí como mi sirvienta, que los ha leído mientras les quitaba el polvo y parece haber entendido tan poco de ellos como la mayor parte de mis colegas— me pregunto por qué desea usted profundizar en algo en lo que yo mismo creo haber llegado al fondo. He escrito libros tratando de entender la historia alemana y siento que no he obtenido ninguna respuesta a mis preguntas. A cambio, me he visto involucrado en asuntos penosos que sólo me han traído trastornos y me han acarreado incontables enemigos dispuestos a calumniarme. Créame, en Alemania sólo campea la muerte».




    




    Por las mañanas ella repetía las mismas acciones, como si le hubieran sido enseñadas cuando niña. Se levantaba de la cama y se vestía con minuciosidad, repasando con sus dedos finos cada uno de los pliegues de la ropa para que estuvieran en su lugar; rectificaba las cintas del sostén, el cuello de la camisa, los puños del suéter, las tablas de la falda. En el puño izquierdo se ajustaba el reloj hasta lastimar la carne. Luego se agachaba y ceñía las hebillas de sus zapatos. Finalmente, se colocaba la cadena con la cruz alrededor del cuello y salía del cuarto.




    En el lavabo orinaba un chorro largo que la desconcertaba. Y sólo después se reconocía, al peinarse frente al espejo el cabello blanco, siempre en dos mitades que debían partir del centro de su cráneo como una prolongación indefectible de la pequeña nariz, una prolongación que no trastornaba la delicada armonía que le otorgaba a su rostro la línea de los ojos azules que, ligeramente inundados por las cataratas, parecían ahora traslúcidos. No era la niña que había intuido al repetir los gestos de la infancia, puesto que esa infancia correspondía a un tiempo inocente que desmentía, anticipándolo, todo lo que vendría. Era una anciana pero, sin embargo, no temía a la muerte. Estaba familiarizada con ella puesto que había visto morir a sus padres y a sus hermanastros. Y porque podía ver la muerte cebándose día tras día en el cuerpo de él.




    Él, recordaba ella.




    Bajaba la escalera que comunicaban su dormitorio con la planta baja, entraba a la cocina y ponía el agua para el té; luego iba a buscarlo. A menudo lo encontraba dormido, boqueando ajeno a los trucos que él mismo había inventado en su juventud para escapar al sueño, al que temía como a la misma muerte. En otras ocasiones, al entrar al cuarto lo descubría trabajando y cerraba respetuosamente la puerta. Muchas más veces, sin embargo, lo encontraba abstraído, mirando la puerta por la que ella entraría o una pequeña reproducción de un paisaje de los Mares del Sur pintado por Emil Nolde en las primeras décadas del siglo o una fotografía que ella había colocado en la pared opuesta a la pintura de Nolde y que los mostraba con un fondo de montañas alpinas en la compañía de un hombre que estaba muerto. Él había dejado que ella hiciera con esa fotografía lo que deseara y aceptó sin una palabra mantenerla en el cuarto, por vanidad o —más probablemente— por puro cansancio.




    Comoquiera que fuera, cada mañana, cuando ella entraba a la habitación, cogía al hombre del brazo y lo llevaba consigo hasta el lavabo. Allí lo sentaba en el váter, lo peinaba y le quitaba las ásperas capas de legañas que se le acumulaban sobre los párpados durante la noche. En ocasiones sorprendía en él una erección, que el hombre disimulaba con un gesto de pudor innecesario, puesto que estaba claro para ambos que su cuerpo ya no le pertenecía.




    En la cocina servía dos tazas de té. Cortaba trozos de pan y los sumergía en la taza del hombre, que sorbía con expresión indiferente. Al principio había intentado retenerlo a su lado contándole en el desayuno las noticias que escuchaba en la radio que estaba sobre el aparador blanco, pero luego descubrió que él sonreía indiferente, fueran las noticias positivas o negativas: en su estado cualquier catástrofe era una trivialidad y, de todos modos, había ya visto demasiadas muertes como para que una más, o decenas o cientos de ellas, le parecieran importantes. Ella untaba mantequilla y mermelada de arándanos en una rebanada de pan blanco y se la acercaba a los labios para que él la sorbiera. Cuando había terminado, lo conducía de regreso al cuarto. En una ocasión, al principio, ella le advirtió: «Apaga la estufa; hoy ha comenzado la primavera», pero él la miró como si lo que acababa de decir careciera de sentido.




    




    Había otras tres cartas, separadas por intervalos irregulares de tiempo que a Martínez le parecían significativos. La primera estaba fechada un cuatro de agosto; Hollenbach tenía el hábito —poco habitual entre los alemanes— de fechar las cartas a la izquierda, lo que las volvía fáciles de reconocer a simple vista, y les daba un aire de coquetería y extravagancia.




    En esa primera carta había escrito: «Su interés en traducir mis Betrachtungen der Ungewissheit me produce cierta estupefacción, puesto que había olvidado hace tiempo esa obra juvenil. Dos cosas de ese libro resultan, si no lo recuerdo mal, meritorias. La primera es el intento de superar las limitaciones que presenta la filosofía de la Historia como disciplina. La segunda es tratar de encontrar para esa superación un nuevo lenguaje. Sin embargo, se trata de un mero esbozo, incluso aunque en esa obra exista la clave para entender todo mi trabajo posterior, ya que allí se ataca directamente al Humanismo con argumentos que aún considero dignos de atención. En esa época pretendía —como posteriormente lo he hecho, quizá con resultados inferiores— devolver al acontecimiento su carácter de enunciado, restituirle su capacidad de significar en el marco de unos discursos que corresponden al ámbito de la Historia como disciplina. Era mi intención determinar las condiciones de su existencia, establecer sus correlaciones con otros acontecimientos que pudieran tener vínculos con él; mostrar, finalmente, por qué el acontecimiento era singular, cómo es que ése y ningún otro había aparecido en su lugar. Esta singularidad del acontecimiento, que creo no quedó sino apenas esbozada en las Betrachtungen, resultaba, sin embargo, el concepto fundamental de mi nueva búsqueda, puesto que proponía una ruptura con la Historia como disciplina humanística preocupada por establecer un sistema de relaciones homogéneas entre todos los acontecimientos de un área espacial y temporal definida. Para ellos —ellos son mis “colegas”— el ascenso de Napoleón Bonaparte era consecuencia del estado de incertidumbre producido por la revolución de 1789. Para mí, y esto tenía lugar por primera vez en el marco de la Historia, la figura de Napoleón rompía el sistema de relaciones homogéneas que mis colegas se preocupaban por establecer, sosteniendo sus ideas con alfileres en sus libritos. Para mí, Napoleón era algo mucho más interesante que una consecuencia: era una discontinuidad. Mi interés en este concepto liberaba a la Historia de la necesidad de limitarse a las series de acontecimientos pero, al mismo tiempo, destruía la disciplina en la que pretendía inscribirse, puesto que la Historia considerada como ciencia es meramente el uso histórico de unos discursos destinados a ofrecer, mediante la descripción de series de hechos —el Imperio romano, Luis XIV, etcétera— una visión comprensible del pasado. Esto es, una agrupación retrospectiva de hechos históricos destinada a ofrecerle al sujeto una visión inteligible de su propia subjetividad. Eran tiempos, lo recordará, en que la voluntad se expresaba. Quería yo decir que no lo hacía mediante series de acontecimientos sino a través de discontinuidades, y que esas discontinuidades sólo pertenecían —sólo podían pertenecer— al campo de la aberración.




    »Mientras le escribo, miro la sombra del castillo, ligeramente arriba y a la derecha, proyectarse sobre la ciudad de un modo que contradice a la geografía. Me encuentro en el Seminario de Filosofía de la renombrada Universidad de Heidelberg. El hecho de que este edificio reciba el título de Seminario de Filosofía, de que un profesor llamado Hans-Jürgen Hollenbach dé clases aquí ante adolescentes salpicados de acné y de que esta universidad no se haya convertido en algo más útil para la humanidad —una prisión, por ejemplo— es para mí un indicio de que mi libro no ha sido leído, sólo malinterpretado, y de que el Humanismo es un hueso duro de roer.




    »No tome esta carta como un permiso para avanzar en la traducción. Ni siquiera como un gesto amistoso. No pienso responder las preguntas que me hace acerca del texto en su tercera carta, la última que ha llegado a mi poder. Por otra parte, no puedo sino rogarle que desista en el futuro de hablar de la “obra” de cualquier autor. Y, sin embargo, ¿hay algo más simple en apariencia? Es una suma de textos denotados por un nombre propio, pero ese nombre propio sirve a propósitos diferentes. ¿Puede usted calificar como mi “obra” un texto publicado a poco de salir de los claustros, uno de mis libros posteriores, una obra teatral aparecida con seudónimo en el periódico estudiantil del colegio en el que estudié, un apunte, un volumen que se publique póstumamente? Eso es confiar demasiado en el sujeto, suponer que ese sujeto es uno y siempre el mismo más allá de los acontecimientos de su vida.




    »Acepte mi consejo y olvídese de las Betrachtungen der Ungewissheit, olvídese de mí, que no puedo olvidar nada. Y, si aún pese a mi advertencia insiste, tan sólo respóndame esta simple pregunta: ¿por qué?».




    




    Ella solía quedarse en la sala de estar tomando té. Miraba viejas fotografías, aquellas que no le habían sido retenidas porque las había ocultado en el altillo de la casa familiar en Augsburgo. Puesto que toda su familia había muerto, pensó que entre tantos muertos nadie se interesaría por las posesiones de los suyos, y tuvo razón. No expropiaron la casa de Augsburgo y, cuando todo terminó, regresó allí a buscar sus tesoros. No las joyas, que entregó con irónica indiferencia cuando una sargento de cabello rojo del ejército estadounidense se las reclamó. No las que por falta de información no le exigieron y que ella entregó de todas maneras, en un gesto que aquella sargento de andares de percherón felicitó con un asentimiento de cabeza durante la ronda nocturna de inspección de ese día, con el pedido de que se las diesen al párroco de la iglesia de St. Peter en el Fischmarkt. Su tesoro eran las fotografías atadas con una cinta azul que reposaban en su regazo y que ella, descorriendo con delicadeza el nudo, tomándolas con mano temblorosa, desparramaba en ese momento sobre la mesa. Un hombre de uniforme sonreía a la cámara a su lado, en una cena. Otro abría la portezuela de su coche en el estreno de un filme que se llamaba El triunfo de la voluntad y que había sido filmado por una mujer que ella conocía. En la siguiente fotografía aparecían ella y una mujer de largos dedos felicitando a los soldados que marchaban al Frente Oriental. En otra, sin dudas la más importante, un hombre diminuto fijaba sus ojos oscuros de pequeño cerdo satisfecho en la cámara, posando con gesto marcial entre ella y su marido. Mientras que ella lo miraba con un arrobamiento al que el hombrecito diminuto no parecía indiferente, el marido bajaba los ojos, como si la grandeza de aquel hombre no le importara.




    Ella podía haberlo olvidado todo, podía haber comenzado de nuevo cuando todo el país parecía hacerlo, dándole la espalda a un pasado que, repentinamente, los otros percibían como una perversidad, como un juguete hermoso que hubieran roto sin querer y cuyos pedazos, aunque bellos, ya no valieran nada. Y sin embargo tenían para ella un valor enorme porque eran los de su propia vida, extendidos como estaban sobre la mesa.




    Se preguntó si su orden era el mismo de cada mañana. Si, como la mañana anterior, había comenzado con la fotografía de su llegada al cine en Berlín o con la de su saludo a los soldados que marchaban al Frente Oriental. En los ancianos, la memoria suele disiparse en la fabulación o en el convencimiento de que esos hechos borrosos, apenas intuidos, le han sucedido a otra persona, pero su memoria era la de una adolescente. Recordaba la manera en que aquel hombre de uniforme había elogiado su collar de perlas negras, llevaba aún en los labios el sabor del champán que había bebido en aquel estreno cinematográfico, sentía aún en la palma el tacto de esa mano pequeña y pegajosa acostumbrada a dirigir hombres que había estrechado con reverencia en el Berghof, la única ocasión en que ella y su marido fueron invitados. Y, sin embargo, quedaba una sola fotografía de ese hecho. Ella miraba al hombrecito diminuto, él miraba hacia el frente con una involuntaria mirada de actor cómico y su marido, estúpidamente, hacia abajo. En la palma, podía verlo claramente, sostenía con indolencia un manojo de llaves.




    




    En su segunda carta, fechada el once de agosto, Hollenbach escribió: «Mi mujer se encuentra en el cuarto contiguo. Puedo escucharla repasando sus fotografías, que nunca ha querido mostrarme pero que yo he visto ya muchas veces, en cada una de mis madrugadas de insomnio, sin atreverme a romperlas. Me pregunto cada cuánto tiempo se repite, digamos, la serie de hoy: primero la fotografía junto al hombre de uniforme en una cena, luego la del estreno del filme, después aquélla hecha en el Berghof, finalmente las otras; pero es una pregunta que ya me he hecho, de otras maneras, en mis libros. ¿No son los hechos excepcionales? ¿No es esa excepcionalidad la que constituye su condición de acontecimiento? Y, de ser así, ¿no es posible imaginar que esos hechos, por excepcionales que sean, se repiten constituyendo series de acontecimientos cuya única regla de aparición es la del sistema de relaciones que establecen entre sí?




    »Éste no es un método de adivinación. Es el producto de años de trabajo cuya consecuencia es mi convencimiento de que el sujeto no cuenta, que esa suma de relatos míticos, de una sexualidad imperiosa, de un lenguaje que no puede significar lo que desea, no importan en absoluto. Tan sólo las relaciones que los hechos establecen entre sí tienen relevancia. En una carta anterior me decía usted que no comprendía mi concepto de voluntad. ¿No está claro que ésta es la única fuerza capaz de superar las restricciones que las series de acontecimientos ofrecen? ¿No es la voluntad la única instancia en la que el sujeto se manifiesta en una dimensión que le permite imponerse a los hechos históricos para ser él y no los acontecimientos los que definan lo que tendrá lugar y lo que no?




    »En el cuarto contiguo mi mujer revisa las fotografías de un tiempo en que la voluntad se manifestaba. La voluntad es una diosa que no cree en su propia divinidad, puesto que dice “Nada es sin mí, ni siquiera yo misma”. Muchas veces he querido romper esas fotografías, quemarlas o tomar una medida aún más radical que me impidiera volver a pensar en ellas, revivir las circunstancias en que fueron hechas, romper ese vínculo con el pasado para que éste sea exclusivamente lo que yo quisiera que fuera: el primer paseo que di con ella entre las tumbas de un cementerio, las conversaciones con Martin Heidegger —quizá este nombre le resulte conocido— acerca del sentido de los hechos posteriores a 1918 y, aún antes, el aroma del roble quemándose en la chimenea de la casa familiar de Untermünstertal. ¿No sería ése un extraordinario triunfo de la voluntad? Y, sin embargo, no quemo las fotografías. Permanecen allí bajo la mirada de mi esposa, que las inspecciona, las esparce sobre una mesa, deja vagar sus pensamientos sobre ellas, vuelve a atarlas con una cinta azul y las deposita en el fondo de un armario, en un doble fondo forrado en papel rojo con pequeñas flores de lis doradas que ella supone que yo desconozco.




    »Se preguntará por qué no acabo con esas fotografías, si es que tanto me agobian. Y no lo hago porque ellas son un refugio para mi mujer ante las series de acontecimientos del presente que no podemos anticipar ni evitar, constituyen el paisaje de acontecimientos del pasado en el que ella pasea todas las mañanas, como si el pasado fuera un refugio. No lo hago, finalmente, porque, incluso en su excepcionalidad, la voluntad también puede ser predicha, porque los vientos de voluntad que esas fotografías narran volverán a soplar pronto. Es tan sólo necesario esperar».




    




    Cuando se sentía satisfecha recogía las fotografías y las ataba con la cinta azul. Subía a su cuarto y las guardaba en el doble fondo de un armario. El doble fondo estaba forrado de un papel rojo con flores de lis doradas que ella había comprado hacía años en la feria navideña que solía montarse año tras año en la plaza del Ayuntamiento, la última vez que había estado en Augsburgo; aquella vez había decidido no regresar porque aquella ciudad también estaba llena de muertos. Si, sentándose frente al ventanal del jardín, miraba las flores que emergían de los penachos de las malas hierbas, podía contarlos uno tras otro, como quien enumerara esas mismas flores o las entradas de un santoral personal.




    Su madre había muerto a las pocas horas de dar a luz. Su suegra, que había hecho cuanto estuvo a su alcance para evitar el casamiento de su hijo con esa mujer, le había dicho al verla encinta, empeñada en hacer surgir de su cuerpo minúsculo una vida: «Sácale una fotografía para que la conozca su hija». Aunque terrible, esa previsión había sido conveniente, ya que le había dado al menos una imagen que conservar, la de una mujer de rizos sobre la frente que posa en un estudio fotográfico —quizá el mismo de la Maximilianstraße que ella había visitado cuando niña— mirando pudorosamente hacia un costado, como si no se la estuviera fotografiando o, mejor aún, como si pretendiera ignorar que son los ojos de su hija los que la miran, unos ojos cuyo color desconoce pero que intuye mientras, como siguiendo una ley inexorable, es la poseedora de esos ojos la que la devora por dentro. Un mes antes de dar a luz, contaba su padre, estaba tan débil que apenas podía mantenerse sentada. En una ocasión le alcanzó un vaso de agua a la cama y al alejarse escuchó un ruido como de troncos que crepitan en la chimenea; su madre se había quebrado la muñeca al levantar el vaso.




    Esa historia, contada por el padre una y otra vez, primero con auténtica congoja y luego como un entretenimiento más para las visitas, que se reunían fingiendo una devoción que no sentían alrededor de la fotografía que presidía el salón, se multiplicaba en sus noches de niña e, incluso, después. No podía ver una chimenea sin sentir un estremecimiento, como si su sonido fuera el suyo abriéndose paso entre los huesos quebradizos de su madre.




    Y luego estaba la historia de sus hermanastros, que habían muerto en el Frente Oriental durante la guerra. De ellos habría preferido no desconocerlo todo, no saber nada de las circunstancias en las que habían peleado, habían ganado una batalla u otra y luego se habían dejado matar, pero retenía como un tesoro una historia que le había contado un camarada de armas que había regresado del frente con vida.




    Heinrich, que era el menor, amaba las bromas, y a duras penas conseguía cumplir con seriedad sus tareas militares. Una broma, aunque macabra, le gustaba por sobre todas las otras: durante el sitio de Estalingrado, mientras las tropas de ambos bandos pasaban la mayor de las hambrunas, Heinrich solía desnudar a algún soldado muerto y untarlo con algo de combustible para luego prenderle fuego. Avivaba las llamas que se elevaban sobre el cadáver con su casco. Muy pronto, el olor a carne quemada alcanzaba las líneas rusas, en cuya dirección, Heinrich —en la mezcla de ruso y alemán que era la lengua franca del frente— gritaba: «¡Han llegado nuestros suministros! ¡Podéis morir de hambre, que pronto moriréis de otras formas!», y reía como un niño. Cuando alguien le reprochaba su comportamiento, simplemente se encogía de hombros. «Esta guerra apesta» respondía. «Y, en cualquier caso, nuestros generales ya están enterados: la carne del soldado alemán no sabe tan mal después de todo.»




    Y luego estaba la historia de su padre, en la que prefería no pensar. Y las historias de otros muertos, miles de ellos, cuyos nombres no conocía, cuya identidad era para ella un misterio que no tenía intenciones de resolver pero que pesaban sobre su memoria como una losa en la que no hubiera escrito ningún nombre, excepto el de ella misma y dos fechas, la de su nacimiento y otra que aún desconocía, pero que esperaba con secreta alegría y un poco de curiosidad.




    




    Martínez conocía bien la obra de Hollenbach. Mientras trabajaba en una tesis sobre filosofía alemana, que culminaría la larga serie de engorrosos trabajos que había constituido su paso por la universidad, había caído en sus manos un ejemplar de Sobre la insatisfacción, publicado por una editorial minúscula de la ciudad mexicana de Cuernavaca en una traducción a su juicio bastante deficiente firmada por un tal Juan García Madero. Su otro libro, Unos bocetos para una filosofía de la Historia, publicado por una editorial de la ciudad argentina de Ramos Mejía, había gozado de una mejor edición, aunque tampoco sirvió para cimentar su fama, eclipsada por la de sus contemporáneos Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein.




    Pese a ello, estaba claro —al menos estaba claro para Martínez— que las obras de los tres eran diametralmente diferentes. Mientras que Heidegger se había ocupado con el problema del ser, elaborando una denuncia de la metafísica que era, en sí, de alguna manera, también metafísica, Hollenbach rechazaba por intrascendente ese problema, prefiriendo concentrarse en la superación del concepto de individuo antes que en la glorificación de su ser en el mundo. Mientras que Wittgenstein, por su parte, se había ocupado del problema del lenguaje en una investigación que lo había llevado a postular la existencia de unos aprioris de los que decía desconocerlo todo excepto su existencia, Hollenbach sólo estaba interesado en la no-representatividad del lenguaje, en la arbitrariedad que gobierna nuestra descripción del mundo. No estaba claro, sin embargo, si Hollenbach no veía en la arbitrariedad de los vínculos entre el lenguaje y su referente un modelo de interpretación de la Historia, pero era indiscutible, sin embargo, que no estaba interesado en plantear esos vínculos en términos de continuidades figurativas. Para Hollenbach, sólo la discontinuidad permanecía, una ley paradójica según la cual cualquier postulado filosófico era falso si no contemplaba los exabruptos y los saltos como posibilidades lógicas en cualquier situación. No gobernaba el azar, sin embargo; la discontinuidad tenía un rango que podía ser predicho, aunque la paradoja era, obviamente, que el pensamiento filosófico no podía abordarlo; cualquier intento en esa dirección sólo podía contentarse con fenómenos menores que no se parecían en nada a la auténtica discontinuidad; por lo demás, inaprensible.




    Estaban naturalmente las coincidencias relacionadas con el hecho de que todos ellos habían hablado la misma lengua y, con la excepción de Wittgenstein, habían vivido en el mismo país en el mismo período histórico y habían sido testigos, y en algunos casos protagonistas, de los acontecimientos que tuvieron lugar en aquellos años. Pero, por lo demás, no había nada que los emparentara, por lo menos nada que él pudiera apreciar en esos dos libros de Hollenbach que había leído. El resto de ellos carecía de traducción al español.




    Martínez comenzó a asistir a un curso de alemán con la esperanza de poder leerlos algún día. La profesora era una mujer relativamente joven a la que hechos que él hubiera preferido no conocer le habían dejado grabado en el rostro un gesto permanente de disconformidad. Martínez conjugaba verbos de la lengua de Goethe frente a ella con la dificultad de un alumno displicente; sin embargo insistía, porque, a diferencia del resto de sus compañeros, tenía buenas razones para aprender alemán: comprender a Hollenbach, ser el introductor de su obra en el país, llenar un vacío.




    La profesora lo reprendía acusándolo de negligencia, de incapacidad para comprender el funcionamiento de un idioma. En una ocasión le dijo: «Usted quiere hablar alemán como si se tratara de rezar, pero no se trata de eso; es sólo un lenguaje, aunque quizá el más perfecto». Una vez, al final de una clase, lo tomó del brazo para que no se marchara y le dijo: «Usted es realmente un mal alumno, pero, incluso así, se nota que tiene un deseo de aprender que les falta a los otros. No piensa viajar a Alemania, no pertenece a la comunidad, no le interesa la ópera, ¿por qué se empeña en aprender?». Entonces él le contó la historia de Hollenbach. Esa tarde se quedaron hablando en el salón, él hablándole en voz baja acerca de la teoría de Hollenbach sobre la Historia sin saber si en el rostro de ella en la oscuridad se dibujaba un rictus de aburrimiento o si era su gesto permanente de disconformidad el que se disipaba.




    Un mes después de aquella conversación, ya cerca de los exámenes, la profesora lo invitó a su casa para practicar el conjuntivo primero. Vivía en un viejo edificio del barrio de Belgrano. Más tarde le contó: «Éste es el barrio de los alemanes de Buenos Aires desde hace décadas, pero estaba vedado a mi familia porque mi abuelo era un “Volksdeutscher” que, habiendo nacido en algún lugar del actual territorio ruso del que él mismo parecía haberlo olvidado todo, se había trasladado a Stettin algún tiempo antes de viajar a Sudamérica, de modo que pertenecía a la comunidad germanohablante de la ciudad sin pertenecer a un tiempo al Reich, y por esa razón estábamos un poco segregados. Mi madre solía venir con mi abuelo a una cafetería de por aquí; cada vez que lo hacía, entre 1933 y 1945, escuchaba la misma conversación. Para ella era tan curioso que las mismas palabras, dichas por personas diferentes pero siempre en el mismo idioma, en el idioma que no se hablaba fuera de la cafetería, fueran dichas tarde tras tarde, que acabó por memorizarlas aunque no las comprendiera por completo. Ella las repetía en ocasiones; los exiliados antifascistas se reunían alrededor de una mesa y comentaban: “Hitler cae la próxima primavera; hay que comenzar a preparar las maletas”. Mi madre no sabía quién era Hitler y probablemente desconociera por entonces que la primavera a la que se referían ocurría a muchos kilómetros de distancia, en nuestro otoño, pero le sorprendía que la primavera pasara y las voces que ella escuchaba en el café continuaran mencionando ese nombre que ella no conocía y hablando del tiempo en que, cuando las flores volvieran a romper en los árboles, los alemanes harían sus maletas. Naturalmente, ella no quería que ese tiempo llegara nunca porque no quería que su padre la abandonara; a ella le gustaba el país. Por eso, vivir en este barrio significa para mí estar en el lugar al que mi familia pertenece, el único si se excluye Stettin, de donde provenimos. Pero Stettin tiene ahora otro nombre y allí se habla otro idioma, de manera que no podemos volver. Esas cosas que han sucedido de las que tanto se habla no han dejado sólo muertos: también han dejado náufragos».




    Antes de que ella pudiera contarle eso, sin embargo, antes de que se estableciera entre ambos esa comunidad de intereses que ninguno de ellos llamaría amor, sucedió que él fue a visitarla para practicar el conjuntivo primero. Cuando ella abrió la puerta, tuvo tiempo para echar una mirada al interior: una tetera depositada sobre un hornillo donde ardía una vela humeaba sobre la mesa junto a un plato con galletas. El mantel que cubría la mesa era rojo y tenía pequeñas flores de lis doradas que, imaginó, se gastarían con cada lavado, perderían en cada ocasión algo de su brillo hasta desaparecer. Pero Martínez no tocó las galletas ni palpó con sus dedos la superficie del mantel. Cuando abrió la puerta, ella se abalanzó sobre él y le metió la lengua dentro de la boca; no a consecuencia de un beso apasionado, sino como una acción planeada de antemano por otra persona y que ella sólo podía llevar a cabo para librarse del asunto tan pronto como fuera posible. Ella misma se quitó el vestido floreado que llevaba y lo desvistió, sin dejar de besarlo. Su lengua era áspera. Su cuerpo tenía un sabor amargo, como de almendras. Ella era silenciosa. El cuarto era pequeño y en un rincón dormía un niño.




    




    Había otra historia de su hermanastro que le gustaba, aunque era la última. Se componía del testimonio de uno de sus camaradas, de un informe escrito y de su convencimiento de que los dos se complementaban, de que de su suma se desprendía la verdad de los hechos.




    En enero de 1943, su hermanastro discutió con el camarada del testimonio el progreso de la guerra, del que ellos eran espectadores privilegiados al tiempo que involuntarias víctimas. Según el camarada, su hermanastro estaba convencido de que la guerra estaba perdida y de que cualquiera que desease salvar su vida debía desertar. Puesto que el otro había expresado su acuerdo, el hermanastro le resumió su plan: cuando se diese la próxima orden de movilización irrumpirían en las barracas de los prisioneros rusos, cambiarían uniformes y avanzarían mediante rodeos en dirección a las líneas enemigas para entregarse. Uno de su grupo que hablaba ruso oficiaría de traductor. En el plan subyacía la convicción, expresada por el hermanastro al camarada con una carcajada, de que Moscú estaba más cerca que Berlín. Sin embargo, un incidente afortunado impidió que aquel camarada se uniera a los desertores: un día antes de que se diera la orden de movilización, fue destinado a otro regimiento. Al día siguiente, cuando buscó al hermanastro y a los otros confabulados, comprobó que se habían marchado ya. Media docena de prisioneros rusos vestidos con uniformes alemanes lo miraron perplejos cuando entró corriendo en las barracas.




    Eso era todo lo que el camarada le había contado. Aunque su relato se complementaba con el informe escrito que había leído antes de entrevistarse con él, ella sólo podía imaginar lo que había sucedido entre el final del relato del camarada y los hechos que el informe mencionaba, como si tuviese que vadear un río para el que no existía puente.




    Nadie, nada, deja rastros en la nieve. Su hermanastro y los otros se habían perdido en su rodeo. Por alguna razón, en vez de avanzar en dirección a las posiciones rusas, lo hicieron acompañando el movimiento de las tropas alemanas. Puede que al principio tuviesen en cuenta las normas mínimas de seguridad, las más imprescindibles para no ser sorprendidos, pero al poco tiempo la disciplina se ablandó, el cansancio y el hambre reemplazaron al sentido del deber y siguieron por pura inercia avanzando en la dirección equivocada. Puede que uno de ellos se haya apartado por alguna razón del grupo y se haya perdido, aunque también puede que hayan tenido un altercado sobre las guardias, puede que alguien haya discutido con el hermanastro, echándole la culpa de la situación en la que se encontraban, puede que el hermanastro lo haya matado. El relato que había sido abandonado por el camarada para ser retomado por ella culminaba con el informe escrito: una patrulla encontró durmiendo en una hondonada a los que supuso eran cinco soldados rusos y los ultimó. Según el informe, más tarde se comprobó que eran soldados alemanes, aunque no pudo aclararse la razón de que estuvieran vestidos de rusos ni de que retrocediesen en la misma dirección que el ejército alemán, sólo que por la vía más escabrosa.




    




    Ninguno de los dos conocía las palabras que podían explicar lo que les sucedía. No era amor ni pasión sino un sentimiento mucho más sereno, líquido. Era como la pasión recordada por un anciano, algo cuyo ardor era el de una llama helada.




    El piso de ella era como el de un anticuario. Había cuadros del Schwarzwald o Selva Negra, fotografías familiares, cubertería de plata de la que nunca había querido deshacerse pese a su pobreza, libros de Schiller, discos de Schubert, todos objetos contra los que Hollenbach hubiera dirigido una de sus diatribas. Ella tenía ese orgullo propio de los alemanes que viven fuera de su país, y de sus descendientes, el de ser un bastión de la cultura en un mundo de salvajes que carecen de ella, esa misma clase de sentimiento que les provoca a un tiempo impertinencia e insatisfacción, un rencor silencioso y una íntima sensación de victoria que no pueden expresar con palabras.




    Ella no tenía dinero. Su pequeño hijo sufría de asma. El padre del niño no quería escuchar de él. Su madre tenía cáncer. Esos problemas eran como el espectro de ellos mismos, que cargaban a sus espaldas y que no les permitía dormir. Cuando él la visitaba, llevaba una golosina para el niño, pero el niño no podía comer nada de lo que le traía. Si no se dormía, ellos permanecían a su lado, en una incómoda guardia que disipaba el deseo. Si estaban haciendo el amor y el niño gorgoteaba, su madre corría de inmediato a su lado, llena de espanto. Él aprendía alemán simplemente paseando la vista por el piso. Ella lo dejaba hacer mientras se ocupaba del niño.




    Ya no hablaban de Hollenbach, pero un día ella le presentó a un amigo que trabajaba en el depósito de la biblioteca del Instituto Goethe de Buenos Aires. Este amigo le trajo un ejemplar de las Betrachtungen der Ungewissheit publicado en Friburgo en 1936 en una edición de treinta ejemplares y nunca reeditado. Martínez leyó el libro en una noche, absorto, sin responder las llamadas de la profesora, que marcaba sentada junto al teléfono en el frío de su habitación, con el niño en brazos.




    




    Ella pasaba en limpio todo lo que él escribía, tachando párrafos enteros que no le parecían comprensibles, eliminando repeticiones, agregando ejemplos. Utilizaba una pluma similar a la de él y alimentada con la misma tinta. Con el tiempo, había aprendido a imitar su caligrafía, esa abigarrada sucesión de signos que ella desentrañaba para hacerlos accesibles a la imprenta. Puesto que él siempre se había desentendido de lo que sucediera con sus libros luego de que los terminaba —estaba como ejemplo la pésima edición de las Betrachtungen der Ungewissheit que había hecho imprimir en Friburgo en 1936 para hacer circular entre sus colegas, poco antes de que ella lo conociera— ella había aprendido a domesticar su escritura para hacerla accesible, a volver comprensibles esos textos para un solo lector, el más importante de ellos: el aprendiz que, sentado sobre un banco bajo la luz que pendulaba del techo de la imprenta, cogía pequeñas piezas de plomo a medida que leía y las colocaba en un molde al revés, como si el destino de todos los libros fuera ése, el de ser volcados sobre un molde de madera por un adolescente con una excepcional capacidad especular. Un adolescente que cogía de una caja una erre y la colocaba en el molde, que agregaba a continuación una e, una de seguida de una a, una erre, y continuaba hasta formar el nombre de la persona a quien el libro estaba dedicado, una persona que habría olvidado todo acerca de las circunstancias en que ese libro le fue destinado o que, de recordarlas, sólo podía hacerlo con furor.




    En cierto modo, él sólo había escrito ese libro, que había ido ampliando a lo largo de los años en un ejercicio de paciencia que contrastaba con las épocas en que vivían, donde la inestabilidad y el cambio eran lo único permanente. Ella hacía con cada una de las ediciones del libro lo mismo: la corregía como si se tratara de la única, de la definitiva, la que otorgaría al hombre su lugar en las letras alemanas. Para eso no debía caer en la tentación de leer el libro como si lo estuviera haciendo en la posteridad, en un tiempo futuro que desconocía por completo; debía leerlo como si se tratara de una obra escrita en el presente y para ser leída en él, puesto que la idea de que un libro será un clásico es sólo el producto de un arreglo entre contemporáneos. Una lista de libros que serán imprescindibles en el futuro, lo sabía, es sólo la lista de los libros considerados importantes aquí y ahora. El futuro, ella lo sabía muy bien, es un niño que juega con juguetes rotos.




    Pero él había dejado de interesarse por ese libro. En realidad, había perdido interés por cualquier libro, lo había dejado todo de lado para concentrarse en algo que no tenía forma, que no podía ser dicho, algo que era el pasado. Con el tiempo, su misma caligrafía se había vuelto más y más deficiente. Ella debía desentrañarla apoyándose en las citas que hacía a ediciones anteriores. En el manuscrito de una de sus últimas ediciones había dejado una indicación para ella que le ahorraba a él mortificaciones y que, de alguna manera, ponía las cosas claras entre ellos. Él había escrito, en la página ciento ochenta y nueve del libro, bajo el título de «Capítulo veintiséis», una sola línea: «Como en la edición anterior, pero exactamente lo contrario de lo que allí dije, o sólo en blanco». Ella, por supuesto, había transcripto el capítulo veintiséis de la edición anterior, en la que había invertido el punto de vista del manuscrito, lo que significaba, en los hechos, que él estaba de acuerdo con los cambios que ella había introducido, incluso aunque nunca supiera que ella era su autora.




    En una oportunidad, sin embargo, descubrió sin querer lo que ella hacía. Fue en una cena en su homenaje organizada por la Deutsche Forschungsgemeinschaft o Sociedad Científica Alemana en Hamburgo, en marzo de 1978. El expositor, un antiguo alumno, agasajó al hombre describiendo sus aciertos, citando frases enteras que él jamás había escrito, que habían surgido en las mañanas en las que ella, con una pluma similar a la de él, alimentada con la misma tinta, completaba la historia de la filosofía alemana.




    Esa noche aceptó la tormenta de palabras que jamás había escrito con una media sonrisa en los labios, pero luego, al llegar a la habitación del hotel, comenzó a vomitar, vaciándose a sí mismo como si con ese gesto involuntario de purificación quedase más allá de un escarnio del que ellos eran los únicos conocedores y él la única víctima. Nunca hablaron del insulto de aquella noche. Él continuó dándole sus manuscritos para que los entregara a la imprenta, pero más irregularmente. Y luego, por fin, perdió todo interés por los libros, los suyos y los ajenos, que en varios aspectos, y por buenas razones, eran los mismos.




    




    El libro era un pequeño milagro, un objeto fascinante pero incomprensible. Al acabar el primer párrafo tuvo claro que sólo podría entenderlo traduciéndolo, apropiándose de las palabras de Hollenbach mediante la traducción y dándolas al idioma en el que él describía el mundo. Sin embargo, él no era traductor y ella no parecía dispuesta a ayudarlo.




    En esos días, la pesada carga de insatisfacción y deseo que los había unido se había ido disipando: el niño no entablaba ya una batalla con sus pulmones por cada bocanada de aire, ella había comenzado a trabajar en el Instituto Goethe, su madre había muerto. El ciclo de la rueda que los había hundido en lo más profundo completaba su revolución hacia lo alto, despojándolos al mismo tiempo de las cosas que los habían unido. Él la veía por fin fea, una madura profesora de alemán incapaz de lidiar con sus defectos, con su reprimida superioridad. Ella sólo veía en él la sombra de quien había conocido o creído conocer; al preparar una cena, ponía el disco de las Lieder de Schubert pero él, levantándose sin decir una palabra, lo quitaba y ponía cualquier otra cosa, incluso la radio, para no volver a escuchar esa música, para arrancar de sí esa tragedia que alguna vez los había unido pero que ahora sólo ponía de manifiesto su incapacidad de comprender el alma alemana, su fastidio de las tareas burocráticas del colegio, su convencimiento de que había algo que tenía que hacer pero que ese algo estaba todavía oculto, como un árbol que él tuviera que encontrar en la espesa floresta de la que ella le hablaba en ocasiones, la Selva Negra. Algo que era como el anillo del nibelungo, como un objeto magnético que lo atrajera irremediablemente, como un dios cuyo culto consistiera en una simple tarea, escribirle cartas, solicitarle el don de poder verlo, escribir con letra imperiosa en los sobres: «An Herrn Hans-Jürgen Hollenbach. Philosophisches Seminar, Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg. Hauptstraße 120. D-69117 Heidelberg. Deutschland».




    Y esperar.




    




    En el pasillo que se encontraba entre la cocina y el pequeño balcón estaba la biblioteca. Muchos estantes habían cedido ya bajo el peso de los libros, y se curvaban como el vientre de una mujer encinta. Si se miraba atentamente, se podía distinguir el polvo acumulado sobre aquellos tomos que ella ya no tocaba: una edición de la Comedia de la seducción en tres actos de Arthur Schnitzler, El súbdito de Heinrich Mann, El despertar de la primavera de Frank Wedekind, Atenas de Klaus Mann. Esos libros habían sido prohibidos. Ella podía recordar que una mujer que luego conocería había sido la primera en arrojar un libro al fuego en la Opernplatz de Berlín, el diez de mayo de 1933. El título de aquel libro era El consentidor y el disentidor. Ella hubiera olvidado su nombre, hubiera permitido que la portada se curvase sobre sí misma mientras las páginas amarilleaban y se disolvían en el fuego hasta no dejar rastro de sí mismas, de no ser porque en la biblioteca había un ejemplar de la primera edición que pertenecía al hombre del cuarto contiguo. El hombre lo había ocultado salvándolo de las llamas de un incendio que, aunque limitado a una noche de hacía más de medio siglo, seguía quemando en su memoria porque había sido enorme. Esa noche, miles de libros se habían consumido en una llama que se alzó hacia el cielo de Berlín hasta superar en altura al edificio de la universidad. En esa llama se habían consumido ejemplares de Max Brod, de Upton Sinclair, de Oskar Maria Graf, decenas de libros de los que la memoria apenas podría retener un nombre y uno o dos datos. Pero esos ejemplares que acumulaban polvo en su biblioteca habían sobrevivido, como desmintiendo los hechos que ella recordaba tan bien. Y había una buena razón para ello.




    Una noche, cinco años después de los incendios, la visitó su padre. Por primera vez, el padre eludió hablar de política mientras cenaban, exponer esas ideas que tanto irritaban al hombre y que habían abierto entre ambos un abismo en el que alguno de los dos acabaría cayendo. Todo transcurrió en perfecto orden hasta la despedida. Frente a ella, tras ponerse el sombrero, el padre no hizo ninguno de sus gestos habituales, no le besó la frente ni acarició el cabello que siempre decía que le recordaba al de la madre muerta. En cambio, fue hasta el automóvil estacionado frente a la casa y regresó arrastrando un baúl tras de sí por la escalera. No dio explicaciones, sólo le pidió a su hija que se lo guardara mientras unos obreros reparaban el comedor de su casa, donde se encontraba la biblioteca. «No tomará más de dos días», prometió antes de marcharse.




    Pero pasaron más de dos días. En la casa del padre nadie contestaba el teléfono. Ella empezó a inquietarse. Una tarde, el tercer día después de aquella cena, le informaron que su padre había muerto mientras intentaba ingresar en Francia con un pasaporte falso. Ella estaba fuera y regresó a la casa. Al escucharla entrar con un portazo, al verla quebrarse en llanto sobre un sillón, el hombre pareció entenderlo todo sin necesidad de escuchar una palabra. Entre los dos forzaron la cerradura del baúl y encontraron la edición de El súbdito, la de la Comedia de la seducción en tres actos, la de El despertar de la primavera, y otros libros que olían a humo y desde hacía cinco años pertenecían al pasado. En el baúl había una carta escrita a la hija, que ella rompió después de leerla, y unos papeles que parecían ser el inicio de un artículo para la prensa o las páginas de un diario; la caligrafía apresurada en la que estaban escritos los volvía ilegibles, como la escritura de un alienado o la de un niño que intenta escribir sobre la arena en el único momento en que las olas se retiran.




    El hombre se encerró con ellos en un cuarto. Cuando regresó parecía cambiado. Recogió los libros del baúl y comenzó a ordenarlos en las estanterías sin decir una palabra; los ponía de manera que sólo su canto, sin identificar, fuera visible. Ella miraba por la ventana, sin saber qué hacer. Él se acercó a ella al terminar y la abrazó. Ella se dio vuelta con el rostro crispado y lo abofeteó. Después entró en el cuarto y cerró la puerta con llave. Él cogió el libro de Heinrich Mann y comenzó a leer desde la primera página.




    




    Entre todas las frases con las que llenaba sus cartas, de entre todas sus palabras, sólo un par eran importantes. Más de una vez había insinuado, había mencionado explícitamente o había remarcado lo único que le importaba: «Quiero trabajar en una traducción de su libro, quiero verlo».




    El veintidós de agosto recibió su primera carta. Pese a que estaba escrita a máquina, la impresión irregular de los tipos sobre el papel le pareció un indicio de que había sido escrita por un anciano, quizá el mismo Hollenbach.




    No se trataba de una carta auspiciosa, sin embargo. En ella, Hollenbach le negaba su permiso para la traducción de las Betrachtungen der Ungewissheit. Hacia el final, simplemente, preguntaba: «¿por qué?», pero ésa era la única pregunta que Martínez no deseaba responder porque hacerlo significaba contar todo desde el principio, las razones por las que había estudiado filosofía, los motivos que lo habían convertido en un profesor, el azar de que aquella edición de Sobre la insatisfacción publicada en Cuernavaca llegara a sus manos revelándole uno de los eslabones perdidos de la cadena que conformaba la filosofía alemana del siglo XX —una cadena que sólo servía para atarse al pasado, pensaba él—, la ausencia de razones por las que él se había liado con la profesora de alemán, el motivo, finalmente, por el que deseaba apartarse de todo ello, aunque fuera de manera temporaria.




    Martínez no mencionó todas esas cosas; por el contrario, buscó un recurso para no responder, justamente, a esa pregunta, la única que a Hollenbach parecía interesarle. Mientras preparaba otra carta, recibió la segunda, que no respondía a la suya sino parecía un texto escrito de antemano, independientemente de su breve intercambio postal, pero que era, al mismo tiempo, un comentario a sus investigaciones filosóficas. Martínez consideró con pesar que habían llegado a un punto muerto: Hollenbach no lo invitaba a estudiar con él, no autorizaba una traducción ni aportaba ningún indicio de que fuera a hacerlo en el futuro. Ni siquiera de que fuera a enviarle otra carta, alguna vez.




    El día siguiente, Martínez permaneció completamente indiferente a todo lo que sucedía. En vez de ir al colegio, caminó por los muelles distraídamente, sin pensar en nada. En una de esas caminatas sorprendió a dos de sus alumnos, que al parecer también habían desistido de visitar los claustros, pero, al hacerles una seña con la mano en alto, los alumnos se dieron la vuelta y comenzaron a caminar en dirección opuesta con paso apresurado. Compró el periódico y lo abandonó en el parque de una plaza a las pocas páginas. En un bar de la zona de Paseo Colón comió un filete empanado que, sobre el plato, parecía un islote desierto en un mar de grasa. Cuando regresó a su piso encontró cuatro mensajes de ella en el contestador. El niño había tenido un ataque, ella lo llamaba desde el hospital, necesitaba que fuera a verla.




    Él se sentó junto al teléfono. Escuchó por segunda vez los mensajes, sirviéndose al mismo tiempo un vaso de agua del grifo, que bebió de un solo trago. Hizo retroceder la cinta al comienzo para escuchar los mensajes de nuevo, pero entonces el teléfono sonó y el vaso, resbalando de su mano, se rompió contra el piso. Martínez levantó el tubo. Al otro lado de la línea creyó escuchar el murmullo de los médicos, el gemir de los pacientes en esa letanía que pronuncian para ahuyentar a la muerte y que es bien conocida por cualquiera que visite un hospital; creyó oir el llanto de niños muriendo en camas demasiado grandes para ellos, camas en las que sus pies pequeños no pueden tocar el extremo y se enfrían y con ellos se enfría todo el resto de su cuerpo y mueren. Creyó escuchar todo eso pero ni una palabra, tan sólo el llanto ahogado de ella del otro lado de la línea. Él se preguntó si ella lloraba de dolor o de alivio. Después de un instante ella colgó y él supo que todo había terminado.




    




    ¿Por qué no habían tenido hijos?, se preguntaba ella a veces. Un hijo hubiera constituido un escalón necesario, imprescindible, de esa carrera hacia la perfección que ella había iniciado incluso antes de saberlo, cuando su padre la vestía con pequeñas faldas de gasa y la fotografiaba sobre una banqueta, declamando versos de Goethe. En un gesto involuntario de compensación por la falta de un hijo, él le había dado una hija, en la que ella había repetido, como si todo estuviera destinado a repetirse, los mismos gestos de los que alguna vez ella había sido objeto: las fotografías, la declamación, las clases de piano. Y sin embargo la hija no había repetido los pasos de su madre; se había ido apartando progresivamente de ella, repitiendo sus gestos, sí, pero exagerándolos, como si fuera un espejo que lo deformara todo. En su pretensión de repetir con un aire de parodia y de falsificación todo lo que ella le había enseñado, la hija era cruel, de una crueldad que extraía su fuerza de su voluntad y de la agudeza del hombre, una crueldad filosa que podía ser como la hoja de un cuchillo o el ala de una mariposa, tan suave o tan aguda como ella quisiera.




    Si miraba la fotografía que el hombre había puesto sobre la biblioteca, la única fotografía de la hija que ella había permitido que se conservara en la casa, sólo podía recordar una escena de aquellos años, una escena que se repetía una y otra vez en su memoria pero sin devenir en parodia, como si fuera interpretada por actores que perdían la memoria. Ella bordaba con la hija en el comedor, después de una discusión cuyo motivo no recordaba. Distrayéndose de la labor, notó que la hija había dejado de coser y que se atravesaba la palma de la mano con la aguja como si no sintiera el dolor, casi distraídamente. Ella soltó un grito de espanto; le preguntó qué hacía y la hija, sin dejar de mirar por la ventana los tejados grises de Heidelberg, le respondió, con palabras que ya conocía: «Los Von Hofmannstahl somos diferentes», palabras que ella había escuchado de su padre y que había repetido a la hija queriendo desplazar con ellas una responsabilidad y un peso que a ella la agobiaban, sin resultado.




    




    Una semana después lo había preparado todo. En la maleta llevaba algo de ropa, un mapa de conexiones viales de Alemania, el pasaje de Buenos Aires a Frankfurt y los libros de Hollenbach, además de su borrador de la traducción de los primeros dos párrafos de las Betrachtungen der Ungewissheit. Mientras viajaba en el autobús rumbo al aeropuerto, dejando atrás las casas de Buenos Aires de una manera vertiginosa que él agradecía porque no daba tiempo a la contemplación o la duda, se preguntó nuevamente si dejaba algo atrás. Había repartido sus libros, había pedido dinero a préstamo, había cancelado su suscripción a un periódico, había arrojado a la basura las plantas que ella le había regalado. Un amigo quedaba a cargo de alquilar su piso, con muebles incluidos; para los futuros ocupantes de la casa, había dejado como regalo un papel sobre la cómoda con la única frase de la tercera y última carta de Hollenbach, fechada el doce de agosto, y que él recibió el veintitrés. La carta sólo decía: «¿Ha escuchado alguna vez un buen chiste alemán? Yo tampoco».




    Unas horas después de que el avión despegara, Martínez notó que el aparato atravesaba una tormenta. Su pregunta, la que entonces no podía responder, era dónde se encontraba exactamente. ¿Era sobre Paraguay? ¿Sobre la Amazonia? Al no poder vislumbrarse la tierra por el espeso manto de nubes debajo y encima del avión, ese viaje parecía carecer de referencias, ir de ninguna parte a ninguna otra. Mientras observaba a la azafata correr de un lado a otro, Martínez pensó que viajaba a favor del tiempo, que en ese viaje perdería unas horas del día, que las sacrificaría en nombre de los husos horarios, de las cartas geográficas y, en cualquier caso, de su investigación sobre la obra de Hans-Jürgen Hollenbach. También se preguntó si no perdería algo más que eso, pero en esas circunstancias la pregunta era meramente retórica. Como lo había hecho Hollenbach, volvió a preguntarse qué era Alemania, qué era exactamente ese país al que se dirigía, metido dentro de un avión que se pendulaba en el interior de una tormenta, y le pareció que, en esas circunstancias, Alemania era la salvación, el punto final del viaje y el lugar en el que, habiendo puesto pie en tierra, tendría derecho a olvidarse de las horas perdidas, de la horrible comida de a bordo, del artículo sobre un puerto del Caribe en la siempre anodina revista de la compañía de vuelos y de la tormenta. No más que un refugio, un lugar donde olvidarse de sí mismo para encontrar algo de la Historia y descansar, si es que ésta era un descanso para el caminante.




    Hollenbach había escrito: «Lo que llamamos Historia es el esfuerzo asumido como tarea supraindividual por quienes nos precedieron de poner orden en aquello que se presenta como caótico, una suma de discontinuidades en una serie que de por sí no puede explicar su emergencia. Es también una tarea de esclarecimiento de lo que permanece oculto, eclipsado por hechos horribles que son omitidos tanto como sea posible, y de ocultamiento de lo que es visible y evidente. Puesto que es la Historia la que nos justifica, la que legitima nuestras instituciones y nuestras prácticas, sólo una visión positiva de su devenir puede ofrecernos el bálsamo de saber que nuestras atrocidades no son gratuitas, sino que suponen eslabones necesarios de esa cadena en la que creemos reconocer un devenir. Esa invención de continuidades ficticias en un mapa atroz de tragedias infames es una tarea paradójica, puesto que consiste en inventar una cosa ya superada para que las tareas que aún quedan por enfrentar, el futuro, resulten así, en su atrocidad, inevitables». Para Martínez, sin embargo, la Historia no era una tarea, sino una carga que se soportaba a duras penas, con la convicción de que no hacerlo la repetiría indefectiblemente.
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