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			A mi madre y mi padre. 
A Lali. 
A Pato. 
A Dani y Vicky, a todos ellos 
por su apoyo incondicional y cariño. 




			



			 




			EMILIA




			



			 




			A Sol, por haber soportado mis encierros. 
A mis padres, por el apoyo. 
A Dani, por calmar mi ansiedad. 




			



			 




			RODRIGO




	

			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			PRÓLOGO





			



			 




			Este estupendo libro cuenta la historia de un crimen perpetrado por una organización mafiosa. Como en toda historia de mafia, en ésta aparecen la codicia, la traición, la corrupción, la protección política y, finalmente, la muerte. He aquí, pues, un compendio en el cual queda expuesto lo peor de la condición humana. Y, en este hecho en particular, con el agregado espeluznante de las vidas humanas que se cobró la falsificación de medicamentos. 




			La ejecución nos habla de una trama densa en la que se describe con detalles una operatoria desarrollada al amparo del poder. Esta combinación genera siempre una sensación de omnipotencia que borra todo límite. Ésa es la impunidad —“El poder es impunidad” fue la frase que inmortalizó Alfredo Yabrán— que, paradójicamente, termina por acabar con la vida de los personajes que la encarnan. Es lo que lamentablemente les sucedió a Sebastián Forza, a Leopoldo Bina y a Damián Ferrón, las víctimas del triple crimen de General Rodríguez, quienes, en sus días de apogeo, creyeron que se llevaban el mundo por delante.  




			Esta historia nos habla, también, de nuevos ricos que, de la noche a la mañana, se encontraron manejando cifras astronómicas de dineros mal nacidos. 




			En este relato no faltan, asimismo, los contactos políticos de esos nuevos ricos. Y entonces aparecen allí la Asociación Bancaria —por la protección de cuyo secretario general, Juan José Zanola, se preocupó la Presidenta ante su entonces ministra de Salud, Graciela Ocaña—, el Policlínico Bancario, y los aportes a la campaña presidencial de la fórmula que integraron Cristina Fernández de Kirchner y Julio César Cleto Cobos. 




			Emilia Delfino y Rodrigo Alegre han hecho una investigación profunda y minuciosa de este caso. El libro contiene datos precisos y aporta detalles importantes de los expedientes judiciales que hacen a la esencia de la causa. El relato de los asesinatos es estremecedor. 




			La ejecución es, pues, un digno exponente del mejor periodismo de investigación cuya importancia resulta relevante a la hora de arrojar luz sobre hechos y personajes clave en la trama de corrupción que padece la Argentina y castiga a su sociedad. 
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			CAPÍTULO I




			



			 




			Tres por tres 




			



			 




			Últimas horas: 7 de agosto de 2008 




			



			 




			La cocaína, que de repente le pareció tan amarga, invadió la boca de Sebastián Forza. Con la fuerza de una muerte violenta que llegaría en poco tiempo, atravesó la garganta. Uno de sus verdugos lo había obligado a tragarla a la fuerza, como un mensaje encriptado de que podía someterlo a lo que quisiera. Los tres estaban con vida, aún. Nunca debían haber aceptado esa invitación a pasar a esa habitación fría y ajena. Damián Ferrón y Leopoldo Bina se habían resistido hasta el final. Golpeados, tajeados, reducidos a muñecos de trapo, ambos habían pagado con saña la resistencia inicial. El piso duro y frío había recibido sus cabezas con intensidad y perseverancia, una y otra vez. Las caras hinchadas y el mareo por los golpes les provocaban una sensación de huida. A Forza todavía no le habían tocado un pelo. 




			De rodillas, con las manos sobre la espalda y los precintos cortándoles el paso de la sangre en las muñecas, se entregaban a lo inevitable. Veían la pared y la vida les pasaba por delante, abandonándolos sin culpas. Se acercaba el turno de Ferrón, el primero que dejaría la agonía. 




			El ejecutor experto tomó la pistola Tanfoglio que le había quitado a Forza. Apreció el arma italiana, calibre 40, y buscó la mejor posición a espaldas de los tres jóvenes. Ferrón lo vio alejarse de reojo. El ejecutor prefería no mirarlos a la cara. Había sentenciado que morirían como perros sin dueño. 




			Caminó con tranquilidad, rodeándolos. Miró a Ferrón y sintió que le despertaba una incipiente culpa. “Pobre pelotudo”, pensó. “Tiene cara de buen tipo”. La orden era dejar a Forza con vida hasta el último momento. Prefirió que ese hombre que le generaba una tímida compasión fuera el primero en morir. Damián sintió una sombra invisible posarse sobre su espalda. Sintió el frío y el calor suave de los besos de Mariela, las palmas de su hija acariciándolo, el abrazo de su hermano, la comida y el amor de su madre intentaron regresar a rescatarlo. La sombra se detuvo por completo, tan cerca como para fusilarlo y lo suficientemente distanciado como acostumbra un profesional. Ferrón ya se había percatado de todo. El tirador alzó un brazo a la altura de la cabeza de su blanco y, sin dar más vueltas, disparó dos tiros. Le voló la tapa de los sesos. El medio cuerpo de Ferrón se desplomó, la cara golpeada rebotó contra el piso y quedó rendido e inmóvil. Forza y Bina se sobresaltaron. Podían ver los pedazos de cerebro escurriéndose sobre la sangre a través de la grieta en el cráneo. 




			El segundo ejecutor tomó la otra pistola de Forza, la Taurus 9 milímetros, se ubicó junto al primero, apuntó a la espalda de Damián y le disparó otros dos tiros. 




			Hicieron una pausa en la secuencia de ejecución. Leopoldo y Sebastián volvieron a percatarse del frío de esa habitación maldita. 




			La lucha mano a mano con Bina había irritado a los verdugos. Lo despojaron de su reloj y su alianza de oro. 




			—Así que te hacés el malo, pelotudo. No sabés con quién te metiste. ¿Querías hacer mucha platita? Te hubieses quedado trabajando con tu papito. Dame el cuchillo —ordenó el más violento a uno de sus socios. 




			El filo le acarició la cara afeitada. Bailaba lentamente sobre aquellos centímetros de piel que alguna vez habían acariciado su madre, su hija, su mujer. La mano que lo manipulaba coqueteaba con una herida. Bina dejó correr unas lágrimas de impotencia. El verdugo sonrió con satisfacción. Ya no podía luchar. Los dedos de su captor tomaron su oreja derecha como pinzas. 




			—Quedate quieto. 




			El cuchillo la rebanó por completo. Los gritos de Leopoldo envolvieron la habitación. Forza cerró los ojos. 




			Mientras observaba las muecas de dolor de Bina, el primer ejecutor esperó que la sangre corriera. Esperó y esperó a que sus socios se desquitaran de crueldad, que fluyeran como fantasmas las palabras violentas, los golpes y las risas cruentas. Volvió a posarse como un cuerpo gigante sobre la espalda de Leopoldo. Más frío. La mano certera, de pulso perfecto, disparó dos tiros. Dieron directo en la nuca. Forza lo miró caer en cámara lenta. Bina se desplomó junto a Ferrón y el segundo ejecutor le disparó en vano dos tiros con la 9 milímetros en el omóplato izquierdo, directo a la aorta y al pulmón. Corrió la sangre. 




			Llegó su turno. El primer ejecutor se acercó a Forza. Cara a cara, en cuclillas, lo miró a los ojos. Forza vio un rostro relajado, despreocupado, satisfecho. La némesis de su cara moribunda. El asesino le habló con la mirada. 




			—Están muertos por tu culpa… Miralos. 




			Ya los había visto, durante esas horas que se hicieron noches interminables. Era una tarde soleada, pero todo se sucedía como si se acercara el amanecer. El primer ejecutor le mostró su propia arma Tanfoglio, esa de la que Forza jamás de despegaba. Se incorporó con tranquilidad y abandonó la habitación. Sus socios se alejaron de Forza. Estaba solo. Lloró y dejó que el agua corriera por la nariz. Nunca supo cuánto tiempo estuvo así ni cuánto tardó en regresar su verdugo. No se dio cuenta cuando le apuntó con su pulso perfecto y le disparó dos tiros consecutivos en la nuca. Sin meditarlo, volvió a disparar otros cuatro tiros, otra vez, en la nuca, y se retiró al fondo de la habitación. 




			El segundo ejecutor tomó nuevamente la 9 milímetros y le disparó otros cuatro tiros que le quebraron las costillas e ingresaron en sus pulmones. Forza, Ferrón y Bina yacían como compañeros de tumbas vecinas en un cementerio improvisado. Se acercaba el atardecer y comenzaba el operativo para hacer desaparecer las pruebas y desviar las pistas del triple crimen. 




			—Límpienlos un poco. Hay mucha sangre. Guárdenlos donde dijimos. Hay que encargarse de la camioneta y el auto —ordenó el jefe—. Vos —indicó a uno de sus socios—, ¿tenés todos los teléfonos, no? 




			—Sí, está todo. 




			—Bien. A laburar. 




			



			 




			Leopoldo Bina 




			



			 




			La mañana del jueves 7 de agosto, Leopoldo Horacio Bina tomó una ducha y se rasuró la cara con la máquina de afeitar a baterías que le había regalado su esposa, Verónica. Giró el espejo y, como acostumbraba cada tres o cuatro días, se afeitó alrededor de los genitales con una máquina descartable. Salió del agua, se colocó la crema Dr. Selby, esperó diez minutos y se vistió. 




			Peinó para atrás su pelo negro. Los ojos azules, casi grises, miraron por última vez el espejo. Las entradas en la frente comenzaban a acosar su carrera contra el tiempo. Estaba nervioso pero exultante. 




			Desayunó, tomó su dosis de antialérgico, un anabólico, una pastilla para el hígado y otra para el crecimiento, parte de su obediente ritual matutino.1 




			Había nacido el 4 de febrero de 1973. A los treinta se casó con su bella novia de la adolescencia, y juntos tuvieron una hija, que en agosto de 2008 tenía cuatro años. 




			Leo trabajaba como publicista en la revista Anuario Portuario, que dirige su padre, Oscar. Fanático de los autos, las pesas y la noche, no pasaba por un buen momento financiero y buscaba la forma de despegar del negocio familiar. Había empezado a practicar boxeo. Era tranquilo, hasta que alguien lo molestaba. 




			Por medio de su padre conoció a Ricardo  Sladkowski, un sesentón, ex policía federal exonerado de la fuerza por presuntas razones de conducta, devenido en el previsible ex agente con agencia de seguridad privada. Sladkowski trabaja para un juez en el Fuero Penal Económico y quería poner una financiera con Leopoldo para vender bonos. A su padre, compañero de pelota-paleta de Sladkowski, no le gustó la idea y le pidió a Bina que regresara a la revista. El joven lo hizo, pero siguió en contacto con el ex policía. 




			La noche anterior a su desaparición, Leopoldo y Verónica cenaron en el bar Lisandro, en Lisandro de la Torre y Ramón Falcón, junto con su amigo y entrenador físico Cristian Heredia y su esposa. Esa última semana, Bina había estado nervioso, algo inusual en él. Ese jueves 7 por la noche iría a un cumpleaños de quince. Era lo único que tenía planeado. Durante la mañana, Verónica lo llamó. 




			—Estoy con Seba, gorda. Voy a tomar un café al bar. Después voy —le dijo. 




			



			 




			El abogado de la familia Bina, Alejandro Sánchez Kalbermatten, pudo reunirse con un testigo muy cercano a Leopoldo, quien mantenía en secreto detalles del último mes de vida de Leo. Si bien el letrado fue prudente al momento de dar información y relativizó esos datos al afirmar que deben ser confrontados con otras evidencias, confirmó ciertos detalles de esa versión testimonial.2 




			Sólo dos meses antes de su muerte, Bina incursionó en el negocio de la efedrina. “Fue un momento de ambición”, contó el testigo. “Junto con Cristian Heredia, se vinculó con Sladkowski, un hombre de apellido San Luis, otro de apellido De la Sota, todos conocidos del ex policía. Compraban efedrina, armaban bolsitas, de esas con globitos que se usan para embalar objetos frágiles, y las guardaban en cajas de unos treinta por cuarenta centímetros, como si fueran cajas de resmas de papel de computadora. Armaban entre ocho y doce cajas por día, a 300 mangos cada una. Sladkowski era quien aportaba al grupo sus supuestos contactos en Migraciones y Aduana y era el encargado de despejar la zona para que entraran los autos con las cajas en la zona aduanera. Lo hicieron durante un mes y medio. Leo mismo llevaba las cajas al puerto en su auto BMW y algunas otras veces en un vehículo Volkswagen Golf 2.0 GTI patente BGU 034, asegurado en la compañía La Nueva Cooperativa de Seguros, bajo la póliza Nº 280006214/1, contratada el 23 de julio de 2008 —es decir, días antes del múltiple homicidio—, que le prestaba ese hombre San Luis. En ese ínterin, Bina conoce a Forza, quien lo introduce en la efedrina a gran escala”. 




			





			“Heredia le presentó al mexicano Rodrigo Pozas Iturbe —un potencial comprador de efedrina—, y Leo se lo presentó a Forza y Ferrón. Rodrigo era un representante de su padre en la Argentina. El que maneja todo es el padre”, agregó el testigo, cuya identidad se resguarda por razones de seguridad. 




			Leopoldo también le dijo que ese jueves 7 de agosto iba a cobrar 200 mil dólares y que los días previos habían estado preocupados y nerviosos porque “tenían dos containers de efedrina en la calle”, ya que “no encontraban comprador”. 




			“El comprador” aparecería ese jueves 7 por la mañana, cuando Forza recibió la alerta fatal en su Nextel. Era la persona que esperaban ese mediodía en el Walmart de Sarandí. Forza, Ferrón y Bina jamás verían el dinero que debían cobrar por la efedrina de los containers. La mercancía tampoco volvería a aparecer. En la Justicia sospechan que los asesinos se quedaron con el botín y con la sustancia. 




			Aquel testigo clave del entorno íntimo de Bina también contó que Sladkowski le dijo el 10 de agosto —tres días antes de que aparecieran en el zanjón— que “los chicos ya estaban muertos” y que habían sido ultimados en “la sede de la Policía Federal de la calle Madariaga”, adonde habían sido llevados “desde Quilmes”.3 




			A Forza y a Ferrón, Bina los había conocido un mes antes de ser asesinados. Damián iba al gimnasio de Heredia a vender anabólicos. Ese último mes acudió varias veces con Forza, de quien se había vuelto inseparable, y Heredia los presentó para que Bina consiguiera efedrina a gran escala. A pesar de que Leopoldo era introvertido al principio, se entendieron enseguida. Ese día, los cuatro tomaron café durante casi tres horas. 




			





			El jueves 7 de agosto, su amigo y entrenador, Cristian Heredia, lo pasó a buscar por su casa a la mañana. Llevaron a la pequeña hija de Bina, de vacaciones de invierno, a la casa de sus abuelos paternos, Zulema y Oscar. Bina no subió las escaleras y saludó de lejos a su madre, sin saber que sería el último adiós. No tuvo tiempo de despedirse de su padre porque lo interrumpió una llamada de Forza. 




			—No, en la casa de mi mamá, ¿por? —contestó desprevenido. 




			Su madre llegó a entender que lo citaba a las once. La reunión surgió de imprevisto, a media mañana de ese mismo día. Heredia lo llevó hasta el bar Lisandro para encontrarse con Sebastián. 




			A las doce, mientras iba en viaje a bordo del Peugeot 206 de Forza hacia el Walmart de Sarandí, llamó a su madre para decirle que le acercaría dinero al centro. No tenía idea de que en poco tiempo estaría muy lejos de la ciudad. 




			Ese mismo jueves, Sladkowski intentó comunicarse con Bina entre las 15 y las 15:30. Nunca le contestó. Para esa hora, ya estaba muerto. Había sido ejecutado ante la mirada rendida de Forza. Cuando se dieron cuenta de que Leopoldo había desaparecido, Oscar Bina recibió el apoyo de un amigo. El hermano del jefe de la Policía Federal, Néstor Valleca, le ofreció toda la colaboración para hablar con su hermano y lograr encontrar a su hijo. Pero cuando apareció la camioneta de Ferrón quemada, cerca de las 20, su amigo lo llamó para protegerlo y desalentarlo por completo. 




			—No te metas más en esto. Tu pibe no va a volver. 




			Ocho días más tarde, en el cementerio de Flores, mientras despedían los restos de Leopoldo, Sladkowski se acercó al padre de su socio, lo abrazó y le susurró un informe de lo que había pasado con su hijo. Cuando estuvo solo, Oscar Bina improvisó un borrador en tres pedazos de papel blanco con todo lo que recordaba de esa charla. Tomó nota en letra mayúscula de cada dato que boqueaba las palabras de aquel hombre oscuro, en quien tanto confiaba, y en tan sólo tres páginas desprolijas y apuradas dejó trazada la trama de los cuatro tiros que desplomaron a Leopoldo Bina. 




			



			 




			Damián Ferrón 




			



			 




			Damián Ferrón miró su último partido de fútbol. Esa mañana del 7 de agosto, desde las 8 hora local, el equipo olímpico venció a Costa de Marfil 2 a 1, en el estadio de Shanghai, en las Olimpíadas de Beijing. Desayunó, se afeitó la barba, besó a su mujer, Mariela, y cerca de las 10:30 se fue de su casa, en el barrio de Samoré, Villa Lugano. Estaba tranquilo, de buen humor y contento. Su espalda ancha y su sonrisa irresistible cruzaron la puerta por última vez. 




			Días atrás le había dicho a Mariela que iría a Cancún, México, con Sebastián y su familia, a realizar negocios para conseguir la representación de un medicamento. Le pidió que lo acompañara. En esos días, también había hecho consultas a su concuñado arquitecto para saber el presupuesto de una casa en Castelar. Iba a disponer de mucho dinero. 




			Mariela no estaba tranquila. La noche anterior, el miércoles 6, había encontrado un arma en la camioneta de su pareja. Era una Taurus 9 milímetros. “Es de Sebastián. La usa por protección. Se la debe haber olvidado ahí, qué raro. Nunca anda sin el arma”, le explicó Damián. 




			—El viernes voy a agarrar buena plata porque voy a cerrar un buen negocio —le contó esa noche.4 


			

			 




			Mariela sabía por dichos de su esposo que Sebastián le proveía medicamentos y que lo había conocido unos treinta días antes. Ese último mes, Damián hablaba y estaba prácticamente siempre con Sebastián, y su mujer lo escuchó hablar varias veces con “Leo, que tenía contactos en la Aduana”. También lo escuchó hablar sobre efedrina con Forza. Había empezado a frecuentar el Club Liniers. Conoció a Sebastián por medio de otro empresario de los medicamentos, proveedor de Pharma Group, quien los presentó porque Forza quería comprar una droguería y Damián podía conseguírsela. Y lo hizo. Fue así que Forza llegó a Meg-Farm, un eslabón clave en la celada de muerte que los esperaba. 




			



			 




			Ferrón ya estaba al volante de su Grand Vitara 4x4 cuando su hermano Diego lo llamó para preguntarle cómo había salido el partido de la Argentina. La llamada fue entre las 10:30 y las 11 de la mañana. 




			—Estoy en Quilmes. Hace mucho que no vengo para acá, ¿te acordás que atendíamos un cliente? Qué cambiado que está todo acá. 




			—Hace mucho que no voy. ¿Qué hacés en Quilmes? 




			—Vine a ver a un cliente en el Walmart. Si me salen bien un par de negocios, antes de fin de año te voy a ayudar con la empresa. 




			—El otro día me dijiste que querías comprar un contenedor de caramelos. Mirá boludo que sale como sesenta mil pesos. ¿Vos tenés esa guita? 




			—Si me salen estos negocios, sí, y no quiero tener la guita parada. Tampoco la quiero poner en la droguería, quiero hacer otra cosa. 




			—¡Te va bien, loco! 




			—Che, Diego, ¿te parece si nos encontramos al mediodía? 




			—Dale, dale. Por Chacarita. 




			—Dale, hablemos al mediodía. 




			Diego lo notó tranquilo. Conocía a su hermano con la profundidad que suelen tener los gemelos para sentir empatía con todo lo que le sucede a su otra mitad, a pesar de que se llevan poco más de un año. Pero nada le llamó la atención. Ahora sabe que Damián estaba desorientado y que creyó que estaba en Quilmes porque atravesaba el Acceso Sudeste hacia Avellaneda. 




			Alrededor de las once, Ferrón recibió otra llamada, esta vez de su amigo y empleado de la droguería Pharma Group, Juan José Reboredo. 




			—Estoy yendo a una reunión en zona sur, en el supermercado Auchan —como se llamaba el Walmart de Sarandí hace unos años. 




			A las 12:30, Reboredo volvió a enviarle una alerta a su radio Nextel. 




			—Sigo reunido, enano, no rompas las pelotas, dejame terminar la reunión. Te llamo cuando termino y nos juntamos. 




			Ferrón no estaba nervioso pero sí cortante, como si estuviera demasiado ocupado. Esta vez, Reboredo no oyó ruido de autos como en la conversación anterior. Escuchó silencio de fondo y la voz de Damián “cagándolo a pedos”. Cuando quiso volver a comunicarse, el Nextel estaba “no disponible”. 




			Reboredo trabajaba en Pharma Group hacía sólo tres meses, pero conocía a Ferrón desde años atrás porque ambos practicaban judo. Los sábados, jugaban con Diego y otros amigos al fútbol. En una reunión pospartido lo escuchó decir a Damián que iba a reunirse con los mexicanos que cayeron en el allanamiento de la quinta de Ingeniero Maschwitz el 17 de julio, que destapó por primera vez un laboratorio clandestino de metanfetaminas en el país. 




			Damián Pablo Ferrón había nacido el 27 de enero de 1971. Se crió en una familia sencilla que siempre vivió alquilando, primero en Villa Urquiza y más tarde en Flores. Su padre era mayordomo en el Casino de Oficiales del Estado Mayor Conjunto. Ferrón hizo el servicio militar a los dieciocho y luego su padre le consiguió un trabajo administrativo en el Ejército, en el que estuvo unos diez años. Por la mañana hacía su turno en el Edificio Libertador y por la tarde trabajaba con su hermano Diego en su pyme de venta de golosinas. En el Ejército conoció a Mariela Izquierdo, pero no fue hasta años después de dejar su puesto en la fuerza que comenzaron a salir. Se juntaron y tuvieron una hija. 




			Sabía defenderse: desde los cuatro años practicaba judo con su hermano, con quien mantenía una relación estrecha. Ambos llegaron a recibirse de profesores de esa disciplina, y Damián también practicaba taekwondo, fútbol y fisicoculturismo. Consumía seudoefedrina para bajar de peso y, como Bina, solía depilarse toda la zona púbica.5 




			Desde años atrás, trabajaba en el rubro de los medicamentos como socio “de palabra” del ex policía bonaerense José Luis Salerno. Se conocieron en la preadolescencia porque ambos salían con dos amigas, devotas de la Iglesia mormona. Salerno es hijo del dueño de una farmacia y se convirtió a la fe de los mormones. Fue policía bonaerense en General Rodríguez y en otros destinos de la provincia de Buenos Aires, como Francisco Álvarez, en el partido de Moreno. Dejó la fuerza porque “se lo pasaba con carpeta médica”, según un allegado, y sufría de depresión. 




			“Damián ya había trabajado con Salerno hacía unos años. Lo cagó y mi hermano se quedó en la calle, justo cuando la mujer estaba embarazada. Pero en 2006, Salerno volvió a buscarlo y Damián regresó a trabajar con él, a pesar de que ya habían tenido problemas. Me acuerdo que, una vez, Damián estaba en la calle Castañares, pararon dos personas en un auto y le dijeron que los acompañara, se lo querían llevar. Un grupo de chicos del barrio se acercó, le preguntaron si pasaba algo y fueron con él. Se fueron todos a un bar. Resultó ser que andaban buscando a Salerno por una deuda de cheques y querían cobrar”, rememora Diego. La última vez que vio a Salerno fue en el entierro de su hermano. Desde entonces, nadie supo qué fue de él. Hasta que el juez federal Norberto Oyarbide lo arrestó el 31 de enero de 2010 en el marco de la causa por la mafia de los medicamentos. 




			“La sociedad con Salerno era de palabra. Él tenía un 70 por ciento de la empresa y mi hermano, el 30 por ciento. Damián ganaba apenas cinco mil pesos mensuales”, dice Diego. 




			Uno de sus empleados recuerda que “Ferrón estaba siempre en Pharma Group y era la cara visible de la empresa. Salerno ni siquiera iba a la droguería todos los días. La droguería tenía un laboratorio en la parte de atrás en la sede de Avenida San Martín 1852, en el barrio porteño de Paternal. Hasta que, en febrero de 2008, mudaron las oficinas administrativas al Blue Building de Pilar, donde Ferrón conoció a Forza”. 




			“Salerno conseguía la efedrina desde antes de conocer a Forza. De hecho hacía facturas por varios tachos de 70 a 75 kilos de base crema, utilizada por las farmacias para elaborar cremas medicinales o para quemaduras. Pero, en realidad, era efedrina”, contó el empleado a la Justicia.6 




			El hermano de Ferrón tenía una importadora de golosinas junto a dos socios, Luis y Alfredo, en la localidad bonaerense de Aldo Bonzi. El lunes 4 de agosto, tres días antes de ser secuestrado, Damián fue al depósito para devolverle a su hermano una plata prestada. Diego no estaba, pero sí sus socios, que conocían bien a Damián. Ferrón les contó que había realizado una operación de venta de efedrina por la cual había cobrado 15 mil dólares, al igual que Salerno, y que el proveedor de la efedrina se había quedado con 70 mil dólares. Delante de los socios de su hermano habló por handy con un tal Sebastián y luego pidió si podía usar el teléfono de línea e intentó comunicarse con un tal Esteban, pero éste no se encontraba. 




			Les preguntó también cómo “funcionaba” la Aduana y dijo que planeaba pasar “algo” a Bolivia. 




			Ferrón siempre tenía la misma posición económica, ganaba 5 mil pesos al mes, seguía viviendo en el barrio de Lugano. Salermo, en cambio, alquilaba una casa en el country Boca Ratón de Pilar y cambiaba de autos con la asiduidad de un empresario próspero. Damián había conseguido un cliente importante: la obra social bancaria, que llegó a deberle 200 mil pesos a Pharma Group. 




			Los empleados de la droguería coinciden en que, en los últimos meses, Damián recibía llamadas constantes de clientes que le reclamaban la entrega de un producto. Ferrón contestaba: “Ya va a llegar”. “Damián era un tipo apreciado mientras que Salerno era despreciado”, recuerda uno de sus compañeros de trabajo. 




			El jueves de la desaparición, cuando ya habían tomado contacto con quienes los ejecutarían, Ferrón se mostró cortante y evitó atender llamadas. Pero habló unas siete veces con Salerno, hasta que su teléfono fue desconectado. Salerno sabe con quiénes estaba Damián. 




			Mariela contó al fiscal que cuando supieron que Ferrón había desaparecido con Forza, Salerno les negaba conocer a Sebastián, hasta que confesó. También declaró que, en las últimas semanas, Damián estaba ganando más, según le dijo, porque vendía tachos de efedrina con Salerno. 




			Diego recuerda que, cuando lo llamaron de la Comisaría 50 por el hallazgo de la camioneta quemada de su hermano, conoció al abogado y amigo de Forza, Rubén Ramírez. “Ellos todavía estaban desaparecidos, me dijo que no dijéramos nada porque si los chicos aparecían podían ir presos.” 




			Días después del hallazgo de los cuerpos de las tres víctima, Salerno le confesó a Diego Ferrón que en “octubre de 2007, él y Damián habían hecho un negocio chico de efedrina, que le compraron en negro a unas droguerías — debido a que cada empresa tenía un límite impuesto por la Sedronar para vender esa sustancia—. Dijo que había salido todo bien”.7 




			Mariela también declaró que, el 27 de julio, Damián le había contado a su concuñado que esa semana había comido un asado en una quinta de General Rodríguez. Además, le dijo a su mujer que, en ese mismo mes, él y Sebastián se habían reunido con “el papá de Mariano Martínez (el actor)” por negocios, en referencia a Ricky Martínez. Incluso se refirió a que el hombre se llevaba mal con su hijo. 




			



			 




			El 13 de agosto de 2008, el día que aparecieron los cuerpos en General Rodríguez, el Boletín Oficial publicó la conformación de una nueva sociedad comercial que estaba en trámite: Group Pharma. Ferrón figuraba como gerente a la par de Salerno por primera vez. Era parte del plan para formar nuevas droguerías que pudieran iniciar los trámites en la Sedronar (Secretaría de Programación para la Prevención de la Drogadicción y la Lucha contra el Narcotráfico) y obtener los permisos para importar efedrina. Damián también tenía pensado abrir sus posibilidades, y proyectaba conformar otra empresa con Forza y Bina, con el mismo propósito. Dos días antes de desaparecer, Ferrón llamó a su amiga y abogada, Carla Iorio, y le contó su plan. Acordaron reunirse. 




			Salerno decía no saber nada, pero el día de la desaparición de Ferrón ordenó a su empleado Reboredo vaciar las oficinas nuevas que la droguería había montado en Pilar. “Sacá todo”, fue la orden. 




			—Estos tres boludos van a aparecer tirados en un zanjón de Moreno (en referencia al partido de zona oeste del Gran Buenos Aires) —dijo Salerno a su socio Gustavo Richiutto el sábado 9 de agosto, como confesión de quien sabe demasiado. 




			



			 




			Sebastián Forza 




			



			 




			Abrió la boca seca para alojar el cañón metálico. Forza miraba a su esposa a la cara mientras se apuntaba con su preciada pistola italiana Tanfoglio, calibre 40. Era su última carta para evitar la separación y la ausencia de su hijo, una de las pocas cosas que le importaban tanto como el dinero. Afuera de la habitación de su casa del country de Pilar, los vecinos festejaban la llegada de 2008 y Forza activaba la cuenta regresiva que finalizaría el 7 de agosto siguiente. Le quedaban siete meses y seis días de vida. 




			—Me voy a matar. 




			Ese día no se habían dirigido la palabra. Su esposa lo vio con ojos de extraña. Vio un loco sentado en su cama a punto de empapelar el cuarto con sus sesos. 




			—Calmate, Sebastián. No hablo más del tema. 




			Solange Bellone logró que guardara el arma y se acostara. Hacía semanas que su marido dormía en el departamento que alquilaba en el condominio Concord de Pilar. Cerró la puerta de la habitación y corrió a acurrucarse en la cama de Santino, donde el chico de cinco años dormía. Cuando tomó la decisión de declarar la quiebra de la droguería SeaCamp, la tensión y la psicosis de Forza convirtieron a todos en rehenes de sus impulsos. La relación con sus padres había tenido un punto final. Su madre le había pedido que ya no se contactara con ellos en un e-mail enviado el 5 de junio. La soledad era tal que pasó su última Navidad en el Sheraton de Pilar, rodeado de extraños. 




			



			 




			Con el fin del verano y la llegada de los nuevos negocios, todo había empezado a mejorar. Con el correr de los meses, aunque la pareja no podía escapar de su crisis, Forza estaba de mejor humor. El miércoles 6, Solange y su esposo se encontraron en el Open de Pilar para cenar y regresaron a su casa en el country. A las diez de la mañana del día jueves, ella lo condujo en el Mini Cooper negro hasta el Concord de Pilar, donde él había dejado su Peugeot 206 gris metalizado. Sólo recuerda que Forza le había dicho la noche anterior que se iba a encontrar con Ferrón para ir a la Obra Social Bancaria (OSBA). 




			En realidad, Sebastián fue a desayunar con Leopoldo Bina al bar Lisandro. Fue la última vez que Solange lo vio. 




			A las 11:30, el empresario recibió una llamada de su amigo y testaferro Pablo Florentín. 




			—Hola, Pablo. Estuve complicado con el laburo estos días, pero ya se va encaminando todo. Tengo que hacer un par de cosas y tipo cuatro de la tarde nos encontramos en el Open a tomar un café. Así charlamos más tranquilos. 




			Florentín tenía agendado un encuentro con Ferrón ese jueves por la mañana, ya que Forza los había presentado para que su amigo cambiara su BMW por la camioneta Vitara de Ferrón. Pero esa mañana, Damián canceló la cita inesperadamente. Había surgido algo importante. 




			Cerca de las 12, Solange se dio cuenta de que su esposo la había llamado. Trató de comunicarse varias veces, pero Forza jamás le contestó hasta que entre las 13 y las 14 la llamó. 




			—Estoy complicado, no puedo ahora. 




			



			 




			Comprador, engañador, impulsivo e hiperquinético, Forza vivía pegado al teléfono celular y llegó a cargar un morral con cinco aparatos durante sus últimos días de vida. En su mejor momento, lo vieron vestir trajes Armani amarillos —uno original y el resto falsificado—, teñirse de azul y salir a pasear con su EcoSport rosa. Podía recitar de memoria la composición química de casi todos los medicamentos oncológicos y contra el VIH que compraba en el mercado negro y vendía a droguerías proveedoras de obras sociales y sanatorios. Relator de historias inciertas y fábulas del día y la noche, era conocido en el mercado como “50/50” porque “sólo había que creerle la mitad de lo que decía”. Ambicioso de forma desmedida, inescrupuloso y frágil, pasaba por la cocaína y el alcohol con la rutinaria lógica del descontrol y la grandilocuencia. Narcisista, mujeriego y conquistador, lograba que todos cayeran en sus redes. Vender fogatas de humo era su especialidad. Tenía la costumbre de asistir a reuniones “complicadas” en remís, sentado adelante. Al chofer lo hacía esperar para hacerle creer a todos que el desprevenido remisero era su custodio. 




			“A estos dos chicos (por Bina y Ferrón) los llevó arrastrados a un quilombo. Sebastián era buen pibe pero era una máquina de hacer cagadas. Estaba pasando un momento muy feo de adicción. A cuanta más presión, más se daba con la cocaína para evadirse de la situación”, lo recuerda su negociador de deudas, Julio Pose. Pero ¿qué tan alejados del estilo de vida y negocios de Forza estaban Bina y Ferrón? 




			



			 




			Sebastián Pablo Forza nació prematuro el 25 de abril de 1974, enfermo y con riesgo de morir antes de respirar: sus pulmones no se habían terminado de formar. Salió del vientre de su madre para pasar dos meses internado y luego operado de una hernia. Fue destinado a recibir una “buena educación católica” en el colegio San José de Calansanz, de Caballito. Era introvertido y callado, de pocas palabras. La adolescencia lo transformó en la oveja negra de una familia que todavía busca borrar los rastros de decepción que dejó su hijo. En una de sus tantas peleas con guardaespaldas y patovicas en los boliches, fue rescatado por un chico de su colegio, Ariel Vilán, a quien reencontraría años más tarde. 




			Su padre, Francisco —apodado por sus hijos como Torquemada, por su exigencia impiadosa—, era un respetado gerente de Laboratorios Gador, encargado de negociar los contratos millonarios de provisión de medicamentos con las principales obras sociales sindicales, con un sueldo de 6 mil dólares mensuales. Para él, su hijo jamás cumplió con sus expectativas. Se casó con una mujer que no aceptaban, se desempeñó como un mafioso en el mismo mercado en el que su familia era respetada y, hasta de muerto, provocó que su padre debiera abandonar su puesto en el prestigioso laboratorio, salpicado por el escándalo de la efedrina y la mafia de los medicamentos. 




			Forza había empezado como visitador médico de Laboratorios Gautier —subsidiaria de Gador— y luego trabajó para la droguería Bioprofarma, hasta que se llevó todos sus contactos y abrió su propio negocio para convertirse en un actor central del circuito negro de los medicamentos robados, vendidos y adulterados. Su lema de cabecera era: “Para hacer negocios hay que aparentar que se maneja mucha guita”, y así lo hacía. Por eso usaba un reloj Rolex original —y el resto falso—, un traje Armani y otro Etiqueta Negra auténticos —y el resto falso— y manejaba un Mini Cooper que nunca terminó de pagar. Contrajo matrimonio con Solange Bellone de un día para el otro, sólo para alcanzar la imagen perfecta del empresario exitoso. 




			Aferrado a la posición de privilegio de su padre, consiguió ser representante exclusivo del medicamento Prograf —aplicado para evitar el rechazo del organismo a órganos en pacientes que han recibido un trasplante—, lo que significó la puerta de entrada en los grandes negocios del mercado. 




			En SeaCamp —cuyo nombre de fantasía era Bairesmed y luego de la quiebra cambió su denominación a SanFor Salud—, Solange estaba a cargo de la administración y las cuentas, y Forza era el encargado de la compraventa de medicamentos y la relación con clientes y proveedores. Durante los últimos meses, Solange asegura que su marido la había echado de la droguería y ella incluso soportaba que le falsificara la firma en la documentación administrativa y que no la dejara entrar en la empresa. Todo a costa de un nivel de vida que nunca había experimentado hasta la llegada de Forza a su vida. Bellone terminaría presa en el penal de mujeres de Ezeiza por orden del juez federal Oyarbide, procesada por la participación de SeaCamp en la mafia de los medicamentos. 




			La industria farmacéutica paralela era un negocio gigantesco. Según el Center for Medicine in the Public Interest, de los Estados Unidos, el mercado de medicamentos falsificados en el mundo asciende a 75 mil millones de dólares al año. Para mediados de 2003 se calculaba que entre el 5 y el 7 por ciento de los medicamentos en circulación en la Argentina eran adulterados o falsos. 




			Sebastián era una bomba de tiempo. En algún momento, en algún lugar, terminaría estallando. Era hipertenso pero consumía alcohol y cocaína. Se declaró en quiebra para esquivar los reclamos de sus acreedores, pero viajó a Disney con su esposa y su hijo tres meses después de declararse quebrado y compró dos droguerías al mismo tiempo. Intentó incursionar en un negocio de riesgo en el que los feroces competidores eran los mismos a quienes les debía dinero. 




			“Yo lo conocí como un pibe espectacular. Era fachero, altanero, como todos los visitadores médicos. Pero la ambición de poder no tiene límites. Lo sé porque a mí me pasó. Los medicamentos son la tercera industria del mundo. Te creés que sos Dios porque tenés la posibilidad de ayudar a alguien con cáncer o proveerle medicamentos para el sida. El Estado siempre te paga y vos sabés que ese medicamento que el paciente necesita para vivir no lo pueden conseguir en otro lado. Te sentás arriba de eso y pensás que sos Dios”, dice Gabriel Brito, empresario de la salud. 




			



			 




			“Entrevisté a 323 personas relacionadas con las víctimas. Me quedó la sensación de que Forza jamás tuvo un amigo”, asegura el abogado Miguel Ángel Pierri, que representó a Solange Bellone en la causa del Triple Crimen y de la mafia de los medicamentos. Actualmente es abogado de la familia Ferrón. 




			“Todas las relaciones de Forza tienen que ver con la traición, las deslealtades. Muchos de los empleados de Forza renunciaban y se iban a trabajar con sus enemigos Martín Lanatta o Ibar Esteban Pérez Corradi. Eso Forza nunca lo supo. Creyó que los manejaba a todos y no se dio cuenta de que tenía un consorcio criminal en contra de él. Había gente que lo odiaba.” 




			Pierri afirma que, durante todas esas entrevistas, “nadie quiso decir que era amigo de Forza. Sin embargo, el 90 por ciento de los allegados a Bina y a Ferrón decían ser sus amigos. Eso nos indicó que Forza era una persona llena de enemigos. Era un bocón, hablaba de su supuesta vinculación con el Gobierno, decía que sabía intimidades de la valija de Antonini Wilson —concretamente, que el venezolano traía plata para financiar la campaña, que luego se justificaría con los cheques de las droguerías—. Así como en cada mensaje de texto le encontramos una novia, era un ramillete de relaciones que siempre se caían. Forza no era inteligente, era un vivo. La diferencia entre un vivo y un inteligente es que un vivo se mete en problemas y sabe salir, y una persona inteligente no se mete en problemas. Forza era un vivo. Era un empresario sin patrimonio, ni su casa estaba escriturada, no tenía ni tarjeta de crédito”, agrega Pierri. 




			“Estaba armado todo el tiempo. Tenía armas y las dejaba en cualquier lado. Se sentaba a hablar y dejaba el arma arriba de la mesa. Se las veía todo el mundo —recuerda Pose—. Sebastián era jodón, divertido, buen tipo. Pero en los negocios, mal tipo. Si te podía cagar, te cagaba. Digamos que a la larga, de entrada o salida, te cagaba. Ostentaba de sus ‘contactos políticos’ y decía que había aportado a la campaña de Cristina y que por eso ‘nadie lo iba a tocar’”, dice Pose. 




			El martes 5 de agosto, dos días antes de desaparecer, Sebastián llamó a su abogado y amigo Héctor Rubén Ramírez. Le dijo que estaba armando una nueva sociedad comercial y que la abogada que estaba a cargo no era de su confianza. Quería que él iniciara los trámites. Quedaron en reunirse con Ferrón y Bina ese jueves a las 19 en una heladería de Escobar. Forza desbordaba de euforia. 




			—¡Se me terminan los problemas! ¡Con esto voy a hacer mucha guita! ¡Tiro a la mierda todo, con esto me lleno de guita! ¿Tenés el pasaporte al día, gordo? Porque nos vamos a México. 




			



			 




			El viaje 




			



			 




			Los teléfonos celulares y radios Nextel de las víctimas fueron apagados y luego reactivados esa tarde letal del jueves 7 de agosto de 2008. Mientras los cuerpos sin vida de Forza, Ferrón y Bina eran enfriados, algunos de esos teléfonos fueron conducidos por sus verdugos hacia General Rodríguez en la camioneta Chevrolet Grand Vitara color bordó, con la que Ferrón había llegado al lugar donde se citó con Forza, Bina y sus asesinos pasado el mediodía. Los cadáveres no llegarían a esa localidad del oeste del Gran Buenos Aires hasta dentro de una semana. 




			A lo largo del camino, los sicarios sembraron los aparatos celulares por distintos puntos, llegando a General Rodríguez.8 Así lo demuestran el rastro de las señales de los aparatos celulares entonces reactivados y el registro del telepeaje de la Vitara, que no pudo haber sido utilizado por otro vehículo. 




			Los celulares y radios (tres de Forza, dos de Ferrón y dos de Bina) fueron desactivados durante más de dos horas, a partir del momento previo en que estaban siendo asesinados o minutos después de la ejecución. 




			Diego Ferrón, hermano de Damián, recuerda que después de las 14 intentó comunicarse con él. “El handy me daba ‘no disponible’. En el barrio de él, en Samoré, no hay buena señal de Nextel… entonces pensé: ‘Éste debe haberse ido a dormir la siesta’. Y por eso no lo llamé más”, cuenta. 




			La camioneta hizo un viaje de ida a General Rodríguez y luego fue conducida hacia Capital Federal. A las 14:38, la camioneta cruzó el peaje Dellepiane en dirección a provincia de Buenos Aires. A las 14:54 pasó el peaje de Ituzaingó, y para las 15:25 estaba en el peaje de Luján. Unos 55 minutos después regresaba camino a la Capital Federal. 




			Llegó al barrio porteño de Flores. Hora pico. La estacionaron en la calle Galicia 2789, a trece cuadras del Policlínico Bancario y a sólo dos de una farmacia que solía tener el socio de Ferrón, José Luis Salerno, sobre Juan B. Justo, desde la cual el ex policía le vendía oxicodona al empresario financista Pérez Corradi. Fue a tres cuadras de la Comisaría 50. 




			Quien la conducía la roció con nafta, se subió a un auto blanco y lanzó un fósforo dentro de la camioneta.9 No estaba solo. Luego de incendiarla, esperaron a que el fuego cesara y regresaron, tiraron en su interior todo lo que le habían quitado a Forza antes de matarlo: la cédula de identidad, una credencial de portación de arma de fuego, legajo Nº 3-23866777, con Nº 3858952, dos credenciales de tenencia de arma de fuego condicional y una de legítimo usuario de arma de uso civil, también condicional, legajo Nº 3-23866777. La pistola semiautomática marca Taurus, calibre 9 milímetros, Nº TWC42825, y los documentos de otra pistola semiautomática Smith&Wesson, modelo Tanfoglio, Nº M0355.3. 




			A pesar de que el fuego se comió toda la carrocería de la 4x4 y derritió parte de la pistola 9 milímetros de Forza que se encontraba en su interior, la policía también encontró en el vehículo el Documento Nacional de Identidad (DNI) de Ferrón y la cédula de identificación del automotor, junto a una agenda negra con papeles, una factura de Nextel y una agenda de color marrón. Había también, intacta, una serie de once cheques por montos entre 5 mil y 17 mil pesos, de distintos bancos, y una chequera del Banco Santander Río, en blanco. 




			



			El Peugeot 206 gris metalizado de Forza, en el que él y Bina habían llegado al encuentro de Ferrón en el hipermercado Walmart de Sarandí pasado el mediodía, fue abandonado con las llaves puestas y la puerta semiabierta en Solís 1055, en el barrio de Constitución, “casi inmediatamente después de que las víctimas fueron privadas de su libertad”, según consta en la causa. 




			Luego de que la denuncia inicial de los familiares recayera en la fiscal Ana Yacobucci, la Corte Suprema de Justicia encomendó la investigación del triple crimen al fiscal bonaerense Juan Ignacio Bidone. Habían pasado tres meses desde el hallazgo de los cuerpos, y los magros avances en la instrucción de la causa amenazaban con deglutir la carrera de los dos jueces que habían intervenido hasta ese entonces. 




			La notificación llegó hacia fines de octubre de 2008. Era el primer caso de gran envergadura que le tocaba liderar al joven abogado. Bidone había comenzado a trabajar en el Juzgado Correccional Nº 1 de Mercedes durante la reforma judicial de 1998. Fue designado prosecretario en distintas Unidades Fiscales de Instrucción (UFI), donde se especializó en el área de tráfico de estupefacientes y en 2008 fue elegido como titular en la Fiscalía de Delitos Complejos de Mercedes. 




			Ese mismo año le esperaba esclarecer el múltiple asesinato en General Rodríguez bajo la atenta mirada de la opinión pública, la prensa y el fantasma del narcotráfico sobrevolando el expediente. Bidone volvió a releer las medidas tomadas por sus colegas durante las primeras horas de la desaparición de Forza, Ferrón y Bina. Citó otra vez a testigos, imputados y familiares de las víctimas. Agudo para leer las conductas subterráneas en las declaraciones, trazó estrategias e hipótesis novedosas. 




			El fiscal, de contextura grande y poseedor de una memoria prodigiosa, se valió del asesoramiento de otros jueces federales y fiscales amigos para el seguimiento de cada pista. Pese a su reducido despacho en la localidad de Mercedes, el fiscal Bidone siempre lleva consigo dos computadoras personales en las que cargó gran parte de la investigación judicial. Le esperaba un largo camino por recorrer. 




			



			 




			Frío 




			



			 




			Luego de matarlos y esconderlos, los asesinos siguieron con su rutina. Los cuerpos de los tres jóvenes permanecerían seis días en frío. Los Ferrón dormían todos en la casa de su madre, pegados al teléfono, esperando la llamada de los secuestradores pidiendo un rescate por Damián. Los Bina buscaban contactos y allegados que pudieran ayudarlos a dar con el paradero de Leopoldo. Solange Bellone vivía atemorizada pero se rehusaba a esperar lo peor. 




			Aparecerían recién el miércoles 13 de agosto por la tarde, en un lugar inhóspito, lejos de donde habían sido secuestrados y ejecutados. Los familiares aguardaban un pedido de rescate. La fiscal Ana Yacobucci, quien recibió la denuncia por desaparición de las tres personas, creía que todavía estaban con vida y especulaba con que se “habían ido de joda”. La esposa de Forza comenzaba a relatar las recientes amenazas que su marido había recibido. El misterio sobre los tres empresarios desaparecidos, el auto abandonado y la camioneta quemada abría paso a un misterio más oscuro y un sinnúmero de preguntas que deberían atravesar un laberinto de trampas y espinas para llegar a las respuestas. 




			El triple homicidio se concretó el jueves 7 de agosto de 2008 después de las 13, cuando los teléfonos celulares de las víctimas fueron “automáticamente desactivados”, según pudo establecer el fiscal Bidone. Los ejecutaron en algún momento entre las 14 y las 18. Recién una semana más tarde, plantaron los cuerpos en un zanjón de General Rodríguez, a ochenta kilómetros del verdadero lugar de los crímenes. 




			“La investigación nos demuestra sin temor a equivocarnos que cuando se quemó la camioneta de Ferrón, cerca de las 20:30 de ese jueves, ya estaban muertos. Creemos que los ejecutaron a las dos o tres horas después de haberlos privado de su libertad”, asegura el abogado de la familia Ferrón, Miguel Ángel Pierri. 




			Llegado el momento oportuno, los sicarios condujeron los cuerpos helados, vestidos con las mismas ropas que traían cuando fueron asesinados, hasta General Rodríguez. Se desviaron de la ruta 6, a la altura del kilómetro 11, hacia un camino de tierra. En la soledad del campo, acomodaron los cadáveres, uno al lado del otro, en un zanjón con pastizales. Sus únicos testigos fueron los perros curiosos de los escasos vecinos de ese lugar muerto. 




			



			 




			Miguel Ángel Pinto salió a caminar ese miércoles soleado. Hizo doscientos metros, cuando lo sorprendió la ropa tirada en un zanjón junto al camino. Llamó a su esposa, Eva, quien divisó una mano. Con temor regresaron a su casa, donde se encontraron con el vecino Iván Francisco Medina, a caballo. Le pidieron que fuera a ver. 




			—Hay dos personas muertas, doña. 




			Llamaron a la policía, que comprobó que se trataba de tres cuerpos. Los Pinto no habían escuchado disparos ni ruido de vehículos. Los cuerpos parecían haber llegado por arte de magia. Sólo Eleonora Gutiérrez, otra vecina del camino Navarro, había escuchado algo inusual la noche del martes, cerca de las 23:30. Los perros ladraban mucho. Se asomó por la ventana, no vio autos ni personas. 




			Mientras la policía vallaba y operaba en aquel lugar despojado de tranquilidad, Don Pinto se acercó a preguntar quiénes eran los desdichados. 




			—Parece que son los tres empresarios que salieron hoy en el diario. ¿Leyó el diario hoy? Estaban desaparecidos. 




			



			 




			La celada 




			



			 




			El jueves 7 de agosto a media mañana, Forza envió una alerta desde su radio Nextel para acordar un punto de encuentro con alguien que, creía Sebastián, buscaba hacer negocios con él. Convocó a Bina —a quien condujo en su auto después de desayunar— y llamó a Ferrón para encontrarse en el bar de la estación de servicio Shell del Walmart de Sarandí, donde Forza acostumbraba reunirse con clientes y visitadores médicos de zona Sur; entre ellos, un hombre de Quilmes llamado Martín Lanatta. 




			La famosa reunión final del Walmart de Sarandí fue la antesala del crimen. La cita fue inesperada. Los tres socios habían agendado otros planes. Forza incluso tenía un almuerzo a las 14 en el centro. 




			Diego Ferrón, uno de los últimos en hablar con su hermano ese jueves, cree que los tres socios sabían que tendrían una reunión por la compraventa de efedrina, pero que esa mañana los tomaron por sorpresa. Fueron hasta el Walmart porque arreglaron la cita en esas horas previas. 




			El hipermercado fue apenas un punto de encuentro o, al menos, el lugar donde las víctimas creían que se llevaría a cabo la reunión. Forza, Bina y Ferrón se encontraron ese jueves en el bar de la estación Shell que está junto a Walmart. 




			Ferrón fue el primero en llegar a la cita, pasados los quince minutos del mediodía, a bordo de su Grand Vitara 4x4. Se encontró solo. Ni Forza ni Bina estaban allí. Tampoco el tercer hombre que esperaba encontrar en el lugar. Fue a buscarlo. Quince minutos después, exagerando el paso del tiempo, envió un mensaje de texto a Sebastián: “Hace media hora que estoy y no lo encuentro”.10 Buscaba a alguien que conocía o de quien tenía referencias. Forza y Bina acababan de llegar al lugar en el Peugeot 206 de Sebastián, cuando éste vio el mensaje de su amigo. Los tres permanecieron allí poco más de diez minutos. Hasta que alguien los encontró, los identificó y los condujo hasta el lugar donde serían asesinados. 




			Sus asesinos tenían muy buena información sobre todos los movimientos de Forza, como si alguien de su confianza les hubiera trazado un perfil detallado del empresario. Sabían incluso que Forza llevaba consigo sus dos armas, la Tanfoglio calibre 40 y la Taurus 9 milímetros. Ya tenían con qué ejecutarlos. Una de las armas, la Taurus, se encontraba escondida debajo del asiento del conductor de la Vitara de Ferrón.11 




			Si para las 12:30 todavía estaban en el Walmart de Sarandí, sobre el Acceso Sudeste, necesitaron entre quince y veinticinco minutos para recorrer, a velocidad de autopista, los casi trece kilómetros hasta llegar a la casa donde, se sospecha, estuvieron con vida por última vez. 




			En los informes forenses preliminares se estableció que la muerte se habría producido no más de cuarenta y ocho horas después de la desaparición de las víctimas, lo que significa que fueron asesinados el mismo jueves 7 de agosto o los posteriores viernes 8 o sábado 9. Por ciertos detalles detectados, la jefa de los peritos, la doctora Emma Créimer, y parte de su equipo llegaron a la conclusión de que los sicarios pusieron una pausa al “proceso habitual de descomposición” de los cadáveres. Lo más seguro es que los cuerpos hayan sido enfriados en cámaras, freezer o camiones frigoríficos, y que no hayan llegado a congelarse. Por eso, cuando los hallaron, una semana después del supuesto cautiverio, Forza tenía una barba de no más de cuarenta y ocho horas de rasurada, Ferrón tenía una barba afeitada de menos de veinticuatro horas, y Bina, que según relató su esposa se había afeitado la zona genital y la barba esa mañana del jueves, no presentaba ningún signo de crecimiento del vello. 




			Aunque en un primer momento se sostenía que el zanjón de General Rodríguez había sido el lugar de las ejecuciones, debido a que la policía encontró varios proyectiles y vainas servidas en el lugar, fue la doctora Créimer quien ayudó a descartar esa hipótesis y permitió establecer que no habían sido asesinados en ese lugar. 




			Cuando los cuerpos fueron estudiados, las puntas de los dedos de sus manos ya presentaban principio de putrefacción, lo que se denomina cianosis. Las uñas y el vello estaban cortados al ras. No habían estado más de unas horas secuestrados con vida. 




			Eso también implica que no fueron asesinados en General Rodríguez, sino que sus cuerpos fueron acomodados en ese zanjón, boca abajo, los miembros rígidos por la prolongación del estado posmórtem, las manos posadas sobre las espaldas, tiesas y con principios de putrefacción en las puntas de los dedos, sin los precintos con los cuales los habían mantenido sujetos mientras los golpeaban, vejaban y asesinaban. Las muñecas presentaban claros signos de haber sido maniatadas con precintos pero éstos no estaban en los cuerpos o el zanjón. “Los precintos plásticos no son fáciles de conseguir, no se los venden a cualquiera porque son de uso policial”, confió uno de los peritos del caso. 




			Las pericias balísticas confirmaron que las tres víctimas fueron asesinadas con las mismas armas, ambas pertenecientes a Forza. Los peritos logran comprobarlo porque cada arma deja su huella en las balas que dispara, una serie de marcas denominadas estrías. El peritaje de la pistola hallada en la camioneta incendiada de Ferrón fue sumamente difícil, ya que fue derretida y quedó en pésimo estado. 




			Los proyectiles y las vainas encontrados en el zanjón fueron plantados o bien cayeron de entre las ropas de las víctimas cuando fueron arrojadas por los sicarios, o bien por la manipulación de la policía científica para movilizar los cadáveres o encontrar los orificios de balas. 




			La ausencia de deflagración de pólvora en los cuerpos también determinó que los disparos fueron efectuados a más de cincuenta centímetros de los tres jóvenes y desde arriba. 




			“Algunos especialistas en ejecuciones mafiosas alegan que al jefe o al más comprometido se lo deja para el final. Puede ser para obtener alguna información, para que presencie la muerte de los demás y vea lo que está causando, o para que se haga responsable de lo que está pasando. No hay ninguna duda de que hablamos de una ejecución”, resume el abogado Pierri, y agrega: “La autopsia de Forza arroja que a los demás los mataron pero que a él lo remataron. Él vio cómo le cortaban la oreja a Bina. No se evitó ningún sufrimiento. Fue una muerte cruel y sanguinaria, había visceralidad”. 




			—¿Encontraron dificultades a la hora de investigar? 




			—Se plantaron pruebas. En primer lugar, los primeros que despistaron la investigación fueron los familiares, por miedo, ignorancia o torpeza, por el qué dirán o qué pasará. Al final del camino siempre es medicamentos. La efedrina es un medicamento. Nunca entendimos por qué la fiscal Yacobucci —la primera en investigar el triple crimen— llegó tan tarde y por qué no allanó antes la oficina de José Luis Salerno —el socio de Ferrón— en Pilar. ¿Por qué le permitió a Salerno desmontar su oficina cuando sabemos que tiene que ver con los medicamentos? Cuando fueron, ya había desaparecido toda la evidencia. La SIDE y la Policía le dijeron a la fiscal en las primeras horas que tenían registradas alertas telefónicas situadas en la zona de General Rodríguez. Ella llamó el viernes 8 a la comisaría de General Rodríguez para ver si había alguna novedad y se conformó con la respuesta de un oficial de turno, que le dijo que no. A los seis días, los chicos aparecen ahí. Acá hay algo que está pasando. Habría que ver por qué la SIDE le informa a ella, con el fin de que la fiscal haga esa consulta en General Rodríguez. Además, la efedrina era de venta libre en ese momento. Sin embargo, el amigo y abogado de Forza, el doctor Ramírez, les pidió a los familiares el viernes 8 de agosto que no hablaran en la comisaría porque la desaparición de los chicos tenía que ver con la efedrina. Esta causa tiene mucho olor a podrido, mucho olor a política, a mal político. Las cintas de video de los peajes por donde pasaron los autos de los chicos se borraron. Cuando la Justicia las fue a pedir, ya no estaban. Cuando apareció la camioneta quemada era la señal de que ya estaban muertos, y la Justicia seguía hablando de que se habían ido de joda. Los asesinos de Forza, Ferrón y Bina saben que el sistema los ayudó a quedar impunes. Hay actos de personajes de esta historia que no se condicen con su historia. El jefe de la bonaerense, Daniel Salcedo, diciendo públicamente a las 16:16 del 13 de agosto que el zanjón de General Rodríguez era el “escenario primario” de los hechos, que los habían matado ahí. Los cuerpos estaban duros, los habían matado hacía mucho. A Salcedo lo conocía porque había trabajado durante mucho tiempo en científica, dijo y me quedó grabado para siempre: “Éste es el escenario primario de los hechos”. Me llamó la atención. Los chicos tenían las manos juntas, atrás y adelante, sin ningún tipo de sujeción, tenían marcas de precintos pero los precintos con los que los habían atado no estaban. Eso indica que tenían un grado de rigor mortis de mucho más tiempo, habla de un enfriamiento de los cuerpos mucho más viejo que al tiempo del encuentro. La fiscal también afirmaba que el zanjón era el lugar de los hechos porque había cápsulas servidas en el lugar. La escasa flor de sangre que tenían los cuerpos no se condecía con todos los manuales forenses. Una persona de tal estatura y de tanto peso, como Bina o Ferrón, pierde, con las heridas originarias, algo así como dos litros y medio de sangre. Pero había escasa sangre en el zanjón. La carne de las puntas de los dedos de las manos, en los tres casos, había comenzado a pudrirse. 




			—¿Quiénes cree que plantaron las pistas o desviaron adrede la investigación? 




			—No lo sé. Al hallarse los cuerpos en General Rodríguez, el crimen era jurisdicción de la justicia en Mercedes. A Bidone, su superior lo manda a General Rodríguez no bien encuentran los cuerpos y poco después declinan competencia. ¿Alguien llamó para que rechazaran la causa? No querían la causa. Sucedieron cosas raras. La viejita que los encontró en el zanjón de General Rodríguez no tenía nada y fue víctima de robo. No le podían robar nada. La fueron a asustar. Se fue de su casa y nadie sabe dónde está. 




			



			 




			Pierri mira la inmensidad del televisor plasma en su estudio del centro porteño mientras escucha sin prestar atención cómo Jorge Rial entrevista a vedettes de medio pelo sobre sus internas en el teatro de revistas. Hace una pausa y vuelve a las fotos violentas de los cuerpos del zanjón. Está convencido de que en los primeros siete días, desde el secuestro hasta la aparición de los cuerpos, “se armó el andamiaje para que nunca llegáramos a la verdad”. “Pensar que a Forza, Ferrón y Bina los mataron únicamente por el tráfico ilegal de efedrina sería un análisis muy simple. Yo creo que el tiempo nos demostró que esto era un combo, un conjunto de razones. El negocio de la efedrina era una empresa incipiente, recién empezaba. La investigación demuestra que Forza era un ser rodeado de enemigos, un tipo que no había respetado ningún código, un señor que no sabemos si llegó a ser agente inorgánico o no de algún servicio de inteligencia.” 
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