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				Prólogo

				Prólogo

				Dicen que, cuando mueres, la vida entera te pasa ante los ojos. A mí me ocurrió algo distinto.

				La verdad es que eso de repasar toda tu existencia en el último momento siempre me ha dado repelús. Como diría mi madre, hay cosas de las que es mejor no acordarse. Por ejemplo, no me importaría nada olvidarme de cuando tenía once años y llevaba gafas y aparato en los dientes, e imagino que nadie querría volver a su primer día de instituto. Y si a eso le añadimos todos los veranos en familia, las clases de matemáticas, los dolores de la regla y la catástrofe de los primeros besos... uf.

				Aun así, la verdad es que no me habría importado volver a mis mejores momentos. Como la noche en que Rob Cokran y yo nos enrollamos en mitad de la pista de baile en una fiesta del instituto, y todo el mundo se enteró de que estábamos juntos. O cuando Lindsay, Elody, Ally y yo bebimos más de la cuenta e intentamos hacer marcas de ángeles en la nieve aunque estábamos en mayo, y destrozamos el césped del jardín de Ally. O el día en que las cuatro celebramos que yo cumplía dieciséis años, y encendimos cien velas y nos pusimos a bailar sobre la mesa del jardín. O aquel Halloween en el que Lindsay y yo le gastamos una broma pesada a Clara Seuse, tuvimos que huir de la policía y acabamos riéndonos tanto que casi vomitamos. Las cosas que querría recordar; las cosas por las que querría que me recordaran.

				Sin embargo, no pensé en Rob antes de morirme, ni en ningún otro chico. No pensé en todas las locuras que había hecho con mis amigas. Ni siquiera pensé en mi familia, ni en el brillo suave de las paredes de mi habitación a la luz de la mañana, ni en el olor a canela y miel que desprenden en verano las azaleas que hay bajo mi ventana.

				En quien pensé fue en Vicky Hallinan.

				Recordé un día al final de primaria, cuando Lindsay anunció en el gimnasio, ante toda la clase, que no quería a Vicky en su equipo de balón prisionero. «Está demasiado gorda —dijo—. Cualquiera podría darle con el balón, hasta con los ojos cerrados.» Lindsay y yo aún no éramos amigas, pero a mí ya me hacía mucha gracia la manera que tenía de decir las cosas, y me eché a reír como todos los demás mientras la cara de Vicky se ponía tan morada como una nube de tormenta.

				En lugar de tener una gran revelación sobre mi vida, invertí mi último momento en acordarme de eso: el olor del barniz, el chirrido de las zapatillas de deporte sobre la tarima, lo apretados que me quedaban los pantalones cortos, el eco de nuestras carcajadas en el gimnasio, tan fuerte que parecía como si fuéramos muchos más de veinticinco.

				Y la cara de Vicky.

				Lo curioso es que hacía muchísimo que no pensaba en eso. Ni siquiera sabía que guardaba aquel recuerdo. Además, aquello no tuvo nada de particular; eran tonterías de niños, y Vicky no se quedó traumatizada ni nada por el estilo. Cosas como esa ocurren a diario en miles de colegios de todos los rincones de Estados Unidos, y supongo que del mundo: siempre hay niños que se ríen de otros niños. De hecho, lo de hacerse mayor consiste, básicamente, en aprender a reírte tú para que no se rían de ti.

				Además, Vicky ni siquiera estaba gorda: tenía mofletes y un poco de tripa, pero todo eso se le quitó al entrar en el instituto. De hecho, al final llegó a hacerse amiga de Lindsay. Jugaban juntas al hockey sobre hierba, y se saludaban al cruzarse en el pasillo. Una vez, ya en el instituto, Vicky sacó el tema en una fiesta —estábamos todas bastante borrachas—, y todas soltamos la carcajada, Vicky la primera. Se rio tanto que la cara se le puso casi tan morada como aquel día en el gimnasio.

				Esa fue la primera cosa rara de mi muerte.

				Pero lo más raro de todo fue que acabábamos de hablar sobre ello, sobre cómo sería todo justo antes de morir. No recuerdo cómo empezó la conversación; solo sé que Elody no hacía más que quejarse de que yo siempre me montara delante, y en cierto momento se desabrochó el cinturón para agarrar el iPod de Lindsay del salpicadero, aunque me tocaba a mí elegir la música. Yo intentaba explicar mi teoría sobre lo de revivir los mejores momentos antes de morir, y al final las cuatro nos pusimos a elegirlos. Lindsay escogió el día en que se enteró de que la habían aceptado en la Universidad de Duke, cómo no, y Ally, entre gruñido y gruñido (porque, según ella, hacía un frío espantoso que la iba a matar de neumonía allí mismo), dijo que ella repetiría eternamente la primera vez que se enrolló con Matt Wilde (cosa que no nos sorprendió a ninguna). Lindsay y Elody estaban fumando, y una lluvia helada se colaba por las ventanillas medio abiertas. El camino era estrecho y lleno de curvas, y a los lados, las oscuras y desnudas ramas de los árboles se agitaban como si el viento las hiciera bailar.

				Elody puso «With or Without You» para chinchar a Ally, porque estaba harta de oír sus quejas. Aquella era la canción de Ally y Matt, o al menos lo había sido hasta septiembre, cuando él decidió cortar con ella. Ally se inclinó hacia delante para quitarle el iPod mientras le decía a Elody que era una asquerosa por poner aquella canción. Lindsay protestó porque alguien le estaba dando codazos en el cuello. El cigarro se le cayó de entre los labios y se le coló entre las piernas; Lindsay soltó un taco y empezó a dar manotazos al asiento para apagarlo, mientras Elody y Ally discutían y yo intentaba distraerlas recordándoles aquella vez que habíamos intentado hacer ángeles de nieve en pleno mayo. Las ruedas del coche derraparon un poco sobre el asfalto mojado. El coche estaba lleno de hebras de humo que flotaban como pequeños fantasmas.

				De repente apareció un destello blanco delante del coche. Lindsay chilló algo que no pude entender; algo como «sí», o «sal», y en ese momento el coche se salió de la carretera y se hundió en la negra boca del bosque. Oí un chirrido espantoso —metales chocando, cristales rompiéndose, el coche doblándose por la mitad— y noté olor a quemado. Incluso me dio tiempo de preguntarme si Lindsay habría podido apagar el cigarro.

				Fue entonces cuando la cara de Vicky Hallinan pareció surgir de mi pasado. Las carcajadas de aquel día se arremolinaron a mi alrededor, hinchándose hasta transformarse en un grito.

				Y luego, nada.

				Lo que quiero decir es que, cuando llega, llega por sorpresa. No te levantas con una sensación extraña en el cuerpo. No ves sombras donde no debería haberlas. No se te ocurre decirles a tus padres que los quieres, e incluso puede que salgas sin despedirte de ellos, como hice yo.

				Si eres como yo, te levantas siete minutos y cuarto antes de que venga a recogerte tu mejor amiga. Como sabes que es día de Cupido y estás distraída calculando cuántas rosas vas a recibir, te limitas a vestirte corriendo, cepillarte los dientes y cruzar los dedos deseando que el neceser esté en el bolso para poder maquillarte más tarde, en el coche.

				Si eres como yo, tu último día empieza así:

			

		

	
		
			
				1
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				—¡Piii, piii! —berrea Lindsay. Hace unas semanas, mi madre le echó la bronca por tocar la bocina todos los días a las siete menos cinco de la mañana, y esta es su solución,

				—¡Ya voy! —grito, aunque sé que Lindsay me está viendo mientras abro la puerta de casa, me pongo el abrigo y meto la carpeta en el bolso, todo al mismo tiempo.

				En el último instante, mi hermana Izzy, que tiene ocho años, me corta el paso.

				—¿Qué? —protesto, mirándola.

				Es como si tuviera un radar para captar cuándo estoy ocupada, tengo prisa o estoy hablando con mi chico por teléfono, y escogiera justamente esas ocasiones para darme la lata.

				—Te olvidas los guantes —me dice; o, más bien: «Te olvidaz loz guantez.»

				Se niega a ir al logopeda para aprender a hablar sin cecear, y le da lo mismo que los de su curso se burlen de ella. Insiste en que le gusta su modo de hablar.

				Cojo los guantes, que son de cachemir. Seguro que mi hermana los ha llenado de mantequilla de cacahuete. Le encanta, se la come a cucharadas.

				—Pero ¿qué te había dicho, Izzy? —refunfuño, dándole una palmada en la frente—. No toques mis cosas.

				Ella me contesta con una risita estúpida, y yo la empujo al interior de la casa y cierro la puerta. Si la dejara, vendría todo el día detrás de mí como un perrito.

				Cuando al fin logro salir de casa, veo que Lindsay está asomada a la ventanilla del Tanque (ese es el nombre que le ha puesto a su coche, un Range Rover gigante de color plateado. Cada vez que salimos por ahí montadas en ese monstruo, alguien nos dice: «Eso no es un coche, es un camión.» Y Lindsay siempre responde que podría abalanzarse contra un tráiler y atravesarlo sin enterarse). Ally y Lindsay son las únicas que tienen coche propio; el de Ally es un Jetta negro y diminuto al que llamamos Miniyo. En cuanto a mí, de vez en cuando consigo que mi madre me deje su Accord, y la pobre Elody tiene que apañárselas con la antigualla de su padre, un Ford Taurus que casi no arranca.

				No sopla ni la más ligera brisa y hace frío. El cielo está completamente despejado. Acaba de salir un sol débil y borroso; parece como si los rayos se le hubieran desparramado por el horizonte y fuera demasiado vago para recogerlos. Se supone que más tarde hará mal tiempo, pero cualquiera sabe.

				Me acomodo en el asiento del copiloto. Lindsay, que ya está fumando, me hace un gesto con el cigarro para señalar el café que me ha traído de Dunkin Donuts.

				—¿Hay bollos?

				—Detrás.

				—¿Con sésamo?

				—Pues claro —me observa de reojo mientras saca el coche a la calle—. Me gusta tu falda.

				—Y a mí la tuya.

				Lindsay inclina la cabeza para agradecerme el cumplido. En realidad, llevamos la misma falda. Solo hay dos ocasiones en las que Lindsay, Ally, Elody y yo nos vestimos igual a propósito: el día de la fiesta de los pijamas —la Navidad pasada, las cuatro nos compramos unos camisones igualitos en Victoria’s Secret— y el día de Cupido. Este fin de semana nos pasamos tres horas en el centro comercial discutiendo si vestirnos de rosa o de rojo —Lindsay odia el rosa, pero Ally no tiene nada de otro color— y, al final, decidimos comprarnos unas minifaldas negras y unos corpiños de color rojo ribeteados de piel que estaban de liquidación en Nordstrom.

				Como digo, esas son las únicas ocasiones en las que nos ponemos la misma ropa a propósito. Sin embargo, lo cierto es que en el Thomas Jefferson, mi instituto, todo el mundo viste más o menos igual. No es que llevemos uniforme, claro, pero nueve de cada diez alumnos van a clase con unos vaqueros Seven, unas zapatillas grises New Balance, una camiseta blanca y un forro polar North Face de algún color. La única diferencia entre chicos y chicas consiste en que nosotras llevamos vaqueros más ajustados y tenemos que secarnos el pelo todos los días. ¡Viva Connecticut! Aquí la vida consiste en ser como los demás.

				Lo cual no quiere decir que en mi instituto no haya gente rara; sí que la hay, pero hasta los frikis se parecen entre sí. Los que van de ecologistas se mueven en bicicleta, usan ropa de lino y nunca se lavan la cabeza, como si creyeran que lo de llevar rastas sirve para reducir los gases de efecto invernadero. Las chicas del grupo de teatro, que van de grandes damas de la escena, beben constantemente té con limón, llevan bufanda hasta en verano y no hablan en clase por miedo a «estropearse la voz». Los empollones siempre van cargados con una tonelada de libros, tienen la taquilla ordenada y miran alrededor con expresión de miedo, como si estuvieran convencidos de que alguien va a darles un susto en cualquier momento.

				En fin, tampoco me importa mucho. De vez en cuando, Lindsay y yo hablamos de largarnos en cuanto acabemos el instituto y compartir un estudio en Nueva York con un tatuador que nos presentó el hermano de Lindsay; pero, en el fondo, tengo que reconocer que no me disgusta vivir en Ridgeview. Es... no sé, cómodo.

				Me inclino hacia el espejo mientras trato de ponerme el rímel sin sacarme un ojo. Lindsay conduce como una loca, siempre dando volantazos, frenazos inesperados y acelerones.

				—Como Patrick no me mande una rosa, se va a enterar —dice, tras saltarse un stop y frenar en seco en el siguiente rompiéndome casi el cuello.

				Patrick es el chico de Lindsay. Es una especie de novio de quita y pon: desde el comienzo del curso, han cortado y vuelto a empezar trece veces. Todo un récord.

				—Pues yo tuve que sentarme con Rob para que rellenara el pedido —contesto suspirando—. Casi tuve que obligarlo.

				Rob Cokran y yo empezamos a salir en octubre, pero estoy enamorada de él desde sexto, cuando él aún no se dignaba hablar conmigo. Rob fue el primer chico que me gustó en serio. Una vez, en tercero, Kent McFuller y yo nos dimos un beso en la boca; pero éramos tan críos que estábamos jugando a los papás y las mamás, así que eso no cuenta.

				—El año pasado me mandaron veintidós rosas —dice Lindsay, lanzando la colilla por la ventana. Se inclina para darle un sorbo a su café—. Este año el objetivo es veinticinco.

				Todos los años, antes del día de Cupido, la asociación de alumnos monta un stand junto al gimnasio en el que se pueden comprar vales para que envíen «rosogramas» a tus amigos. Se trata de mensajes atados a una rosa, que unas chicas disfrazadas de angelotes y cosas así —alumnas de primero, o chicas de otros cursos que quieren lucirse delante de los chicos mayores— entregan durante el día.

				—Pues yo me contento con quince —respondo.

				Lo de las rosas es todo un problema, porque tu popularidad se mide por el número de rosas recibidas. Si te mandan menos de diez, malo; si recibes menos de cinco, es que eres un adefesio o no le caes bien a nadie. O las dos cosas. Hay gente que intenta arreglarlo recogiendo las rosas que encuentra tiradas por ahí, pero normalmente se les nota.

				—Bien, bien —dice Lindsay mirándome de reojo—. ¿Estás nerviosa? Hoy es el gran día. Noche de estreno, ¿eh?

				Me encojo de hombros y observo cómo mi aliento empaña la ventanilla.

				—No es para tanto.

				Los padres de Rob se van este fin de semana, y hace unos días Rob me preguntó si quería ir a dormir a su casa. En realidad, los dos sabíamos que no se refería a dormir, sino a hacer el amor. Hemos estado a punto de hacerlo varias veces, pero siempre fue en el BMW de su padre, en casa de algún amigo o en el estudio de mi casa, con mis padres durmiendo en el piso de arriba, así que nunca me he sentido lo bastante cómoda para llegar hasta el final.

				Así que, cuando me invitó a pasar la noche, le dije que sí sin pensármelo dos veces.

				Lindsay suelta un gritito y golpea el volante.

				—¿Que no es para tanto? ¿Me tomas el pelo? Ay, creo que mi niñita se ha convertido en toda una mujer...

				—Por favor, Lindsay.

				Una ola de calor me sube por el cuello; seguro que se me está llenando la cara de manchas rojas. Me pasa siempre que algo me da vergüenza. No hay en Connecticut ningún dermatólogo, crema o base de maquillaje que pueda evitarlo. Cuando era pequeña, los niños siempre me cantaban: «¿Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas? ¡No! Es... ¡Sam Kingston!»

				Meneo la cabeza mientras limpio la ventanilla con la mano. El paisaje brilla como si lo acabaran de barnizar.

				—Hablando de eso, ¿cuándo lo hicisteis Patrick y tú por primera vez? Hace como tres meses, ¿no?

				—Sí, pero desde entonces no paramos —responde Lindsay meneándose en el asiento.

				—No seas fantasma.

				—Tranquila, pequeña. Todo irá bien.

				—No me hables como si fueras mi madre.

				Esta es una de las razones por las que he decidido acostarme con Rob esta noche: para que Lindsay y Elody dejen de reírse de mí. Al menos Ally sigue siendo virgen, así que no seré la última en estrenarme. A veces tengo la impresión de que voy a remolque de mis amigas.

				—Ya te he dicho que no es para tanto —insisto.

				—Si tú lo dices...

				Lindsay ha conseguido ponerme nerviosa, así que me dedico a contar los buzones que veo. Me gustaría saber si mañana todo me parecerá diferente, si la gente me mirará de otra manera. Espero que sí.

				Llegamos a casa de Elody. Antes de que Lindsay tenga tiempo de tocar la bocina, se abre la puerta principal y Elody echa a andar hacia nosotras encaramada a unos tacones de cuatro dedos, apurándose como si no viera el momento de escapar de su casa.

				—Huy, qué fresca vas, ¿no? —dice Lindsay guiñándole un ojo a Elody mientras esta entra en el coche.

				Como siempre, Elody lleva solo una cazadora fina de cuero, aunque la radio ha dicho que la temperatura de hoy iba a estar bajo cero.

				—¿Para qué sirve estar buena si nadie lo ve? —responde Elody meneando las tetas.

				Lindsay y yo nos echamos a reír; con Elody cerca, es imposible estar de mal humor. Noto cómo se me deshace el nudo que tengo en el estómago.

				Elody extiende una mano y le paso un café. A todas nos gusta igual: sabor avellana, sin azúcar y con extra de nata.

				—Mira dónde te sientas, no vayas a aplastar los bollos —le advierte Lindsay, mirándola por el retrovisor con el ceño fruncido.

				—¿Y no preferirías desayunar un poco de esto? —responde Elody dándose una palmada en el culo.

				Volvemos a soltar una carcajada.

				—Guárdalo para cuando tu Bollito tenga hambre.

				Steve Dough es la última víctima de Elody. Lo llama Bollito porque dice que es tierno y sabroso (aunque a mí me parece más bien pringoso, y siempre huele a porro). Se enrollaron hace unas semanas.

				Elody es la que más experiencia tiene de las cuatro. Perdió la virginidad en su segundo año de instituto, y ya se ha acostado con dos chicos diferentes. Una vez me dijo que las primeras veces, después de hacerlo se había quedado dolorida. Cada vez que me acuerdo, me pongo nerviosa; parecerá una bobada, pero hasta entonces yo nunca había pensado en aquello como en algo físico, algo que pudiera dejarte dolorida, igual que jugar al fútbol o montar a caballo. Me da miedo no saber qué hacer, como cuando jugábamos al baloncesto en el gimnasio y yo no sabía si tenía que cubrir, pasar la pelota o lanzarme a por ella.

				—Mmm, Bollito —suspira Elody acariciándose el estómago—. Me muero de hambre.

				—Pues hay un bollo para ti —le digo.

				—¿Con sésamo? —pregunta Elody.

				—Claro —respondemos Lindsay y yo al unísono, y Lindsay me guiña un ojo.

				Justo antes de llegar al instituto, bajamos las ventanillas y ponemos a todo trapo No More Drama, de Mary J. Blige. Cierro los ojos y recuerdo la fiesta en la que Rob y yo nos enrollamos por primera vez. Estábamos en la pista de baile y, de pronto, Rob me agarró; mi boca chocó con sus labios, y su lengua empezó a moverse bajo la mía. El calor de los focos de colores me rozaba el cuerpo como una mano, mientras la música se me colaba entre las costillas y hacía que el corazón me latiese a trompicones. El aire frío que entra por la ventanilla me da dolor de garganta, y la vibración del bajo me sube por las plantas de los pies igual que aquella noche, cuando creí que no podía ser más feliz; suena tan fuerte que casi me marea, como si el coche estuviese a punto de partirse en dos por el estruendo.

				La popularidad: análisis

				La popularidad es algo extraño. Es imposible definirla y quedas fatal si hablas de ella con la gente, pero si la ves, la reconoces al instante. Como los ojos vagos, o el porno.

				Lindsay está buenísima, pero Elody, Ally y yo somos más bien del montón. Mis puntos fuertes: ojos grandes y castaños, dientes blancos, pómulos altos y piernas largas. Y mis puntos flacos: nariz demasiado larga, manchurrones en la piel cada vez que me pongo nerviosa y culo plano.

				Becky DiFiore es tan guapa como Lindsay y, sin embargo, no creo que ningún chico la haya invitado jamás a ir a un baile del instituto. Ally es tetona, pero yo soy totalmente plana (cuando está de mal humor, Lindsay me llama Samuel en lugar de Sam o Samantha). Y tampoco es que seamos finas y delicadas como florecillas; de hecho, una vez Lindsay hizo un concurso de eructos con Jonah Sasnoff en la cafetería, y todo el mundo la aplaudió. A veces, Elody va a clase con una especie de pantuflas de color amarillo chillón. Una vez, en ciencias sociales, me reí tanto que escupí el café que tenía en la boca y puse perdido el pupitre de Jake Somers. (Un mes más tarde me enrollé con él en la caseta del jardín de Lily Anger. Se le daba bastante mal, por cierto.)

				Lo que quiero decir es que podemos permitirnos hacer cosas así. ¿Y por qué? Pues porque somos populares. Y, precisamente, somos populares porque hacemos lo que nos da la gana. Es una pescadilla que se muerde la cola.

				En fin, que no tiene sentido analizar la cosa. Si dibujas un círculo, lo de fuera se queda fuera, y lo de dentro, dentro; y a poco listo que seas, sabrás dónde está lo uno y dónde lo otro. Así son las cosas.

				Pero no vamos a engañarnos: es genial que todo nos resulte tan fácil, que podamos hacer prácticamente lo que queramos sin preocuparnos por las consecuencias. Cuando terminemos el instituto y nos acordemos de estos años, sabremos que hicimos todo lo que había que hacer: nos liamos con los tíos más buenos, fuimos a las mejores fiestas, nos buscamos los problemas justos, pusimos la música demasiado alta, fumamos demasiados cigarros, bebimos y nos reímos demasiado, y escuchamos poco... o nada. Si el instituto fuese una partida de póquer, Lindsay, Ally, Elody y yo tendríamos el ochenta por ciento de las bazas en nuestras manos.

				Y no lo digo por decir; sé lo que es estar en el otro lado. Allí pasé la primera mitad de mi vida, en lo más bajo de lo más bajo. Sé lo que es rebuscar por los rincones y pelearse por las sobras.

				Ahora puedo elegir antes que nadie. En fin, la vida es así. Nadie dijo que fuera justa.

				Entramos en el aparcamiento diez minutos antes de que suene el timbre de entrada. Lindsay enfila hacia la parte baja, donde aparcan los profesores, y un grupo de chicas de segundo se aparta para dejarnos pasar. Bajo sus abrigos asoman vestidos de encaje rojo y blanco, y una de ellas lleva una tiara de bisutería. Cupidos, seguro.

				—Vamos, vamos, vamos —murmura Lindsay al doblar la esquina para entrar en el aparcamiento del gimnasio.

				Ahí hay una hilera de plazas que no están reservadas para los profesores; en teoría son para los alumnos mayores, pero Lindsay empezó a usarlas en cuanto tuvo coche. Vendría a ser la zona VIP del aparcamiento del Jefferson, y si no encuentras sitio —solo hay veinte plazas—, tienes que aparcar en la parte de arriba, que se encuentra a unos interminables trescientos cincuenta y cuatro metros de la puerta principal. Lo digo porque una vez medimos la distancia exacta y, desde entonces, la sacamos a relucir cada vez que hablamos del asunto. Por ejemplo: «¿Es que piensas caminar trescientos cincuenta y cuatro metros con esta lluvia?»

				Lindsay grita al ver una plaza libre y da un volantazo hacia la izquierda. Al mismo tiempo, el Chevrolet marrón de Sarah Grundel se acerca desde la dirección opuesta.

				—Mierda. Ni de coña —gruñe Lindsay dando un bocinazo y pisando el acelerador, aunque Sarah ha llegado claramente antes que nosotras.

				Elody suelta un gemido al ver que el café se le derrama sobre la blusa. Se oye un chirrido de goma sobre el asfalto, y Sarah Grundel frena en seco para no empotrarse en el parachoques del Tanque.

				—Perfecto —dice Lindsay metiendo el coche en la plaza.

				Tira del freno de mano, abre la puerta y se asoma al exterior.

				—¡Perdona, guapa! No sabía que estabas ahí —le dice a Sarah, mintiendo con descaro.

				—Genial —suspira Elody mientras trata de limpiarse la blusa con una servilleta de Dunkin Donuts—. Me van a oler las tetas a avellana durante todo el día.

				—A los tíos les gustan las mujeres que huelen a cosas de comer —comento—. Lo leí en Glamour.

				—Métete una galleta en los pantalones, Elody. Ya verás cómo Bollito se te echa encima antes de que pasen lista —salta Lindsay mientras se inspecciona la cara en el retrovisor.

				—¿Por qué no lo pruebas con Rob esta noche a ver qué tal, Sammy? —exclama Elody, lanzándome la servilleta manchada de café; la atrapo y se la meto en el escote—. ¿Pero qué te pasa? —se ríe ella—. No pensarás que me he olvidado de que hoy es tu gran noche, ¿verdad?

				Rebusca en su bolso y me tira un preservativo arrugado, con hebras de tabaco pegadas al envoltorio. Lindsay lo celebra con una carcajada.

				—Qué burras sois —protesto, cogiendo el preservativo con dos dedos y dejándolo en la guantera del coche.

				Solo de tocarlo vuelvo a ponerme nerviosa, y noto que se me agita algo en el fondo del estómago. Nunca he entendido por qué los condones vienen con ese envoltorio de papel de plata. Les da aspecto de medicamento, como si el médico pudiera recetártelos para la alergia o las molestias intestinales.

				—Solo con condón, reina —remacha Elody, inclinándose para darme un beso en la mejilla; como era de esperar, me deja estampado un gran círculo de gloss color rosa.

				—Vamos —digo, saliendo del coche antes de que se den cuenta de que estoy colorada otra vez.

				Otto, el coordinador de deportes, nos observa mientras nos apeamos del coche. Seguro que nos está mirando el culo. Elody dice que insistió en poner su despacho al lado de los vestuarios de chicas para esconder allí una cámara y conectarla a su ordenador. Porque, si no, ¿para qué iba a querer ese tío un ordenador? Al fin y al cabo, lo suyo son los deportes.

				No sé si será cierto, pero cada vez que hago pis en el gimnasio me pongo paranoica.

				—¡Vamos, chicas! —exclama Otto.

				También es el entrenador de fútbol, lo cual tiene gracia teniendo en cuenta que no podría correr ni diez metros. Es igualito a una morsa; no le faltan ni los bigotes.

				—No me obliguéis a poneros falta —nos amenaza.

				—No me obliguéis a daros un azotito en el culo —digo por lo bajo imitando su voz, que es extrañamente aguda; por alguna razón, Elody considera que su tono es la prueba evidente de que es un pedófilo.

				Elody y Lindsay se echan a reír.

				—Faltan dos minutos para que suene el timbre —nos recuerda Otto, endureciendo el tono de voz. Tal vez me haya oído. Bah, me da igual.

				—Pues sí que empieza bien el viernes —masculla Lindsay agarrándome del brazo.

				Elody saca su teléfono móvil, se examina los dientes en el reflejo de la pantalla y empieza a quitarse semillas de sésamo con la uña del meñique.

				—Esto es un asco —juzga sin levantar la vista.

				—Pues sí —repongo, porque los viernes son el día más difícil: la libertad está demasiado cerca—. Mátame, no quiero vivir este día.

				—Olvídalo —Lindsay me aprieta el brazo—. Jamás permitiría que mi mejor amiga muriera virgen.

				¿Ves? No teníamos ni idea.

				Durante las primeras dos clases —arte e historia de América; la historia siempre se me ha dado muy bien—, solo me llegan cinco rosas. No me preocupa demasiado, aunque me irrita un poco que Eileen Tier reciba nada menos que cuatro rosas de su novio, Ian Dowel. No se me ocurrió pedirle a Rob que hiciera lo mismo y, en cierto modo, me parece una injusticia. Hace que la gente piense que tienes más amigos de los que tienes en realidad.

				En cuanto empieza la clase de química, el señor Tierney anuncia un examen sorpresa. Lo cual es una mala noticia, ya que 1) no entiendo los ejercicios desde hace cuatro semanas (vale, y también dejé de hacerlos después de la primera semana), y 2) Tierney siempre nos amenaza con comunicar los suspensos a los comités de admisión de las universidades, dado que la mayoría de nosotros todavía no hemos sido aceptados en ninguna carrera. No sé si lo dice en serio o si solo pretende asustarnos, pero no pienso dejar que un carcamal como él me impida entrar en la Universidad de Boston.

				Para empeorar las cosas, estoy sentada al lado de Lauren Lornet, la única persona de la clase que sabe menos que yo de química.

				En cualquier caso, este curso estoy sacando unas notas bastante buenas en química. Y no se debe a que una revelación divina me haya permitido comprender de repente la interacción entre protones y electrones, no. Mi media de sobresaliente bajo puede explicarse con dos palabras: Jeremy Ball. Es más delgado que yo y el aliento le huele a Corn Flakes, pero me deja copiar sus ejercicios y, cuando hay examen, acerca su mesa a la mía para que pueda ver sus respuestas sin que nadie lo note. Lo malo es que, antes de entrar, me pasé por el baño para saludar a Ally —siempre nos vemos allí a tercera hora, porque ella tiene biología al lado de la clase donde yo tengo química—, me entretuve y, cuando llegué a clase, el sitio de al lado de Jeremy estaba ocupado.

				El examen del señor Tierney consta de tres preguntas, y mis conocimientos no llegan ni para inventarme la respuesta a una de ellas. A mi lado, Lauren saca la lengua entre los dientes y se inclina sobre el papel; lo hace cada vez que está pensando. De hecho, lo que escribe tiene bastante buena pinta: su letra es limpia y precisa, no tiene nada que ver con los típicos garabatos que haces cuando no tienes ni idea y te aferras a la esperanza de que el profesor no entienda lo que has escrito. (Para que conste, nunca funciona.) Ahora me acuerdo de que Tierney le echó la charla a Lauren la semana pasada por sus malas notas; a lo mejor Lauren se ha puesto a empollar química de repente.

				Miro por encima de su hombro y le copio las primeras dos respuestas —nunca me cazan—. Estoy acabando la segunda cuando el señor Tierney anuncia:

				—Treees minutooos —lo dice con voz teatral, como el narrador de un documental emocionante, y la papada se le bambolea.

				Lauren ya ha terminado y está repasando, pero se inclina tanto sobre la hoja que no me deja ver la tercera respuesta. Observo cómo el segundero avanza por la esfera del reloj.

				—Dooos minutooos y treeeinta segundooos —retumba la voz de Tierney.

				Extiendo un brazo y toco a Lauren con el bolígrafo. Asustada, levanta la vista. Creo que no le dirijo la palabra desde hace años y, durante unos instantes, le veo una expresión en el rostro que no logro identificar.

				—Boli —musito.

				Ella pone cara de perplejidad y le lanza una mirada a Tierney, que está enfrascado en un libro de texto.

				—¿Cómo? —susurra.

				Intento decirle por gestos que el bolígrafo se me ha quedado sin tinta. Ella me mira como si le hubiera dado un aire, y me entran ganas de darle una torta para despabilarla.

				—Dooos minutooos.

				Por fin, a Lauren se le ilumina el gesto y sonríe como si hubiera descubierto la cura del cáncer. No quiero parecer mala, pero no entiendo cómo se puede tener tan poco estilo y, al mismo tiempo, ser tan corta. ¿De qué sirve parecer una empollona si no puedes tocar sonatas de Beethoven, ganar un concurso de ortografía o ir a Harvard?

				Mientras Lauren rebusca en su mochila, aprovecho para copiarle la última pregunta. Para cuando acabo me he olvidado del boli, y Lauren tiene que susurrar mi nombre para que mire hacia ella.

				—Treeeinta segundooos.

				—Aquí tienes.

				Cojo el bolígrafo. Está mordido por un extremo; qué asco. Le dedico una sonrisa de circunstancias a Lauren y aparto la vista, pero al cabo de un segundo me pregunta:

				—¿Escribe?

				Le lanzo una mirada furiosa que ella interpreta como incomprensión.

				—El boli. Que si pinta —murmura.

				En ese momento, Tierney cierra el libro y lo estampa contra la mesa. El sonido hace que toda la clase dé un respingo.

				—Señorita Lornet —aúlla mirando a Lauren—. ¿Cree usted que puede ponerse a charlar durante un examen?

				Ella se ruboriza, levanta la vista hacia el profesor y luego se vuelve hacia mí, mordiéndose el labio. Me quedo callada.

				—Solo estaba... —musita.

				—¡Basta! —la interrumpe Tierney, con las cejas tan fruncidas que casi no se le ven los ojos.

				Por un momento pienso que va a decirle algo más a Lauren, pero se limita a fulminarla con la mirada y bramar:

				—¡Tiempo! Dejad de escribir.

				Hago ademán de devolverle el bolígrafo a Lauren, pero ella lo rechaza.

				—Quédatelo —dice.

				—No, gracias —contesto.

				Le acerco el boli todo lo que puedo, pero ella esconde las manos tras la espalda.

				—En serio —insiste—. Te hará falta para tomar apuntes y esas cosas.

				Me mira como si estuviera ofreciéndome un objeto milagroso, en vez de un bolígrafo Bic lleno de babas. No sé si es por la cara que está poniendo o por otra cosa, pero de repente me acuerdo de una excursión que hicimos en segundo de primaria, en la que todo el mundo eligió compañero hasta que solo quedamos ella y yo. Tuvimos que ir juntas todo el día y darnos la mano cada vez que había que cruzar un paso de cebra. Su mano estaba siempre sudada. Espero que no lo recuerde.

				Sonrío como puedo y guardo el boli en mi bolso, mientras ella me mira con una sonrisa de oreja a oreja. Pienso tirarlo a la papelera en cuanto salga de clase, por supuesto; nunca se sabe qué gérmenes puede haber en un boli lleno de babas.

				En fin, como dice mi madre, hay que hacer una buena acción cada día. Supongo que hoy ya he cubierto el cupo.

				Más química en la hora de matemáticas

				A cuarta hora tengo educación física, que es como se llama a los trabajos forzados en los institutos (según Elody, para ser exactos habría que llamarlo esclavitud, y punto). Estamos estudiando técnicas de primeros auxilios, o sea, que tenemos que darnos el lote (más o menos) con muñecos de tamaño natural delante de Otto. Por si no estuviéramos ya seguras de que es un pervertido...

				A quinta hora tengo matemáticas. Las cupidos llegan justo después de que empiece la clase. Una va vestida con un mono muy ceñido de color rojo sangre y unos cuernos de diablo; otra parece haberse disfrazado de conejo de Playboy o, al menos, de conejo de Pascua con tacones; una tercera va de ángel. Sus disfraces no tienen mucha relación con la fiesta de Cupido, pero, como ya he dicho, la cosa consiste en lucirse delante de los chicos mayores. Nosotras también lo hicimos. En el primer año de instituto, Ally logró salir durante dos meses con Mark Harmon, un chico de último curso. Ella le entregó una rosa mientras hacía de cupido, y él le dijo que aquellas medias le hacían un culo muy bonito. Lo que se dice una verdadera historia de amor.

				La diablesa me da tres rosas: una de Elody, otra de Tara Flute, que trata de acoplarse a nosotras pero no acaba de conseguirlo, y otra de Rob. Desdoblo la tarjeta que está prendida al tallo de la tercera rosa y leo lo que está escrito, poniendo una cara de emoción que la tarjeta no se merece: «Feliz día de Cupido. TQ.» Y luego, con letra más pequeña: «¿Contenta?»

				«TQ» no es exactamente lo mismo que «te quiero» —cosa que nunca nos hemos dicho—, pero se le parece. En realidad, estoy segura de que se guarda el «te quiero» para esta noche. La semana pasada, ya tarde, estábamos sentados en el sofá y se me quedó mirando un rato. Yo estaba segura de que iba a decírmelo, pero en vez de hacerlo, me preguntó si nunca me habían dicho que, desde cierto ángulo, me parecía a Penélope Cruz.

				Por lo menos, la tarjeta de Rob es mejor que la que Matt Wilde le escribió a Ally el año pasado: «El cielo es azul y azul es el río, qué alegría si logro acostarme contigo.» Estaba de broma, por supuesto, pero he oído bromas bastante mejores. Además, «río» y «contigo» ni siquiera riman mucho.

				No creo que vaya a recibir más rosas en esta clase. Sin embargo, la chica que va vestida de ángel se acerca a mi pupitre y me da una más. Las hay de diferentes colores, y esta, en concreto, es bastante llamativa: con sus pétalos arremolinados de color crema y rosa, parece una especie de helado.

				—Es preciosa —murmura el ángel.

				Levanto los ojos. La chica está frente a mí, observando la rosa que ha dejado sobre mi pupitre. No es normal que una enana de primero tenga el cuajo de dirigir la palabra a una chica mayor, y por un momento me irrita que me haya hablado. Es una chica extraña, diferente a las demás cupidos. Tiene el pelo muy rubio, casi blanco, y la piel tan clara que se le transparentan las venas. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién.

				Al darse cuenta de que la estoy observando, me dedica una sonrisa fugaz y avergonzada y se ruboriza. Me alegra verla colorada; al menos, ahora parece más viva que antes.

				—¡Marian!

				La chica se vuelve al oír la voz de la diablesa, que le indica con un gesto impaciente que se tienen que marchar. El ángel —Marian, se supone— vuelve con sus compañeras, y las tres se marchan enseguida.

				Acaricio con un dedo los pétalos de la rosa, tan suaves como... no sé, el aire o el aliento, y me siento estúpida por hacerlo. Abro la tarjeta creyendo que voy a encontrarme con unas líneas de Ally o de Lindsay (las tarjetas de Lindsay siempre dicen: «Os quiero a muerte, zorras»), pero, en lugar de eso, veo el dibujo de un ángel que le dispara por error una flecha a un pájaro encaramado en un árbol. El pájaro, que tiene una etiqueta en la que se lee «Águila americana», parece a punto de caer sobre una pareja sentada en un banco; supongo que son el verdadero objetivo del cupido. Este, por cierto, tiene dos espirales por ojos y una sonrisa bobalicona en la cara.

				Debajo de la escena pone: «Si bebes, no ames.»

				Evidentemente es de Kent McFuller, quien dibuja tiras cómicas para La Tribulación, el periódico humorístico del instituto. Alzo los ojos y lo busco con la mirada. Suele sentarse al fondo del aula, a la izquierda. Esa es una de sus rarezas, pero, desde luego, no es la única. Me está mirando, cómo no; sonríe y agita una mano, y luego mueve los brazos como si estuviera tensando un arco y disparándome una flecha. Le respondo con una mirada ceñuda, doblo la tarjeta y la meto en el fondo del bolso. No da la impresión de que le importe mucho. De alguna manera, noto que sigue mirándome sonriente, aunque no le veo la cara.

				El señor Daimler se pasea entre las mesas recogiendo los ejercicios que nos mandó hacer en casa y se detiene al llegar a mi lado. Tengo que admitirlo: él es la razón de que me emocione tanto haber recibido cuatro rosas en esta clase. Daimler tiene veinticinco años y está como un queso. Es el segundo entrenador del equipo de fútbol, y resulta gracioso verlo al lado de Otto en los partidos porque no podrían ser más distintos físicamente. Daimler mide casi uno noventa, está permanentemente moreno y viste como nosotros, con vaqueros, forro polar y zapatillas New Balance. De hecho, estudió en el Thomas Jefferson. Una vez vimos su foto en uno de los anuarios viejos que se guardan en la biblioteca. Lo eligieron rey de la fiesta de graduación, y en una foto aparece vestido de esmoquin, sonriente y abrazado a su pareja en la fiesta. Lleva un collar de cáñamo que le asoma por el cuello de la camisa. Me encanta esa fotografía; pero lo mejor de todo es que todavía lleva ese collar.

				En fin, tiene gracia que el tío más bueno de todo el Thomas Jefferson sea uno de los profesores.

				Me sonríe y, como siempre, noto un cosquilleo en el estómago. Se pasa una mano por el pelo, castaño y alborotado, y por un instante me imagino que se lo estoy atusando yo.

				—¿Ya tienes nueve rosas? —pregunta, enarcando las cejas y consultando su reloj aparatosamente—. Y eso que solo son las once y cuarto. Muy bien.

				—¿Qué le voy a hacer? —contesto, con voz cantarina y espero que insinuante—. La gente me ama.

				—Ya veo, ya —responde, y me guiña un ojo.

				Dejo que se aleje unos pasos de mí y entonces digo en voz alta:

				—Pero todavía no me han traído una rosa de su parte, señor Daimler.

				No se da la vuelta, pero advierto que las orejas se le han puesto coloradas. Se oye un coro de risitas y resoplidos. Me está dando el mismo subidón que me da siempre que me porto mal y no me pasa nada, como si hubiese mangado algo en la cafetería del instituto o me hubiera puesto pedo en una cena familiar sin que nadie se diese cuenta.

				Lindsay siempre dice que Daimler se hartará algún día y me demandará por acoso. Yo no lo creo. Estoy convencida de que, en el fondo, le gusta.

				Demostración: cuando se gira para mirar a la clase, está sonriendo.

				—A juzgar por los exámenes de la semana pasada, está claro que seguís sin tener claro el tema de las asíntotas y los límites —dice, apoyándose en su mesa y cruzando las piernas a la altura de los tobillos.

				Nadie más que él podría convertir las matemáticas en algo interesante, de eso estoy segura.

				Durante el resto de la hora apenas me mira, y cuando lo hace es solo porque levanto la mano. Aun así, cada vez que nuestras miradas se cruzan me recorre el cuerpo un escalofrío brutal. Y me juego algo a que él siente lo mismo.

				Kent se me acerca después de clase.

				—¿Y? —inquiere—. ¿Qué te ha parecido?

				—¿El qué? —replico para chincharlo; sé que se refiere al dibujo de la tarjeta y a la rosa.

				Kent encaja mis palabras con una sonrisa y cambia de tema.

				—Mis padres se van este fin de semana.

				—Me alegro por ti.

				Su sonrisa no se resiente.

				—Esta noche hay fiesta en mi casa. ¿Vendrás?

				Lo miro. Nunca he comprendido a Kent. Bueno, hace años sí que lo entendía; de hecho, cuando éramos pequeños siempre estábamos juntos —fue mi mejor amigo, además del primer chico con el que me besé—, pero desde que pasamos a secundaria se fue haciendo cada vez más raro. Empezó a ponerse americanas, aunque todas las que tiene están rotas por las costuras o tienen agujeros en los codos. Va calzado siempre con unas zapatillas de deporte a cuadritos blancos y negros que no debe de quitarse ni para dormir. Tiene el pelo tan largo que el flequillo le tapa los ojos cada dos por tres. Pero aún no he dicho lo peor de todo: lleva siempre un sombrero hongo. A clase.

				Y lo curioso es que podría estar bueno. Es guapo, tiene buen tipo... hasta tiene un lunar con forma de corazón bajo el ojo izquierdo. Sin coña. Pero lo estropea todo con esas pintas que lleva.

				—Aún no sé qué haremos —contesto—. Si al final todo el mundo va a tu fiesta... —dejo la frase en el aire a propósito, para que sepa que solo iré si no hay nada mejor que hacer.

				—Va a ser una pasada —afirma, todavía sonriendo de oreja a oreja.

				Esa es otra de las cosas que me ponen mala de Kent: actúa como si el mundo fuese un enorme regalo que desenvuelve todas las mañanas.

				—Bueno, ya veremos —respondo.

				Al fondo del pasillo veo a Rob. Está girando para entrar en la cafetería, y me apresuro para alcanzarle con la esperanza de que Kent se dé cuenta y me deje en paz. Pero soy demasiado optimista; Kent está loco por mí desde hace años. Tal vez desde aquel primer beso.

				Kent se detiene, supongo que con la esperanza de que yo haga lo mismo, pero paso de él y sigo andando como si no me diera cuenta. Me siento mal durante un instante por ser tan borde, pero entonces oigo su voz a mi espalda y, por el tono en el que habla, me doy cuenta de que sigue sonriendo.

				—¡Nos vemos por la noche! —dice.

				Sus zapatillas chirrían sobre el suelo de linóleo y deduzco que ha echado a andar hacia el otro lado. Empieza a silbar; escucho la melodía, cada vez más débil, y tardo unos segundos en reconocerla.

				«El sol brillará mañana. Puedes apostar a que mañana saldrá el sol.» De Annie, el musical. Mi canción favorita... cuando tenía siete años.

				Sé que la gente que me rodea en el pasillo no se da cuenta, pero aun así me da tanta vergüenza que el calor me sube por el cuello.

				Kent siempre hace cosas así; se cree que me conoce mejor que nadie solo porque, hace siglos, jugábamos juntos en el parque. Debe de pensar que todo lo que ha pasado en los últimos diez años no ha cambiado nada; pero, en realidad, lo ha cambiado todo.

				Noto el zumbido del teléfono en el bolsillo trasero, y lo saco antes de entrar en la cafetería. Es un mensaje de Lindsay.

				«Sta nxe fiesta n ksa d frikikent t vienes?»

				Respiro hondo y contesto:

				«Ok.»

				La cafetería del Thomas Jefferson sirve tres alimentos que pueden considerarse comestibles:

				1. Bollos normales o rellenos de crema.

				2. Patatas fritas.

				3. Sándwiches de los que se prepara uno mismo en un mostrador, aunque...

				a) tienen que ser de pavo, jamón york o pollo. Los de salami o mortadela son una muerte segura, y con los de rosbif hay que tener mucho cuidado. Lo cual es una pena, porque me encanta el rosbif.

				Veo a Rob junto a la caja registradora. Lleva una bandeja enorme llena de patatas fritas, su dieta de costumbre. Me mira y me saluda con la cabeza. (Es un poco torpe con eso de los sentimientos, tanto para expresar los suyos como para interpretar los míos. Demostración: el «TQ» de su tarjeta.)

				Es raro. Antes de que empezáramos a salir, Rob me gustaba tanto que, cada vez que me miraba, la cabeza me daba vueltas como si acabara de bajar de una montaña rusa. En serio, a veces me ponía a pensar en él y me mareaba tanto que tenía que sentarme.

				Pero ahora que estamos juntos oficialmente, lo miro y se me ocurren ideas extrañas. Me pregunto, por ejemplo, si no tendrá las venas atascadas de tanto comer patatas fritas, o si se pasará el hilo dental, o cuánto hará que no mete en la lavadora la gorra de los Yankees que se pone casi a diario. A veces pienso que soy rara. ¿Qué chica no daría cualquier cosa por salir con Rob Cokran?

				A ver, no es que no sea feliz. Claro que lo soy. Pero es como si tuviera que recordarme a mí misma a cada rato qué es lo que me gusta de Rob, como si tuviera que repetírmelo para no olvidarlo. Por suerte, tengo un millón de motivos para estar colada por él: por ejemplo, que tiene el pelo negro y la cara llena de pecas que le quedan estupendamente; que da el cante pero es muy divertido; que le cae bien a todo el mundo, y a la mitad de las chicas del instituto se les cae la baba al verlo; que el uniforme del equipo de lacrosse le queda de muerte; que, cuando está verdaderamente cansado, me apoya la cabeza en el hombro y se queda dormido. Eso es lo que más me gusta de él. Me encanta estar tumbada a su lado cuando es tarde y está todo oscuro, y hay tanto silencio que puedo escuchar los latidos de mi propio corazón. En esos momentos, no me cabe duda de que estoy enamorada.

				Sin hacer caso a Rob, me pongo a la cola para pagar el bollo que he cogido —también yo me sé hacer la dura— y luego me dirijo a la zona de los mayores. La cafetería es más o menos rectangular. Los de Educación Especial se sientan atrás, en las mesas más cercanas a las aulas, y después están las mesas de los nuevos, las de los de segundo y las de los de tercero. Las de los mayores están en la parte frontal, en una especie de octógono acristalado. Vale, las vistas no son gran cosa —solo se ve el aparcamiento—, pero prefiero eso a contemplar cómo los tarados se pringan el jersey con la salsa. Aunque suene borde.

				Ally ocupa una mesa circular justo al lado de uno de los ventanales: es nuestra favorita.

				—Hola —la saludo, colocando sobre la mesa mi bandeja y mis rosas.

				Las rosas de Ally también están ahí, y las cuento.

				—Nueve —hago un gesto para señalar las suyas y agito las mías—. Como yo.

				Hace una mueca de disgusto.

				—Una de las mías no cuenta: es de Ethan Shlosky. ¿Puedes creértelo? Qué asco me da ese tío.

				—Ya, bueno, una de las mías es de Kent McFuller, así que tampoco cuenta.

				—Es el amor... —responde, burlona—. ¿Has recibido el mensaje de Lindsay?

				Pellizco la miga del centro del bollo y me la meto en la boca.

				—¿De verdad vamos a ir a su fiesta?

				Ally resopla.

				—Qué pasa, ¿tienes miedo de que te viole?

				—Muy graciosa.

				—Va a haber un barril de cerveza —me informa; luego observa su sándwich de pavo y le da un mordisquito—. Quedamos en mi casa después de clase, ¿vale?

				En realidad, no hacía falta que lo propusiera: es nuestra tradición de los viernes. Pedimos comida, nos probamos todo lo que tiene en el armario, ponemos la música altísima y bailamos mientras nos cambiamos los pintalabios y las sombras de ojos.

				—Vale.

				Por el rabillo del ojo veo que Rob se aproxima y de pronto está ahí mismo, sentado a mi lado. Se inclina hasta rozarme la oreja con los labios. Huele mucho a colonia; es típico de él. El perfume que usa me recuerda al té con limón que le gustaba a mi abuela, pero, por el momento, prefiero no decírselo.

				—Eh, Samuray —siempre está llamándome de cualquier manera: Samuray, Sámwich, Sámpler...—. ¿Te ha llegado mi rosa?

				—¿Y a ti la mía? —replico.

				Se descuelga la mochila del hombro y abre la cremallera. En el interior hay media docena de rosas medio aplastadas —supongo que una de ellas es la mía—, junto a una cajetilla de tabaco vacía, un paquete de chicles sin azúcar, un móvil y una camiseta limpia. Rob no es especialmente estudioso.

				—¿Y quién te ha enviado las otras? —le pregunto con tono irónico.

				—Tus competidoras —responde alzando las cejas.

				—Qué ingenioso —interviene Amy—. Vendrás a la fiesta de Kent esta noche, ¿no, Rob?

				—Supongo —responde Rob, encogiéndose de hombros en un gesto de aburrimiento.

				Ahí va un secreto: una vez, mientras nos besábamos, abrí los ojos y descubrí que él también los tenía abiertos. Pero no me miraba a mí sino más allá, a mi espalda.

				—Kent dice que habrá un barril de cerveza —le informa Ally.

				El chiste oficial del Thomas Jefferson es que este es «el instituto del recodo»; en él aprendes tanto a hincar los codos como a empinar el codo. Hace dos años, el New York Times sacó un artículo sobre los diez institutos de Connecticut en los que más alcohol se consumía, y el Jefferson estaba entre ellos.

				Nuestra disculpa: por aquí no hay mucho más que hacer. O vas al centro comercial, o vas a una fiesta en casa de alguien. Aunque, en realidad, la mayor parte de Estados Unidos es así; mi padre siempre dice que deberían retirar la Estatua de la Libertad y reemplazarla por un centro comercial o por uno de esos arcos amarillos de McDonalds. Dice que, así, la gente sabría al menos qué esperar de este país.

				—Ejem, ejem. ¿Serías tan amable?

				Es Lindsay. Está de pie detrás de Rob, con los brazos cruzados, dando golpecitos en el suelo con un pie.

				—Ese es mi sitio, Cokran —gruñe.

				Pero está de broma; Rob y Lindsay siempre se han llevado bien. O más bien, dado que formaban parte de la misma pandilla, tenían que llevarse bien.

				Rob se levanta y le ofrece la silla a Lindsay con una reverencia.

				—Mis disculpas, señorita Edgecombe.

				—Nos vemos por la noche, Rob —dice Ally—. Que vengan tus colegas, ¿eh?

				—Nos vemos —responde Rob, y luego se agacha y entierra la cara en mi pelo para susurrarme algo al oído con voz grave.

				Antes, cada vez que me hablaba con esa voz, me parecía que todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo estallaban al mismo tiempo, como una traca; ahora, sin embargo, a veces me parece un poco hortera.

				—Recuerda: esta es nuestra noche —me dice.

				—No lo he olvidado —respondo, con la esperanza de que mi voz suene sexy en lugar de asustada.

				Me sudan las manos; espero que Rob no me las agarre.

				Por suerte, no lo hace. Se inclina un poco más, pega su boca a la mía y nos damos un beso de los largos.

				—¡Que estamos comiendo! —grita Lindsay al cabo de un rato, tirándome una patata frita que me da en el hombro.

				—Adiós, chicas —se despide Rob, y se larga tranquilamente con la gorra un poco torcida.

				Me limpio la cara con una servilleta aprovechando que nadie me mira. Rob me ha dejado la barbilla llena de saliva.

				Otro secreto sobre Rob: besa fatal.

				Elody opina que todos mis agobios no son más que inseguridad porque Rob y yo todavía no lo hemos hecho. Dice que, en cuanto lo hagamos, me relajaré, y yo estoy segura de que tiene razón. Al fin y al cabo, se supone que Elody es experta en estos temas.

				Ella es la última en llegar. Pone sobre la mesa su bandeja, que está llena de patatas fritas, y todas empezamos a comérnoslas mientras ella intenta taparlas con las manos sin poner mucho empeño.

				Luego coloca sus rosas sobre la mesa. Tiene doce, y noto una punzada de celos.

				Imagino que Ally ha sentido lo mismo, porque dice:

				—¿Qué has hecho para recibir tantas?

				—Eso, ¿qué has hecho, y a quién? —remata Lindsay.

				Elody le saca la lengua, pero parece satisfecha.

				De pronto, Ally dirige la mirada hacia el fondo de la cafetería y se ríe por lo bajo.

				—Hombre, aquí viene la psicópata.

				Todas nos damos la vuelta: Juliet Sykes, también conocida como la Loca de la Colina, flota por la zona de los mayores. Y digo «flota» porque se mueve como si fuera a la deriva, empujada por fuerzas que escapan a su control. Sus dedos, largos y pálidos, sujetan una bolsa de papel marrón. Tiene la cara oculta tras una cortina de pelo rubio claro, y va tan encorvada que los hombros le tapan las orejas.

				La mayor parte de la gente ni siquiera mira hacia ella —es la típica persona de la que te olvidas al instante—, pero Lindsay, Ally, Elody y yo comenzamos a soltar grititos chirriantes y a mover el brazo como si apuñaláramos a alguien para representar la escena del asesinato de Psicosis, de Alfred Hitchcock (vimos la película las cuatro juntas una noche, hará dos años, y luego tuvimos que dormir con la luz encendida).

				No sé si Juliet nos estará oyendo; Lindsay siempre dice que no se entera de nada porque las voces de su cabeza la tienen entretenida todo el rato. Nos oiga o no, continúa caminando con la misma lentitud hasta llegar a la puerta que da al aparcamiento. No sé dónde comerá todos los días, porque es raro verla en la cafetería.

				Tiene que empujar la puerta con el hombro varias veces antes de abrirla, como si le faltaran las fuerzas.

				—¿Habrá recibido nuestra rosa? —pregunta Lindsay, lamiendo la sal de una patata.

				Ally asiente y se ríe.

				—En biología. Yo estaba sentada justo detrás de ella.

				—¿Y dijo algo?

				—¿Cómo va a decir algo, si no habla? —Ally se lleva una mano al corazón, como si estuviera disgustada—. Tiró la rosa a la basura en cuanto terminó la clase. ¿Os dais cuenta? Justo delante de mis narices.

				En el primer año de instituto, Lindsay descubrió no sé cómo que Juliet no había recibido ni una sola rosa. Ni una. De modo que le cambió la tarjeta a una de las suyas y la pegó con celo en el casillero de Juliet. En la tarjeta escribió: «Tal vez la próxima vez haya más suerte... o no.»

				Desde entonces, tenemos la costumbre de mandarle una rosa el día de Cupido. Que yo sepa, es la única que recibe. «Tal vez la próxima vez haya más suerte... o no.»

				Si se lo hiciéramos a otra persona me daría mala conciencia, pero no creo que a Juliet le importe demasiado. Está pirada. Dicen que, una vez, sus padres la encontraron en la autopista 84, paseando desnuda por la mediana a las tres de la madrugada. El año pasado, Lacey Kennedy dijo que había pillado a Juliet en el baño del ala de ciencias acariciándose el pelo sin parar y mirándose fijamente en el espejo. Además, nunca abre la boca. Que yo sepa, no lo ha hecho en años.

				Lindsay no la puede ni ver. Creo que las dos fueron a la misma clase durante un par de cursos en primaria, y Lindsay la odia desde entonces. Cada vez que se cruza con ella, se persigna como si pensara que va a transformarse en vampiro y se le va a tirar al cuello.

				Fue Lindsay la que descubrió que Juliet se había meado en su saco de dormir durante una acampada de las Girl Scouts, y también fue ella la que empezó a llamarla Agüita Amarilla. El mote tuvo bastante éxito; tanto, que duró casi hasta el instituto, y todo el mundo se apartaba de Juliet diciendo que olía a pis.

				Miro por la ventana y veo el pelo de Juliet brillar al sol; casi parece que esté ardiendo. En el horizonte hay una zona oscura, una mancha que anuncia mal tiempo. De repente, me doy cuenta de que nunca he sabido por qué Lindsay le cogió manía a Juliet. Abro la boca para preguntárselo, pero la conversación ha saltado a un tema distinto.

				—... de los pelos —dice Elody, y Ally suelta una carcajada.

				—Mira cómo tiemblo —ironiza Lindsay.

				Está claro que me he perdido algo.

				—¿Qué decís? —pregunto.

				Elody me mira.

				—Sarah Grundel va por ahí diciendo que Lindsay le ha arruinado la vida —se interrumpe para encajarse en la boca una patata enorme—. No podrá participar en los cuartos de final del campeonato de natación, y ya sabes que vive para eso. ¿Te acuerdas de cuando se olvidó de quitarse las gafas de buceo y estuvo con ellas puestas hasta segunda hora?

				—Seguro que tiene todos sus trofeos colocados en un estante de su habitación —afirma Ally.

				—Huy, como Sam. ¿No es cierto, Sam? ¿A que tenías en tu cuarto todos los trofeos que ganaste montando en poní, eh? —dice Lindsay dándome un codazo.

				—¿Por qué no vamos al grano? —digo sacudiendo una mano, en parte porque quiero enterarme de qué hablan, y en parte porque no quiero que me recuerden que antes era una pringada: cuando tenía once años, me pasaba más tiempo con caballos que con seres humanos—. Sigo sin saber por qué Sarah está cabreada con Lindsay.

				Elody me mira poniendo cara de pena, como si yo fuera uno de los tontitos del fondo.

				—Sarah está castigada porque hoy llegó tarde a primera hora por quinta vez en dos semanas, o algo así.

				Pongo cara de no entender nada y Elody suspira.

				—A ver, bonita. Llegó tarde porque tuvo que dejar el coche en la parte de arriba del aparcamiento y patearse...

				—¡Trescientos cincuenta y cuatro metros! —decimos las cuatro a la vez, y luego nos ponemos a reír como locas.

				—No te preocupes, Lindz —digo—. Si os pegáis, apostaré por ti.

				—Sí, estamos contigo —promete Elody.

				—¿No es curioso cómo son las cosas? —dice Ally, con esa vocecilla tímida que le sale cuando trata de decir algo serio—. Todo lo que pasa está encadenado entre sí, ¿os dais cuenta? Si Lindsay no le hubiese quitado el sitio en el aparcamiento...

				—Yo no le quité nada. El sitio era mío, y bien mío —protesta Lindsay dando una palmada en la mesa.

				La Coca-Cola Light de Elody se inclina peligrosamente, y un borbotón de refresco cae sobre las patatas fritas. Con eso basta para que nos vuelva a entrar la risa.

				—¡No le veo la gracia! —grita Ally para hacerse oír—. Es como una red, ¿entendéis? Todo está conectado.

				—¿Qué pasa, Al? ¿Has vuelto a mangarle maría a tu padre? —salta Elody.

				Ahora sí que nos estamos partiendo. Llevamos años tomándole el pelo a Ally con estas cosas; todo viene de que su padre trabaja para una discográfica. Es abogado, no mánager, ni músico, ni nada de eso, y viste siempre de traje (incluso cuando va a la piscina en verano), pero Lindsay lleva años diciendo que, en el fondo, es un hippie porrero.

				Estamos todas dobladas de la risa salvo Ally, que se ha puesto roja.

				—Nunca escucháis lo que os digo —se queja, aunque se nota que está haciendo esfuerzos por no sonreír. Coge una patata y se la lanza a Elody—. Una vez leí que si una mariposa bate las alas en Tailandia, puede hacer que llueva en Nueva York.

				—Sí, claro, y si tú te tiras un pedo, puedes hacer que se vaya la luz en todo Portugal —se burla Elody devolviéndole la patata.

				—Pues tu aliento mañanero podría provocar una estampida en África —responde Ally inclinándose hacia delante—. Y, para que lo sepas, yo no me tiro pedos.

				Lindsay y yo seguimos riéndonos mientras Elody y Ally se enzarzan en una batalla de patatas. Lindsay empieza a decirles que están desperdiciando una comida perfectamente grasienta, pero las carcajadas casi no le dejan hablar.

				Por fin, toma aire y farfulla:

				—¿Sabéis lo que me han dicho? Que si estornudas fuerte, puede que haya un tornado en Iowa.

				Hasta Ally suelta una carcajada, y las cuatro relinchamos de la risa mientras tratamos de estornudar al mismo tiempo. Todo el mundo nos está mirando, pero a nosotras nos da exactamente igual.

				Después de unos dos millones de estornudos, Lindsay se recuesta en la silla, se agarra el estómago y trata de recuperar el aliento.

				—Treinta muertos en los tornados de Iowa —masculla—. Cincuenta desaparecidos.

				Y vuelta a empezar.

				Lindsay y yo decidimos escaquearnos a séptima hora para ir a tomar un helado de yogur. Lindsay tiene francés —una asignatura que odia—, y yo, lengua. Solemos pirarnos juntas a esta hora; estamos en el último curso y ya hemos empezado el segundo semestre, así que no es muy grave que faltemos. Además, la señora Harbor, mi profesora de lengua, me cae fatal. Siempre se está yendo por las ramas. A veces me despisto durante unos minutos y, cuando vuelvo a prestar atención, descubro que se ha puesto a hablar de la ropa interior en el siglo XVIII, de la opresión en África o de cómo sale el sol en el Gran Cañón. Tendrá unos cincuenta años, pero yo creo que se le está yendo la olla. Mi abuela empezó igual; era como si las ideas se le hubieran soltado y giraran a su aire, chocando entre sí. Ponía los efectos antes que las causas, el punto A en el lugar del punto B y viceversa; esas cosas. íbamos a visitarla a menudo y, aunque yo solo tenía seis años, recuerdo que más de una vez pensé que prefería morir joven.

				¿Me pedía una definición de «ironía», señora Harbor? Ahí tiene un buen ejemplo.

				¿O será más bien un ejemplo de «presagio»?

				En teoría, para salir del instituto en horas de clase necesitas un permiso firmado por tus padres y por el director. No siempre fue así: durante bastante tiempo, los alumnos de último curso podían salir por su cuenta, siempre y cuando tuvieran la hora libre. Pero de eso hace ya veinte años. Entonces, el Thomas Jefferson tenía uno de los índices de suicidios de adolescentes más altos del país. Lo leímos una vez en internet: el Conneticut Post nos llamaba «el instituto suicida».

				Al parecer, un día, un grupo de alumnos salieron del instituto y se tiraron de un puente; un suicidio en grupo, supongo. Después de eso, quedó terminantemente prohibido abandonar el centro durante la jornada lectiva sin un permiso especial. En fin, si lo piensas un poco, resulta bastante ridículo. Es como si descubrieras que los alumnos van a clase con botellas de agua rellenas de vodka y les prohibieras beber agua.

				Por suerte, existe otra manera de salir: a través de un agujero en la verja que hay detrás del gimnasio, junto a las pistas de tenis, en un sitio que llamamos el Fumadero por razones obvias.

				Antes de colarnos por la verja, Lindsay y yo echamos un vistazo, pero no hay nadie fumando. Echamos a caminar por el bosquecillo y, al poco, llegamos a la carretera 120. Todo está silencioso y congelado. Vamos pisando ramitas y hojas ennegrecidas que crujen bajo nuestro peso, y nuestro aliento forma nubecillas blancas y espesas.

				El Thomas Jefferson está a unos cinco kilómetros del centro de Ridgeview —si es que a eso se le puede llamar centro—, pero a menos de un kilómetro del instituto hay un bloque de tiendas al que llamamos el Oasis. Está compuesto por una gasolinera, una heladería, un restaurante chino gracias a cuya comida Elody estuvo enferma durante dos días, y una tienda cutre en la que venden figuritas de porcelana, bolas de cristal y otras baratijas. Allá vamos. Menuda pinta debemos de tener, dando traspiés por la carretera con nuestras minifaldas y nuestras chaquetas abiertas para que se nos vean los corpiños con rebordes de piel: unas colgadas.

				De camino a la heladería, pasamos junto al chino. A través de las ventanas mugrientas vemos a Alex Liment y a Katie Carjullo comiendo no sé qué.

				—Huy, qué escándalo —exclama Lindsay alzando las cejas, aunque solo es un escándalo a medias: todo el mundo sabe que Alex le pone los cuernos a Brianna McGuire con Katie desde hace tres meses.

				Todo el mundo excepto Brianna, claro.

				Los padres de Brianna son supercatólicos. Ella es guapa al estilo niña buena, como si siempre acabara de lavarse la cara con agua y jabón. Por lo visto, se está reservando para el matrimonio. Bueno, al menos eso es lo que dice; Elody opina que es lesbiana, aunque todavía no ha salido del armario. Katie Carjullo, por su parte, solo tiene quince años, pero dicen que ya se ha acostado con cuatro chicos distintos. Viene de una de las pocas familias de Ridgeview que no están forradas. Su madre es peluquera; en cuanto a su padre, ni siquiera sé si existe. Vive en un bloque mugriento de pisos de alquiler, justo al lado del Oasis. Una vez oí a Andrew Singer decir que la habitación de Katie apesta a rollitos de primavera.

				—¿Y si entramos a saludar? —sugiere Lindsay agarrándome la mano.

				Me aparto de ella.

				—Necesito azúcar.

				—Vale, pues toma —dice, sacándose un paquete de galletas que lleva pillado en la cintura de la falda.

				Lindsay siempre lleva dulces encima; es como si fuera adicta y necesitara llevar una dosis en todo momento. Ahora que lo pienso, eso es exactamente lo que le pasa.

				—Solo será un segundo. Te lo prometo —insiste.

				Dejo que me arrastre dentro y, al abrir la puerta, suena una campanilla. Tras la barra hay una mujer que hojea una revista del corazón. Nos mira y, al darse cuenta de que no vamos a pedir nada, vuelve a su lectura.

				Lindsay se acerca a la mesa de Alex y Katie y apoya en ella los codos. Es más o menos amiga de Alex. En realidad, Alex es más o menos amigo de mucha gente, porque se dedica a pasar marihuana; dicen que siempre tiene una caja de zapatos llena de hierba en su cuarto. A mí me saluda y poco más. Coincidimos en lengua, pero él va a clase incluso menos que yo. Supongo que preferirá estar con Katie. De vez en cuando se dirige a mí para decirme cosas como: «Vaya mierda de trabajo nos han mandado hacer, ¿no?», pero nuestra amistad, por llamarla de algún modo, no da más de sí.

				—Eh, qué pasa —saluda Lindsay—. ¿Vas a la fiesta de Kent esta noche?

				Alex tiene la cara como un tomate. Por lo menos, le da vergüenza que lo hayamos pillado con Katie. Aunque tal vez sea una reacción alérgica a la bazofia que sirven en este restaurante; no me extrañaría ni un pelo.

				—Ah, pues... no sé. A lo mejor. Ya veré —balbucea.

				—Va a estar genial —prosigue Lindsay, muy animada—. ¿Irás con Brianna? Qué maja es Brianna, ¿verdad?

				En realidad, ni Lindsay ni yo podemos soportarla; va por el mundo con una eterna sonrisa de oreja a oreja, y siempre lleva camisetas con frases como SOLO AVANZA EL QUE VA EN CABEZA (sin coñas). Pero Lindsay le tiene manía a Katie, tanta que una vez escribió KC = PP en todas las puertas del servicio que hay junto a la cafetería, al que va todo el mundo. «PP» quiere decir «puta paleta».

				La situación es tan incómoda que decido intervenir.

				—¿Pollo con sésamo? —pregunto, señalando el cuenco con trozos de carne en salsa grisácea que hay sobre la mesa, junto a dos galletas de la suerte y una naranja de aspecto deprimente.

				—Ternera a la naranja —responde Alex, aliviado por el cambio de tema.

				Lindsay me lanza una mirada de irritación, pero yo sigo a lo mío.

				—Deberíais tener cuidado con la comida que ponen aquí —afirmo—. Una vez, Elody se intoxicó con el pollo y estuvo vomitando dos días seguidos. Eso, si es que era pollo; Elody dice que encontró una bola de pelos en medio de la carne.

				En cuanto lo digo, Katie agarra los palillos, engancha un trozo enorme de carne, se lo mete en la boca y se pone a masticarlo, mirándome y sonriendo con la boca tan abierta que se ve toda la comida. No sé si pretende que me muera de asco, pero lo parece.

				—No seas asquerosa, Kingston —me dice Alex, pero él también sonríe.

				Lindsay mira al cielo y suspira como si Alex y Katie hubieran agotado su paciencia.

				—Vámonos, Sam.

				Antes de darse la vuelta, coge una galleta de la suerte que abre al salir del restaurante.

				—«La felicidad se encuentra cuando menos la esperas» —recita leyendo el papel de dentro.

				Me echo a reír al ver su mueca, y ella hace una bola con el papel y la tira al suelo.

				—Qué parida —dice.

				Tomo aire.

				—El olor de este sitio me pone enferma —digo, y es verdad: me repugna esa peste a carne pasada, aceite requemado y ajos.

				Las nubes que había en el horizonte avanzan por el cielo poco a poco, volviéndolo todo gris y desdibujado.

				—No eres la única —Lindsay se palpa el estómago con una mano—. ¿Sabes lo que me apetece?

				—¡Una tarrina extragrande de yogur helado de The Country Best Yogurt! —adivino sonriendo. Todo el mundo llama a esa heladería TCBY, pero nosotras nos negamos a usar la abreviatura.

				—Exactamente, una tarrina extragrande de yogur helado de The Country Best Yogurt —confirma Lindsay.

				A pesar de que hace un frío que pela, nos pedimos dos tarrinas de chocolate doble con sirope y mantequilla de cacahuete y las devoramos de camino al instituto, echándonos el aliento en los dedos de vez en cuando para que no se nos congelen. Al pasar por el restaurante chino vemos que Alex y Katie se han marchado, pero volvemos a encontrárnoslos en el Fumadero. Faltan exactamente siete minutos para que suene el timbre de octava hora, y Lindsay me arrastra hasta la parte trasera de las pistas de tenis para fumarse un cigarro sin tener que oír la discusión entre Alex y Katie. Porque eso es lo que parecen estar haciendo: discutir. Katie tiene la cabeza ladeada; Alex le sujeta los hombros con las manos mientras sostiene un pitillo entre los dedos, y le habla al oído. La brasa del pitillo está demasiado cerca del pelo castaño de Katie, tanto que, por un momento, me imagino que su cabeza echa a arder como una cerilla.

				Cuando Lindsay termina de fumar, tiramos las tarrinas vacías allí mismo, encima de un montón de hojas podridas, cajetillas de tabaco arrugadas y bolsas de plástico medio llenas de agua de lluvia. Lo de esta noche me tiene un poco nerviosa; es una sensación rara, medio de miedo y medio de anticipación, como cuando oyes un trueno y sabes que, de un momento a otro, verás un relámpago atravesar el cielo pegándoles dentelladas a las nubes. No debería haberme escaqueado de lengua; he tenido demasiado tiempo para pensar. Y eso de pensar nunca le ha sentado bien a nadie, digan lo que digan los profesores, los padres y los empollones del club de ciencias.

				Rodeamos las canchas de tenis y atravesamos la zona alta del aparcamiento. Alex y Katie siguen tras el gimnasio, medio escondidos. Alex va por el segundo cigarrillo, si no es el tercero o el cuarto. Están riñendo, seguro. Siento una oleada de satisfacción: Rob y yo casi nunca discutimos y, cuando lo hacemos, nunca es por nada serio. Supongo que eso querrá decir algo.

				—Los tortolitos tienen problemas —afirmo.

				—Los paletitos, dirás —matiza Lindsay.

				Al atravesar el aparcamiento de profesores vemos a la señora Winters, la subdirectora. Está patrullando entre los coches en busca de fumadores que, por pereza o falta de tiempo, hayan preferido esconderse entre los Volvo y los Chevrolet de los profes en lugar de caminar hasta el Fumadero. La Winters está obsesionada con el tabaco. Dicen que su madre murió de cáncer de pulmón o de enfisema, o algo así. Si te pilla fumando, te caen tres viernes de castigo sí o sí.

				Lindsay busca frenética los chicles en su bolso y se mete dos en la boca.

				—Mierda, mierda, mierda.

				—Lindsay, no te pueden castigar solo por oler a tabaco —le digo, aunque sé que ella lo sabe; lo que pasa es que le gusta dramatizar.

				Es curiosa la forma que tenemos de seguirles el juego a nuestros amigos a pesar de lo mucho que los conocemos.

				—¿A qué huelo? —responde ella echándome el aliento en la cara, como si no me hubiera oído.

				—Apestas a fábrica de caramelos mentolados.

				La señora Winters todavía no nos ha visto. Enfrascada en su labor de vigilancia, se detiene de vez en cuando a mirar debajo de algún coche, como si esperara encontrar a alguien encendiéndose un pitillo ahí tirado. Por algo la llaman la Nicoti-nazi.

				Vuelvo la vista hacia el gimnasio. Alex me parece bastante bobo y Katie me cae de pena, pero cualquiera que vaya al instituto sabe que tenemos que hacer piña ante los padres, los profes y los polis. Es una de esas fronteras invisibles: nosotros contra ellos. Son cosas que se saben sin más, del mismo modo en que la gente sabe dónde sentarse, con quién hablar o qué comer en la cafetería sin que les haga falta preguntarse por qué. No sé si me estaré explicando, pero es así.

				—¿Volvemos para avisarlos? —le pregunto a Lindsay.

				Ella se detiene y mira al cielo como si se lo estuviera pensando.

				—Que les den —resuelve—. Ya se las apañarán por su cuenta.

				Como queriendo recalcar sus palabras, suena el timbre, y Lindsay me da un empujón.

				—¡Venga, Sam!

				Como siempre, tiene razón. Después de todo, Katie y Alex nunca han hecho nada por mí.

				Amistad: una historia

				Lindsay y yo nos hicimos amigas a los doce años, más o menos. Fue ella la que me eligió a mí. Aún no sé por qué. Después de años de esfuerzos, yo había logrado escalar desde las filas de los pringados más pringados hasta, digamos, la clase media. Lindsay ya era popular desde primero, cuando llegó a Ridgeview. Se convirtió enseguida en la cabecilla de la clase; al año siguiente, cuando representamos El Mago de Oz a final de curso, ella hizo de Dorothy. Y en tercero, cuando nos tocó representar Charlie y la fábrica de chocolate, ella fue Charlie.

				En fin, creo que no hace falta decir más, ¿no? Lindsay pertenece a esa clase de personas cuya presencia te emborracha, como si al estar a su lado los perfiles de las cosas se emborronaran y sus colores se mezclaran los unos con los otros. Evidentemente, nunca se lo he dicho. Se burlaría de mí y diría que le estoy tirando los trastos.

				La cosa es que, en séptimo, Tara Flute invitó a toda la clase a una fiesta en la piscina de su casa. Beth Schiff chuleaba tirándose en plan bomba en la parte profunda de la piscina, aunque lo que en realidad quería enseñarnos era que, entre mayo y julio, le habían crecido unas tetas de la talla noventa. Yo había entrado en la casa para beber algo y, en ese momento, Lindsay se acercó a mí con los ojos centelleantes. Era la primera vez que me hablaba.

				—Tienes que ver esto —me dijo cogiéndome del brazo. El aliento le olía a helado.

				Me llevó a la habitación de Tara, donde todas las chicas habíamos dejado nuestras mochilas. La de Beth era de color rosa, y tenía sus iniciales bordadas en lila. Estaba claro que Lindsay ya había mirado dentro, porque la agarró sin dudar, metió la mano y sacó un estuche de plástico transparente.

				—¡Mira! —exclamó sacudiéndolo delante de mis ojos. Dentro había dos tampones.

				No recuerdo cómo empezó la cosa, pero, al cabo de un rato, Lindsay y yo corríamos por la casa registrando los cuartos de baño para recolectar todos los tampones y compresas que tenían guardados la madre y la hermana mayor de Tara. Yo estaba mareada de felicidad: ¡Lindsay Edgecombe me hablaba! Y no solo eso, sino que nos estábamos riendo juntas; pero no nos reíamos sin más, sino que nos moríamos de la risa, tanto que yo tenía que apretar las piernas de vez en cuando para no hacerme pis. Cuando acabamos, salimos al balcón y empezamos a arrojar a la piscina compresas y tampones, y más compresas, y más tampones.

				—¡Beth! —gritaba Lindsay—. ¡Mira lo que ha salido de tu mochila!

				Los proyectiles fueron a parar al agua; los chicos que se estaban bañando empezaron a empujarse para salir de la piscina lo antes posible, como si temiesen contaminarse. Beth observaba la escena desde el trampolín, empapada y temblorosa, mientras los demás nos tronchábamos.

				Aquello me recordó la excursión al Gran Cañón que había hecho con mi familia cuando iba a cuarto. Mis padres se empeñaron en que me colocara sobre una cornisa de roca para sacarme una foto. A mí me temblaban las piernas, y los pies me hormigueaban como si estuvieran deseando saltar al vacío: no dejaba de pensar en lo fácil que sería caerme, en lo alto que estábamos. Cuando mi madre hizo la foto y pude alejarme del precipicio, me puse a reír sin parar.

				Estar con Lindsay en aquella terraza me provocó la misma sensación.

				Después de aquello, Lindsay y yo nos hicimos muy buenas amigas. Ally se nos unió más tarde, entre séptimo y octavo, cuando Lindsay y ella coincidieron en la liga estival de hockey sobre hierba. Elody, por su parte, llegó a Ridgeview justo antes de empezar el instituto. En una de las primeras fiestas de aquel año se enrolló con Sean Morton, que era el chico que le gustaba a Lindsay desde hacía seis meses. Todo el mundo creyó que Lindsay mataría a Elody. Sin embargo, cuando volvimos a tener clase el lunes siguiente, Elody se sentó tranquilamente con nosotras en la cafetería, y Lindsay y ella se pusieron a comer patatas fritas y a cotillear como si se conocieran desde siempre. Me alegro de que fuera así; aunque a veces Elody se pone un poco ridícula, en el fondo creo que es la más maja de las cuatro.

				La fiesta

				Al salir de clase vamos a casa de Ally. Cuando íbamos a primero de secundaria, e incluso a segundo, no era raro que nos quedáramos en su casa en vez de salir. Nos poníamos una mascarilla de barro en la cara y pedíamos una tonelada de comida china (la pagábamos con billetes de veinte dólares que cogíamos del tarro del tercer estante, junto a la nevera, donde el padre de Ally guarda siempre mil dólares para emergencias). Las llamábamos nuestras noches «rollito de primavera». Cuando nos hartábamos de comer, nos tumbábamos en el gigantesco sofá del salón y veíamos películas en el televisor de Ally, que es como una pantalla de cine, hasta quedarnos dormidas unas encima de las otras bajo una gran manta de forro polar. Sin embargo, a partir de tercero no volvimos a hacerlo, a excepción del día en que Matt Wilde cortó con Ally. Ella lloró tanto esa noche que, a la mañana siguiente, se levantó con la cara hinchada como la de un topo.

				Empezamos asaltando el armario de Ally para cambiarnos antes de ir a la fiesta de Kent. Elody, Ally y Lindsay están empeñadas en que me ponga guapa. Elody decide pintarme las uñas de rojo, pero le tiemblan un poco las manos y el esmalte se me mete en las cutículas. Ahora parece que estoy sangrando, pero estoy tan nerviosa que me da igual: aunque he quedado con Rob en la fiesta de Kent, ya me ha mandado un mensaje que dice: «E exo la kma xra ti wapa.» Dejo que Ally me escoja la ropa; elige una camiseta escotada de color dorado que me queda un poco holgada en el pecho y unos zapatos de Ally con taconazos de diez centímetros (Ally dice que son zapatos de stripper). Lindsay me maquilla, tarareando y echándome en la cara un aliento que apesta a vodka. Ya nos hemos tomado tres vodkas con zumo de arándano cada una.

				Más tarde me encierro sola en el baño. Sintiendo una especie de cosquilleo cálido que va desde las puntas de los dedos hasta la cabeza, me miro en el espejo e intento memorizar la imagen que tengo en este mismo instante. Pero al cabo de unos momentos me da la impresión de que mis rasgos se vacían, como si pertenecieran a una extraña.

				De pequeña hacía muchas veces algo parecido: me encerraba en el baño, me duchaba con agua muy caliente y luego me quedaba frente al espejo observando cómo mi cara iba tomando forma a través del vapor, cómo iba apareciendo la silueta y más tarde los rasgos. Todas y cada una de las veces, tenía la esperanza de que, cuando se despejara el vapor, encontraría una cara hermosa, como si la ducha me pudiera transformar en alguien más brillante, más perfecto. Pero mi aspecto era siempre el mismo.

				De pie en el baño de Ally, sonrío y pienso: «Mañana, al fin, seré diferente.»

				Lindsay, que es una friki de la música, prepara una selección para el trayecto hasta la casa de Kent, aunque solo está a unos kilómetros. Vamos escuchando a Dr. Dre y a Tupac, y cuando empieza a sonar Baby Got Back, nos ponemos a cantarla a voz en grito («I like big butts and I cannot liiieee»).

				Y entonces me pasa algo extrañísimo: mientras vamos en coche por esas calles tan conocidas —calles que llevo viendo desde que nací, calles tan familiares que podrían haber salido de mi imaginación—, me siento como si estuviera flotando, como si sobrevolara las casas, las calles, los jardines y los árboles, ascendiendo cada vez más sobre el Rocky, la farmacia, la gasolinera, el Thomas Jefferson y el campo de fútbol en el que nos desgañitamos todos los años durante el partido de antiguos alumnos. Como si todo fuera diminuto e insignificante. Como si solo fuera un recuerdo.

				Elody está berreando como una loca; es la que peor soporta el alcohol de las cuatro. Ally lleva la botella de vodka en el bolso, pero no hay con qué mezclarlo. Lindsay conduce, porque no se emborracha por mucho que beba.

				Cuando estamos a punto de llegar empieza a lloviznar, pero es una lluvia fina que se queda suspendida en el aire como si fuera vapor. No me acuerdo de la última vez que estuve en casa de Kent —¿cuando cumplió nueve años, tal vez?— y había olvidado lo aislada que está en medio del bosque. El camino de entrada no se acaba nunca. La luz de los faros brinca iluminando el asfalto, algunas ramas secas que pasan rozando el techo del coche y millones de minúsculas gotitas que brillan como diamantes.

				—Esto parece el comienzo de una peli de terror —dice Ally colocándose bien el corpiño; las demás nos hemos cambiado, pero ella no ha querido quitarse la ropa de esta mañana aunque al principio decía que era horrible—. ¿Estás segura de que es por aquí?

				—Ya no falta nada —respondo, aunque no tengo ni idea y, además, empiezo a sospechar que vamos a llegar demasiado temprano.

				Estoy hecha un manojo de nervios, pero no sé si son de los buenos o de los malos.

				El camino se estrecha tanto que las ramas casi arañan los laterales del coche, y Lindsay empieza a protestar porque se le van a rayar las puertas. Pero justo cuando parece que se nos ha tragado la oscuridad, el bosque se abre de repente y aparece el césped más espectacular que te puedas imaginar, con una casa blanca en el centro que parece un pastel de nata. Tiene balcones y un porche que recorre dos de los lados. Las contraventanas también son blancas y parecen talladas, pero está demasiado oscuro para verlas bien. No recordaba nada de esto. Tal vez sea por culpa del alcohol, pero creo que es la casa más bonita que he visto en mi vida.

				Nos quedamos calladas durante un minuto, mirando. El piso de abajo está a oscuras, pero de las ventanas de arriba sale una luz cálida que cae en el jardín y vuelve la hierba de color plateado.

				—Es casi tan grande como tu casa, Al —dice Lindsay.

				Me da pena que haya hablado: es como si se hubiera roto el hechizo.

				—Casi —admite Ally. Saca el vodka de su bolso, le da un sorbo, tose, eructa y se limpia la boca con la mano.

				—Pásame un trago —le pide Elody alargando un brazo.

				Sin saber muy bien cómo, la botella termina en mis manos. Pego un trago. Sabe asqueroso, como a pintura o a gasolina, y me quema la garganta, pero en cuanto aterriza en el estómago me da un subidón. Salimos del coche, y el resplandor de la casa parece extenderse a nuestro alrededor para darnos la bienvenida.

				Es curioso, pero cada vez que voy a una fiesta noto una especie de calambre en el estómago. En el fondo no resulta desagradable, porque es la sensación de que cualquier cosa puede ocurrir en las horas siguientes. La mayor parte de las veces no ocurre nada, claro, y al final cada noche se funde con las siguientes, cada semana con las que vienen luego y cada mes con el resto de los meses, hasta que, más tarde o más temprano, te mueres.

				Pero al principio de la noche, todo parece posible.

				La puerta principal está cerrada, así que rodeamos la casa y encontramos otra puerta en un lateral. Al abrirla entramos en un recibidor pequeño y forrado de madera que termina en un tramo de escalones empinados. Oigo el tintineo del cristal al romperse y alguien grita: «¡Cuidado, que mancho!» Luego empieza a sonar música a todo volumen: «I’m a hustler, baby, I just want you to know.» La escalera es tan estrecha que tenemos que subir de una en una para dejar que pase una hilera de gente con jarras de cerveza vacías. Casi todo el mundo baja de lado, con la espalda pegada a la pared. Saludamos a algunos y pasamos del resto. Como siempre, tengo la sensación de que todos nos miran. Esa es otra de las ventajas de ser popular: no hace falta que hagas caso a la gente que te hace caso a ti.

				Al llegar a lo alto de la escalera, vemos un pasillo adornado con luces navideñas de muchos colores. Hay varias habitaciones, y todas están llenas de colchas dobladas, almohadones, sofás y, sobre todo, gente. Todo parece blando, como borroso: los colores, los objetos, la gente... Todo excepto la música, que retumba en las paredes y hace vibrar el suelo. Hay mucha gente fumando, así que todo se ve cubierto por una especie de cortina azulada. Solo he probado la hierba una vez, pero supongo que estar fumada debe de ser algo así.

				Lindsay se vuelve para decirme algo que no logro entender y luego se aleja abriéndose paso entre la gente. Me doy la vuelta, pero Elody y Ally también se han marchado. El corazón se me acelera y siento una especie de escozor en las palmas de las manos.

				Desde hace unos días tengo una pesadilla en la que me veo en medio de una muchedumbre que me zarandea. Las caras que veo me resultan conocidas, pero descubro algo inquietante en todas ellas; por ejemplo, se me acerca alguien que parece Lindsay, pero tiene la boca blanda y caída como si se le estuviera derritiendo.

				Evidentemente, la fiesta de Kent no se parece en nada a ese mal sueño; aquí conozco a casi todo el mundo, excepto a algunos que deben de ser de segundo o tercero. Aun así, estoy inquieta.

				Estoy a punto de acercarme a Emma Howser —es una cursi y, en condiciones normales, no hablaría con ella ni muerta, pero estoy empezando a desesperarme—, cuando me rodean dos brazos fornidos que huelen a té con limón. Rob.

				Se inclina y pega los labios a mi oreja. Los tiene húmedos.

				—Sexy Sammy —canturrea—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

				Me doy la vuelta. Tiene la cara coloradísima.

				—Estás pedo —afirmo, con un tono más borde de lo que pretendía.

				—No tanto como para olvidar nuestros planes —responde, intentando arquear una ceja con poco éxito—. Y tú llegas tarde, ¿no? —intenta sonreír, pero solo se le levanta un lado de la boca—. Hemos estado bebiendo cerveza a morro del barril.

				—Son las diez en punto, Rob. No he llegado tarde. Además, te he llamado.

				Se palpa los bolsillos del forro polar y el pantalón.

				—Debo de haberme dejado el móvil por ahí.

				Resoplo.

				—Eres un inconsciente.

				—Me encanta cuando usas esas palabrejas —susurra, mientras su sonrisa va recomponiéndose poco a poco.

				Está a punto de besarme, lo sé. Giro la cabeza y examino la habitación en busca de las demás, pero siguen perdidas en combate.

				Distingo a Kent en una esquina. Lleva corbata, una camisa que debe de ser de una talla tres veces más grande que la suya y unos chinos andrajosos. En fin, por lo menos no se ha puesto el sombrero hongo. Está hablando con Phoebe Rifer, y los dos se ríen. Me irrita que aún no me haya visto; supongo que me gustaría que viniera hacia mí a grandes zancadas como siempre hace, pero, en lugar de eso, se aproxima un poco más a Phoebe como si quisiera oírla mejor.

				Rob tira de mí.

				—Nos quedamos aquí una hora más y luego nos vamos los dos juntitos, ¿vale?

				Me besa; la boca le sabe a cerveza y también un poco a tabaco. Cierro los ojos y me veo con doce años, tan celosa que no pude comer en dos días porque le había visto dándole un beso a Gabby Haynes. Me gustaría saber qué aspecto tengo ahora, si parece que lo estoy pasando bien. Gabby sí lo parecía.

				Me relaja pensar en cosas así, en lo curiosa que es la vida.

				Todavía no me he quitado la chaqueta. Rob me la desabrocha, me rodea la cintura y me mete las manos bajo el corpiño. Noto sus palmas grandes y sudorosas.

				Me zafo de ellas.

				—Rob, que estamos en medio de todo el mundo —protesto.

				—Nadie nos mira —se defiende él, y vuelve a abrazarme.

				Miente. Sabe perfectamente que siempre hay alguien mirándonos. Puede verlo, porque no cierra los ojos.

				Me desliza las manos por el estómago y mete los dedos bajo los aros del sujetador. Los sujetadores no se le dan muy bien.

				En realidad, no se le da muy bien el asunto pechos. A ver, no es que yo sepa exactamente lo que se tiene que sentir en estos casos, pero cada vez que me los toca se limita a masajeármelos fuerte y en círculos. Mi ginecólogo hace lo mismo cuando me los examina, así que uno de los dos debe de estar haciendo algo mal. La verdad, no creo que sea mi ginecólogo.

				Y ahora llego al mayor de mis secretos: sé que, en teoría, hay que esperar a enamorarse de alguien para hacer el amor por primera vez. Bueno, y además yo estoy enamorada de Rob, ¿no? Al fin y al cabo, llevo colgada de él desde hace mil años.

				Pero el motivo por el que he decidido acostarme con él esta noche no es ese.

				He decidido acostarme con él porque quiero pasar a la página siguiente; porque el sexo siempre me ha asustado y ya no tengo ganas de seguir asustada.

				—Me muero de ganas de despertarme a tu lado —dice Rob pegándome la boca a la oreja.

				Es bonito lo que me ha dicho, pero soy incapaz de concentrarme mientras me mete mano. Y, de pronto, se me ocurre que nunca había pensado en eso de despertarme junto a él.

				¿Qué se dirá la gente a la mañana siguiente? Nos imagino tumbados en su cama en silencio, sin tocarnos, mientras sale el sol. Rob no tiene cortinas en su habitación —las arrancó una vez durante una borrachera—, así que durante el día parece como si hubiera un foco apuntando a su cama, un foco o un ojo. Se me hace un nudo en la garganta, y le empujo el pecho para separarme de él.

				—¡Vosotros dos, meteos en una habitación!

				Vuelvo la cabeza y veo que Ally me hace una mueca.

				—Sois unos pervertidos —me espeta.

				—Ya estamos en una habitación —responde Rob levantando los brazos y abarcando la sala con un gesto; al gesticular me derrama un poco de cerveza en el corpiño, y yo suelto un bufido.

				—Perdona, guapa —dice encogiéndose de hombros. Luego baja la mirada al vaso y frunce el ceño: no le queda más de un dedo—. Voy a por más. ¿Vosotras queréis?

				—Nosotras ya estamos servidas —responde Ally mientras palmotea el vodka que tiene en el bolso.

				—Chicas listas —Rob intenta señalarse la frente con un dedo y casi se lo mete en el ojo.

				Está más borracho de lo que me imaginaba. Ally se tapa la boca para reprimir una carcajada.

				—Mi novio es un idiota —mascullo en cuanto le veo alejarse.

				—Un idiota que está muy bueno —matiza Ally.

				—Eso es como decir que un mutante está muy bueno. No puede ser.

				—Pues claro que puede ser —responde Ally, mientras mira alrededor poniendo morritos a lo Angelina Jolie.

				—Vale, lo que tú digas. ¿Dónde os habíais metido? —digo, irritada.

				Parece como si todo me molestara más de lo normal: que mis amigas me hayan dejado plantada treinta segundos después de llegar, que Rob se haya pasado bebiendo, que Kent siga hablando con Phoebe Rifer cuando se supone que está loco por mí. No es que me importe si está loco por mí o no, obviamente; pero es una especie de constante en mi vida que me hace sentir cómoda, no sé bien por qué. Saco la botella del bolso de Ally y pego otro trago.

				—Hemos echado un ojo por ahí. Esta planta tiene como diecisiete habitaciones. Deberías darte una vuelta —Ally me mira, ve la cara que tengo y levanta las manos con las palmas hacia arriba—. ¿Qué te pasa? ¡Ni que te hubiéramos dejado tirada en medio de un desierto!

				Tiene razón. No sé por qué estoy de tan mal humor.

				—¿Y dónde están Lindsay y Elody?

				—Elody está incrustada en los brazos de Bollito, en una de las habitaciones. Y Lindsay y Patrick están riñendo.

				—¿Ya?

				—Sí, bueno, en realidad se pasaron los tres primeros minutos morreándose. Pero cuando llegó el cuarto, no pudieron soportarlo más y empezó el espectáculo.

				Suelto una carcajada y Ally me corea. Empiezo a sentirme mejor, un poco más relajada; supongo que el vodka tendrá algo que ver. No deja de llegar gente, y tengo la impresión de que la sala está dando vueltas lentamente. Pero no me molesta: es como estar en un carrusel. Ally y yo decidimos rescatar a Lindsay antes de que su discusión con Patrick se desmadre.

				Cualquiera diría que ha venido el instituto al completo. En realidad, debemos de ser unos sesenta o setenta; nunca va más gente a las fiestas. Está la gente más popular de nuestra clase —Kent no pertenece a ese grupo, en realidad; pero, como es él quien da la fiesta, no pasa nada— y algunos espabilados de los cursos inferiores. A estos debería despreciarlos, igual que nos despreciaban los mayores a nosotras cuando, hace unos años, nos colábamos en sus fiestas, pero la verdad es que me dan igual. Ally, sin embargo, dirige una mirada glacial a un grupo de chicas de segundo al pasar a su lado y dice «Aquí huele mal» en voz alta. Una de ellas es Rachel Kornish, quien, según dicen, se lió con Matt Wilde hace poco.

				Evidentemente, los de primero no tienen derecho de admisión. Y tampoco los pringados, sean del curso que sean. Si vinieran, todo el mundo se reiría de ellos. Aunque, en realidad, no es esa la verdadera razón por la que no vienen; en realidad, ni siquiera se enteran de que hay fiesta hasta que ya ha pasado. No saben lo que nosotros sabemos: nunca han oído hablar de la puerta secreta por la que se entra a la casa de invitados de Andrew Robert, ni de la nevera que Carly Jablonski instaló en secreto en el trastero de su casa para enfriar la cerveza, ni de que los machacas del Rocky hacen la vista gorda con los carnés de identidad, ni de que el Mic abre toda la noche y hace las mejores hamburguesas con huevo y queso del mundo, a rebosar de ketchup y aceite, perfectas para cuando estás borracho. Es como si el instituto contuviera dos mundos completamente distintos, dos mundos que jamás llegan a tocarse: el de los que tienen y el de los que no tienen. Supongo que es mejor así. Al fin y al cabo, se supone que el instituto tiene que prepararnos para la vida real.

				Hay tantos pasillos y habitaciones que esto parece un laberinto. Por todas partes veo gente y humo. En esta planta solo hay una puerta cerrada: tiene un cartelito colgado que dice no pasar y un montón de pegatinas tontorronas en las que se leen cosas como OJITO CONMIGO, QUE SOY IRLANDÉS O QUIERO HACER EL AMOR Y TAMBIÉN DAR GUERRA.

				Cuando encontramos a Lindsay, Patrick y ella han hecho las paces. Como siempre. Él está sentado fumando un porro, y ella está subida en su regazo. Algo más allá, en una esquina, veo a Elody frente a Steve Dough. Steve está apoyado contra la pared, y Elody baila pegada a él en plan provocativo. De la boca le cuelga un cigarrillo sin encender, puesto del revés, y tiene unos pelos horribles. Steve la tiene agarrada por un brazo para que no se caiga, pero en vez de hacerle caso está hablando con Liz Hummer como si Elody no estuviera allí frotándose contra él.

				—Pobre Elody —musito; no sé por qué, pero de repente siento pena por ella—. No se lo merece.

				—No debería ponérselo tan fácil —replica Ally.

				—¿Crees que nos acordaremos de todo esto?

				Soy la primera sorprendida por haber hecho esa pregunta. Me siento rara; la cabeza me da vueltas como si fuera a salir volando.

				—Me refiero a si crees que nos acordaremos cuando hayan pasado un par de años —explico.

				—No sé tú, pero yo mañana ya lo habré olvidado —contesta Ally con una carcajada, mientras le da una palmada a la botella que tengo en la mano.

				Ya solo queda un cuarto; me parece imposible que hayamos bebido tanto.

				Al vernos, Lindsay suelta un chillido, se pone en pie como puede y viene dando traspiés hacia nosotras con los brazos abiertos, como si hiciese años que no nos ve. Me quita el vodka y le da un sorbo, con el brazo aún rodeando mi cuello.

				—¿Dónde estabais? —grita; a pesar de la música, el jaleo y las carcajadas, su voz dejaría sordo a cualquiera—. Os he buscado por todas partes.

				—¡Qué mentira! —exclamo.

				—Como no nos hayas buscado en la boca de Patrick... —remacha Ally.

				Estamos las tres riéndonos como locas de lo raras que somos —Lindsay, una trolera; Elody, una borrachuza; Ally, una obsesiva compulsiva, y yo, una antisocial—, cuando alguien abre una ventana tras de mí para que se vaya el humo. Empieza a entrar una llovizna olorosa a hierba y a noche, aunque estamos en mitad del invierno. Sin que nadie se dé cuenta, me llevo una mano a la espalda y la poso en el alféizar para disfrutar del frío del aire y de la suave caricia de la lluvia. Cierro los ojos y me hago una promesa: nunca olvidaré este momento, nunca olvidaré el sonido de la risa de mis amigas, el calor humano de la fiesta o el olor de la lluvia.

				Y cuando abro los ojos, me quedo flipando: Juliet Sykes está de pie en el umbral, mirándome fijamente.

				Bueno, en realidad, mirándonos: a mí, a Ally, a Lindsay y a Elody, que acaba de unirse a nosotras. Juliet lleva el cabello recogido en una coleta; creo que es la primera vez que le veo la cara.

				Alucino al verla ahí, pero aún alucino más al darme cuenta de lo guapa que es: tiene los ojos azules y algo separados, unos pómulos perfilados y altos como los de una modelo, y un cutis perfecto. No puedo evitar mirarla de arriba abajo.

				La gente de alrededor la empuja y le da codazos porque está interrumpiendo el paso, pero ella nos mira fijamente como si todo le diera igual.

				Entonces, Ally la ve también y se queda pasmada:

				—¿Pero qué...?

				Elody y Lindsay siguen su mirada. Al principio, Lindsay palidece; en realidad, hasta parece asustada, lo cual es más que raro. Sin embargo, antes de que pueda preguntarme por qué, se pone roja y adopta una expresión asesina que resulta algo más normal en ella. Elody suelta una carcajada histérica, y acaba riéndose tanto que tiene que doblarse por la cintura y taparse la boca con las manos.

				—¡No me lo puedo creer! Ha venido la Loca de la Coli-i-iiiiiiiiiina —canturrea con tono burlón; pero las demás estamos tan asombradas que no le seguimos la broma.

				Esto me recuerda a la típica escena de película en la que, durante una fiesta, alguien hace o dice una cosa totalmente inesperada, y la música se para de repente y todo el mundo se queda callado. Ahora no pasa exactamente eso, pero casi: aunque la música sigue sonando, a medida que la gente empieza a darse cuenta de que Juliet Sykes —la que se mea encima, la rara, la zumbada— está plantada ahí en medio, mirando con cara de perro a cuatro de las chicas más populares del Thomas Jefferson, las conversaciones van interrumpiéndose y son reemplazadas por un murmullo que se acrecienta hasta convertirse en un zumbido parecido al del viento o el mar.

				Al fin, Juliet Sykes echa a andar hacia nosotras con paso confiado; hasta ahora, nunca la había visto tan tranquila. Se detiene a tres pasos de Lindsay.

				—Eres una zorra —le espeta con voz firme y alta, como si quisiera que todo el mundo la oyera.

				Siempre pensé que tendría voz de pito, pero estaba muy equivocada: su tono es vibrante y grave como el de un chico.

				Lindsay tarda medio segundo en recobrar la voz.

				—¿Cómo has dicho? —barbota.

				La verdad es que resulta difícil de creer: Juliet no la miraba a la cara desde que íbamos a quinto, y mucho menos le había dirigido la palabra. Y ahora la está insultando.

				—Ya me has oído. Eres una zorra, una bruja. Una mala persona —Juliet mira a Ally—. Y tú también —añade, volviéndose ya hacia Elody—. Y tú.

				Entonces veo cómo se vuelve hacia mí y distingo algo en su mirada, algo que me resulta familiar pero que se desvanece tan pronto como ha aparecido.

				—Y tú —remacha.

				Estamos tan escandalizadas que ninguna sabe cómo responder. Elody suelta una risita nerviosa, hipa y se queda en silencio. La boca de Lindsay se abre y se cierra como la de un pez, pero de ella no sale ningún sonido. Ally, por su parte, cierra los puños como si estuviera a punto de estamparlos en la cara de Juliet.

				Y a mí, a pesar de que estoy furiosa y avergonzada, solo se me ocurre pensar que no sabía que Juliet fuera tan guapa.

				Lindsay se ha recuperado. Se endereza y se sitúa a milímetros de Juliet, cara a cara. Nunca la había visto tan enfadada. Los ojos se le salen de las órbitas, y tiene la boca contraída en una mueca furiosa como de perro. Durante un segundo, parece verdaderamente fea.

				—Prefiero ser una zorra que una loca —sisea agarrando a Juliet por la camiseta, tan cabreada que la salpica de saliva al hablar.

				Le da un empellón, y Juliet sale disparada y tropieza con Matt Dorfman. Él la empuja haciendo que caiga sobre Sarah Fishman.

				—¡Loca, loca, loca! —grita Lindsay, moviendo el brazo como el asesino de Psicosis en la escena de la ducha.

				Alguien empieza a soltar chillidos agudos para imitar la música de la película; de pronto, todo el mundo empieza a corear «¡loca!» y a zarandear a Juliet. Elody es la primera en echarle una jarra de cerveza por encima, y el ejemplo cunde enseguida; Lindsay la salpica de vodka y, cuando veo que Juliet viene hacia mí dando tumbos y medio empapada, cojo una cerveza del alféizar y se la vacío encima. Advierto que me duele la garganta, y solo entonces comprendo que estoy chillando igual que los demás.

				Juliet se me queda mirando. Durante un momento, tengo la extraña sensación —es absurdo, lo sé— de que en sus ojos hay pena, como si Juliet sintiera lástima por mí.

				Me quedo sin aire, como si acabaran de darme un puñetazo en el estómago. Sin saber lo que hago, embisto a Juliet y ella retrocede a trompicones hasta chocar contra una estantería que no se cae por poco. Mientras todos siguen chillando, riéndose y gritando «loca», ella se da la vuelta y sale corriendo de la habitación. Al llegar a la puerta tiene que esquivar a Kent, que acaba de entrar para ver a qué se debe el jaleo.

				Nos miramos durante unos momentos. No sé qué estará pensando Kent, pero estoy segura de que no es nada bueno. Desvío la mirada, sintiéndome incómoda y acalorada. La gente se ha animado de repente y todo el mundo se ríe y habla a gritos de lo que acaba de pasar, pero a mí me falta el aliento y noto cómo el vodka me quema el estómago mientras trata de subir por mi garganta. La habitación empieza a girar de nuevo, y ahora va más deprisa que antes. Necesito aire.

				Intento abrirme paso entre la gente, pero Kent se planta frente a mí y me impide continuar.

				—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta.

				—¿Me dejas pasar, por favor?

				No estoy de humor para hablar con nadie, y menos aún para soportar a Kent y su camisa absurda.

				—¿Se puede saber qué os ha hecho?

				—Qué pasa, ¿es que ahora eres amigo de la Loca de la Colina? —digo por toda respuesta, cruzándome de brazos.

				Kent entrecierra los ojos.

				—Qué mote tan original. ¿Se te ha ocurrido a ti solita, o te han ayudado tus amigas?

				—Quita de en medio —respondo.

				Trato de rodearlo, pero él me agarra el brazo.

				—¿Por qué? —pregunta.

				Estamos tan cerca que percibo el olor a caramelo de menta de su aliento y veo con nitidez el lunar con forma de corazón que tiene bajo el ojo izquierdo; lo demás es un revoltijo de formas confusas. Me está mirando como si hiciera esfuerzos por entenderme, y eso es lo peor de todo lo que ha pasado: peor que su enfado, que lo de Juliet o que la sensación de que voy a vomitar de un momento a otro.

				Sacudo el brazo para me lo suelte, pero él no cede.

				—¿Qué te crees, que puedes ir por ahí agarrando a la gente? Suéltame ahora mismo. Tengo novio, ¿sabes?

				—Baja la voz. Lo único que intento es...

				—¡Quita! —exclamo, consiguiendo zafarme.

				Soy consciente de que hablo demasiado rápido y en voz demasiado alta, de que me estoy portando como una histérica, pero no puedo hacer nada para remediarlo.

				—¿Se puede saber qué narices te pasa? Mira, Kent, no pienso salir contigo. No saldría contigo ni en un millón de años, así que olvídame de una vez. Tú para mí no eres nada —es como si las palabras se me escaparan de entre los labios y no me dejaran respirar: de pronto, noto que me ahogo.

				Kent clava sus ojos en los míos y se me acerca aún más. Por un instante, pienso que va a intentar besarme y noto que el corazón me da un vuelco.

				Sin embargo, se limita a susurrarme al oído:

				—Te puedo ver por dentro, ¿sabes?

				—Tú no me conoces —doy un paso atrás, casi temblando de ira—. No sabes nada de mí.

				Él levanta las manos en señal de rendición y retrocede.

				—Sí, tienes razón. No te conozco —repone.

				Gira para alejarse y murmura algo más.

				—¿Qué dices? —el corazón me late con tanta fuerza que creo que me va a romper el pecho.

				Kent me mira una vez más.

				—He dicho que menos mal.

				Me vuelvo de golpe, maldiciendo los taconazos que Ally me ha prestado, y descubro que el pasillo entero gira conmigo. Me agarro al pasamanos para no perder el equilibrio.

				—Por cierto, tu novio está en el piso de abajo, vomitando en el fregadero —dice Kent a mi espalda.

				Le enseño el dedo corazón, sin volverme para comprobar si me está mirando. Pero algo me dice que ya se ha ido.

				No me hace falta bajar a comprobar si es cierto lo que Kent ha dicho para saber que esta noche no va a ser La Noche. La mezcla de decepción y alivio que siento al pensarlo es tan abrumadora que tengo que apoyarme en la pared para no caer; los escalones parecen elevarse en espirales, como si fueran a despegar en cualquier momento.

				No, esta noche no es La Noche. Mañana me levantaré y seré la misma, y el mundo será el mismo, y todo tendrá el mismo tacto, gusto y olor. La garganta se me cierra y los ojos me arden, y no puedo quitarme de la cabeza la idea de que todo es por culpa de Kent, de Kent y de Juliet Sykes.

				Media hora más tarde, la fiesta empieza a decaer. Alguien ha arrancado las luces navideñas del pasillo y ahora están en el suelo, formando una especie de serpiente luminosa que alumbra el polvo de los rincones.

				Ya me siento un poco mejor, más como yo misma. «Mañana será otro día», me dijo Lindsay cuando le conté lo de Rob. Lo recito para mis adentros una y otra vez, como si fuera un mantra: mañana será otro día, mañana será otro día.

				Me meto en el baño y me paso ahí unos veinte minutos, primero lavándome la cara y luego volviendo a maquillarme, aunque las manos me tiemblan y me veo doble en el espejo. Cada vez que me maquillo, me acuerdo de mi madre —de pequeña me encantaba verla sentada frente a su tocador, preparándose para salir con mi padre—, y eso me ayuda a recuperar la calma. «Mañana será otro día.»

				Esta es la hora de la noche que más me gusta: casi todo el mundo está dormido, y me da la impresión de que el mundo entero nos pertenece a mis amigas y a mí. En esos momentos es como si no existiera nada fuera de nuestro pequeño círculo, solo oscuridad y silencio.

				Es evidente que esta noche no hay nada que hacer con Rob, así que me marcho con Elody, Ally y Lindsay. Aunque los invitados han empezado a irse, todavía queda bastante gente y cuesta avanzar por el pasillo.

				—¡Paso, paso! ¡Emergencia femenina! —exclama Lindsay una y otra vez.

				Hace años, descubrimos en un concierto para menores de dieciocho en Poughkeepsie que no hay nada como decir «emergencia femenina» para hacer que la gente se aparte. Es como si creyeran que pueden contagiarse de algo.

				En el camino hacia la puerta de entrada pasamos junto a varias parejas que se dan el lote en los rincones y en el hueco de la escalera. En el interior de las habitaciones se oyen risas amortiguadas. Elody aporrea todas las puertas mientras chilla:

				—¡Solo con condóoon!

				Lindsay se vuelve hacia Elody para susurrarle algo al oído, y ella se calla y me mira con gesto de culpabilidad. Quiero decirles que me da igual, que no me importa Rob, ni haber perdido la oportunidad, ni nada, pero de repente descubro que estoy demasiado cansada para hablar.

				A través de una puerta entreabierta vemos a Brianna McGuire sentada en el borde de una bañera. Tiene la cabeza apoyada en las manos, y está llorando.

				—¿Qué le pasa? —pregunto, luchando contra la sensación de que floto dentro de mi propia cabeza. Mis palabras suenan lejanas.

				—Ha dejado a Alex —responde Lindsay agarrándome del brazo; parece sobria, pero tiene las pupilas dilatadas y los ojos rojos—. No te lo vas a creer: se enteró de que la Nicoti-nazi había pillado a Alex y a Katie fumando juntos. Alex le había dicho que faltaba a clase para ir al médico... —Lindsay se vuelve para mirar de nuevo a Brianna. La música no nos deja oírla, pero los hombros le tiemblan tanto como si le estuviera dando un ataque—. Bueno, en el fondo le viene bien. Alex es un cerdo.

				—¡Todos los tíos son unos cerdos! —berrea Elody salpicándonos de cerveza. No creo que sepa de qué estamos hablando.

				Lindsay deja su vaso en una cómoda, sobre un ejemplar gastado de Moby Dick, y se mete en el bolsillo una figurita de cerámica que estaba junto al libro. Es una pastorcilla de cabello rubio y rizado y largas pestañas negras. Lindsay siempre roba algo en las fiestas; dice que son souvenirs.

				—Más le vale no potar en el coche —me susurra, señalando a Elody con una inclinación de cabeza.

				Rob está tirado en un sofá del piso de abajo. Parece dormido, pero se las apaña para agarrarme una mano cuando paso a su lado y tira para que me tumbe sobre él.

				—¿Adónde vas? —me pregunta con voz ronca. Está medio bizco.

				—Venga, Rob. Suéltame —protesto, apartando la mano; también Rob es culpable de lo que ha pasado esta noche.

				—¿Pero no íbamos a...? —se interrumpe, menea la cabeza y luego me mira con el ceño fruncido—. No me estarás poniendo los cuernos, ¿eh?

				—¿Tú estás idiota?

				Me gustaría rebobinar, retroceder en el tiempo unas cuantas semanas, volver a la noche en la que Rob se inclinó, me apoyó la barbilla en el hombro y me dijo que quería dormir conmigo. Quisiera regresar a aquel momento de calma en la penumbra del cuarto de estar, con el televisor apagado, el aliento de Rob acariciando mi oreja, mis padres dormidos en el piso de arriba; quiero volver al instante en que abrí la boca y me oí decir: «Yo también.»

				—Me la estás pegando. Está claro. Lo sabía. —Rob se pone en pie de un salto y mira alrededor con cara de loco: Chris Harmon, uno de sus mejores amigos, está en un rincón riéndose de un chiste, y Rob va hacia él.

				—¿Te has enrollado con mi novia, Harmon? —ruge, mientras empuja a Chris haciéndole caer contra una estantería.

				Una figura de porcelana se hace trizas en el suelo y una chica suelta un grito.

				—¿Tú estás loco, o qué? —grita Chris abalanzándose sobre Rob.

				En cuestión de segundos, los dos están enzarzados, y se mueven por la habitación derribando cosas, gruñendo y chillando. En cierto momento, Chris pierde el equilibrio y Rob cae con él. Unas chicas chillan y saltan para apartarse.

				—¡Cuidado con la cerveza! —grita alguien justo antes de que Rob y Chris rueden hasta la entrada de la cocina, donde se encuentra el barril.

				—Vámonos, Sam —dice Lindsay a mi espalda, agarrándome por los hombros.

				—No puedo irme y dejarle solo —respondo, aunque una parte de mí quiere marcharse.

				—No le va a pasar nada. Fíjate... si hasta se está riendo.

				Es verdad. Rob y Chris han hecho las paces y se ríen a carcajadas, despatarrados en el suelo.

				—Rob se va a cabrear muchísimo —afirmo, y sé que Lindsay se da cuenta de que no solo me estoy refiriendo a largarme de la fiesta sin él.

				Ella me da un abrazo rápido.

				—Recuerda lo que te he dicho: «La estrella saldrá mañana, es mejor que espere hasta mañana...» —canturrea.

				Es la canción de Annie.

				Por un momento pienso que se está riendo de mí y noto cómo el estómago me da un vuelco, pero luego comprendo que se trata de una coincidencia. Lindsay no me conocía cuando era pequeña, ni siquiera se molestaba en dirigirme la palabra. No puede saber que me gustaba encerrarme en mi cuarto para escuchar la música de Annie una y otra vez mientras cantaba a gritos, hasta que mis padres venían y me amenazaban con echarme a la calle.

				Oigo la melodía resonar en mi mente y sé que no podré librarme de ella en varios días: «Mañana, mañana te querré, mañana.» Es una palabra hermosa, si te paras a pensarlo.

				—Vaya rollo de fiesta, ¿no? —comenta Ally, acercándoseme por el otro lado.

				Aunque sé que solo lo dice porque Matt Wilde no ha aparecido, me alegro de oírlo.

				El ruido de la lluvia me sobresalta cuando salimos de la casa; cae más fuerte de lo que yo pensaba. Nos quedamos un rato bajo el alero de la casa, cerrándonos las chaquetas con los brazos para conservar el calor y observando las nubes de vaho que forma nuestra respiración. Hace un frío que pela, y el agua cae a chorros por los canalones. Christopher Tomlin y Adam Wu se entretienen tirando botellas de cerveza vacías al bosque. De vez en cuando se oye el chasquido que hace una al romperse, parecido al disparo de una escopeta.

				Frente a la casa hay gente que corre chillando y riéndose a carcajadas, bajo una lluvia tan intensa que el paisaje parece medio disuelto. Como no hay vecinos, no corremos el riesgo de que aparezca la policía. El césped está pisoteado y el barro asoma por algunas calvas. A lo lejos se ven algunas lucecillas que botan y desaparecen para aparecer de nuevo enseguida: son los coches de los que ya se han ido, de camino hacia la carretera.

				—¡A correr! —aúlla Lindsay de pronto.

				Ally tira de mí y las cuatro nos lanzamos hacia delante a gritos. En una fracción de segundo estamos empapadas, cegadas por el agua que nos cae en la cara, con los zapatos tan llenos de barro por fuera como por dentro, corriendo y chillando como posesas.

				Para cuando llegamos al coche de Lindsay, ya me da exactamente igual lo mal que ha salido la noche. Las cuatro nos reímos como histéricas, caladas y temblorosas, despejadas por el frío y el agua. Lindsay protesta porque le estamos mojando la tapicería de cuero y manchando las alfombrillas, Elody le implora que nos lleve al Mic a tomarnos una hamburguesa con huevo y se queja de que yo siempre me apalanque en el asiento de delante, y Ally berrea pidiéndole que encienda la calefacción «porque voy a morirme de neumonía aquí mismo».

				Creo que es en ese momento cuando empezamos a hablar de la muerte. Lindsay parece más o menos sobria, pero me doy cuenta de que va más rápido de lo habitual por el camino estrecho y lleno de curvas. Los árboles gimen con el viento; parecen esqueletos plantados junto a las cunetas.

				—Tengo una teoría —digo, mientras Lindsay da un volantazo para entrar en la carretera. Las ruedas chirrían al entrar en contacto con el asfalto.

				El reloj del salpicadero parpadea: «12:38».

				—Yo creo que, justo antes de morir, tienes la oportunidad de revivir tus grandes éxitos, ¿entendéis? —explico—. Me refiero a las cosas que mejor te han salido en la vida.

				—La admisión en Duke, tía —exclama Lindsay, retirando una mano del volante para hacer el signo de la victoria.

				—La primera vez que me enrollé con Matt Wilde —añade Ally inmediatamente.

				Elody gime, se echa hacia delante y alarga un brazo hacia el iPod.

				—Música, por favor, o me suicido.

				—¿Alguien me da un cigarro? —pide Lindsay, y Elody le enciende uno con la brasa del que está fumando.

				Lindsay abre un poco las ventanillas y una lluvia helada entra en el coche. Ally vuelve a protestar por el frío.

				Elody pone With or Without You para chinchar a Ally, harta de oír sus quejas. Ally la insulta, se desabrocha el cinturón y se inclina hacia delante para quitarle el iPod. Lindsay protesta porque alguien le está dando codazos en el cuello. El cigarrillo se le cae de entre los labios y se le cuela entre las piernas; Lindsay suelta un taco mientras da manotazos al asiento para apagar la brasa y, mientras tanto, Elody y Ally continúan riñendo y yo intento despistarlas recordándoles aquella vez que nos pusimos a hacer ángeles de nieve en pleno mayo. El reloj avanza un minuto: «12:39». Las ruedas del coche derrapan un poco sobre el asfalto mojado. El coche está lleno de hebras de humo que flotan como pequeños fantasmas.

				De repente aparece un destello blanco delante del coche. Lindsay chilla algo que no puedo entender, algo como «sí» o «sal», y en ese momento el coche se sale de la calzada y se hunde en la negra boca del bosque. Oigo un chirrido espantoso —metales chocando, cristales rompiéndose, el coche doblándose por la mitad— y noto que huele a quemado. Me da por preguntarme si Lindsay habrá podido apagar el cigarrillo...

				Y luego...

				Entonces es cuando ocurre. El instante de la muerte está lleno de calor, ruido y un dolor enorme, un chorro incandescente que me parte en dos, algo que me abrasa, me carboniza y me desgarra. Si gritar fuera una sensación, sería así.

				Y después, nada.

				Puede que creas que me lo merecía. Tal vez no debería haberle mandado una rosa a Juliet o haberla empapado de cerveza en la fiesta. Tal vez no debería haber copiado a Lauren Lornet en el examen. Tal vez no debería haberle dicho lo que le dije a Kent. O quizá pienses que me lo merecía porque había decidido acostarme con Rob, porque no iba a conservar la virginidad y esas cosas.

				Pero antes de que empieces a señalarme con el dedo, déjame hacerte una pregunta: ¿tan mala fui? ¿Tanto que merecía morir, morir así?

				Las cosas que hice, ¿fueron mucho peores que las que hace cualquiera?

				¿De verdad fueron peores que las que haces tú?

				Piénsalo.
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