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			Per a la meva mare,

			sense ella no hi hauria història


		

	
		
			1

			 

			 

			 

			Mancaven deu minuts per a les nou, però el vent gèlid l’empenyia cap al gran portal encapçalat amb l’escut de la ciutat. Les lletres majúscules que anunciaven a crits sords el DIARIO DE BARCELONA la intimidaven. L’Anna va fer unes quantes passes i va recolzar la mà en una de les columnes jòniques que decoraven la façana. Va apropar el rostre a la vitrina on es mostraven les notícies més importants del diumenge 21 de febrer de 1965: «El Ranger VIII se estrelló en la Luna». «El aparcamiento subterráneo de la Rambla de Cataluña será de los mayores de Europa»... Va palpar el tacó de la sabata esquerra, que encara ballava, mentre feia veure que llegia atentament. Intentava enfocar la vista, però estava tan nerviosa que semblava que la tinta se li escorregués als ulls. Mastegava un xiclet amb ritme enèrgic. Ja havia perdut el sabor a maduixa. Quina sort que sempre en duia un a la bossa. Ningú no semblava adonar-se dels seus equilibris. Homes d’abrics negres, grisos, marrons, de totes les tonalitats fosques amb què es pot disfressar la llana, passaven de llarg, amb la mirada amagada sota el barret, movent les cames al compàs de la pressa.

			Potser no hauria d’haver fet cas a la Isabel, però ella no en sabia gens, de moda. Les sabates d’agulla eren molt elegants, però també molt delicades. L’Anna va veure el seu reflex al vidre de l’aparador i no es va reconèixer. La mare l’havia convençuda perquè es fes el monyo Grace Kelly. «Així sembles més gran», li havia dit. No seria la primera vegada que li cantessin pel carrer el Quince años tiene mi amor. La Paquita, la veïna, hi havia anat a primera hora del matí a pentinar-la i, per molt pesada que fos la dona, havia d’admetre que li havia quedat molt bé. El flaire de la laca l’havia marejat durant tot el viatge amb tramvia. O potser era que gairebé no havia esmorzat res. Ni tan sols s’havia recordat de posar llet al cafè, encara que ja li agradava així, sol. Amb el gust amarg a la boca, havia sortit carrer Cartagena avall per anar a agafar el 46 a Dos de Maig. Durant el trajecte havia intentat imaginar com seria el seu cap, les seves companyes, l’oficina... però li era molt difícil. La senyoreta Virtudes li havia aconseguit la feina de taquimecanògrafa tot just acabar el curs nocturn al carrer Tallers. Abans havia treballat de dependenta, però la mare sempre l’animava a estudiar. «Un pas més —li deia— et portarà una mica més lluny.» Baixar del tramvia amb aquella faldilla de tub sense fer un saltironet era gairebé impossible i havia aterrat amb tan mal peu que se li havia trencat el tacó. Amb la por de fer tard havia arribat coixejant al diari deu minuts abans d’hora.

			L’Anna va mirar a dreta i a esquerra abans de treure’s la sabata. Va agafar el xiclet que havia estat estovant a la boca i el va utilitzar per enganxar el taló. Se la va tornar a posar ràpidament. Va abaixar la mirada als peus. Va fer un parell de passes i va comprovar amb satisfacció que ja no trontollava. Tot en ordre. «La primera impressió és molt important», li havia repetit almenys tres vegades la Isabel. «La teva imatge és la teva carta de presentació, sobretot en un món d’homes», li havia insistit la seva germana. El rellotge ja marcava les nou en punt i una dona menuda d’abric i barret marró, rodona com un bolet, va entrar a Muntaner 49. L’Anna va decidir seguir-la escales amunt fins a arribar a la recepció del diari. Un ordenança la va saludar amb el cap i li va obrir una porta de fusta massissa, que donava la benvinguda a una àmplia sala amb un sofà de setí desgastat, però que conservava la bellesa d’un temps passat, igual que aquella puça d’uns seixanta anys que caminava amb seguretat. En un costat, dues telefonistes, darrere un mostrador, li van somriure quan la van veure passar. Les noies, amb el mateix tint ros platí i el mateix pintallavis vermell, es movien com si fossin bessones, auricular amunt, auricular avall. La dona els va desitjar bon dia i, de sobte, es va girar cap a l’Anna:

			—Tu deus ser la nova taquimeca.

			Ella, sorpresa, es va aturar i va respondre com si fos a l’escola i la mestra passés llista:

			—Anna Blasco. 

			—Quants anys tens? —va preguntar la Pili, una de les telefonistes.

			—Dinou.

			—No et preocupis, vas monísima —va afegir l’altra, la Rosi.

			—El monyo et queda molt bé, com que tens la cara així, allargada... —va continuar la primera.

			L’Anna no sabia si era un compliment, però es va limitar a somriure mentre se li repetien al cap les paraules esmolades que, quan eren petites, li havia clavat a crits la seva germana: «coll de girafa!». 

			La dona se la va mirar somrient.

			—No facis cas a aquestes Pili i Mili... —li va dir en veu baixa—. Segueix-me.

			Quan estaven a punt d’entrar en una oficina es va girar i amb la mà al pit va dir:

			—Disculpa, que encara no m’he presentat. Les presses... En aquesta feina tot són presses! Ja t’hi acostumaràs. Sóc la Leonor, la responsable de secretaria. Em veuràs normalment aquí fora vigilant aquell parell. En un diari hi ha trucades que poden ser de vida o mort. El teu cap és el senyor Fèlix, ara te’l presentaré. Però escolta’m bé: per a qualsevol cosa que necessitis, qualsevol pregunta que tinguis o si hi ha algun problema, primer véns a mi. Entesos?

			L’Anna va assentir, obedient.

			—Jo fa més de trenta anys que treballo aquí. I n’he vistes de tots colors... Creu-me, reina. Com més discreta siguis, millor. Hi ha molts homes aquí, massa... Val més que no els facis gaire cas. 

			La Leonor va mirar l’Anna i els seus ulls espantats, castanys com el seu cabell tan ben recollit en aquell monyo. I es va veure a si mateixa quan va començar l’any trenta-u, quan el diari encara era al carrer Llibreteria i va conèixer el seu marit. Acabava de néixer la Segona República i el futur s’omplia d’esperança. Que diferent era tot llavors, va sospirar mentre es treia el barret i la jaqueta. Encara absorta en els seus records, els va col·locar en un petit armariet que va obrir amb una clau que duia penjada al coll. Es va girar cap a l’Anna i va continuar:

			—Passades les oficines, al final d’un llarg passadís, hi ha el zoològic... la redacció. —Li va fer l’ullet—. Potser et cridaran de tant en tant, però tu seràs aquí. Molt millor, creu-me, reina. Allò és un atabalament...

			La Leonor va obrir la porta d’administració, una gran oficina amb quatre taules, una d’elles separada per una mampara, del darrere de la qual va sortir un home gros, calb, amb una mirada d’un blau tan transparent que, si no fos per la seguretat en caminar, un pensaria que era cec. Amb la boca gairebé torta d’un somriure forçat es va presentar:

			—Fèlix, el cap del departament.

			—Bon dia —va dir la Leonor.

			—Bon dia. Anna, oi? —va fer ell.

			L’Anna va assentir i va dirigir la mirada cap als altres dos homes que seien en les dues taules que feien companyia a la que sospitava que seria la seva. Un d’ells es va aixecar i es va apropar per donar-li la mà afectuosament. Era molt gran, podria ser el seu avi, però era més àgil del que el seu aspecte fràgil amb aquelles ulleres de rellotger podia fer pensar.

			—Xavier, comptabilitat. Benvinguda.

			—Encantada, gràcies. —Li va tornar l’encaixada.

			—Perdona que no m’aixequi, maca, però tinc l’esquena una mica fotuda —va dir l’home que continuava assegut. Rondava la cinquantena i a primera vista no semblava que tingués cap problema de salut.

			—Sí, és clar. —Només es va atrevir a dir ella.

			—Però et pots presentar, no? Ningú no sap ben bé què hi fas aquí —li va deixar anar la Leonor, somrient.

			—Sí, és clar —va fer ell imitant l’Anna.

			—Ai, nena, ni cas. El Mateu és molt de la broma, però en realitat és un tros de pa. És la mà dreta del senyor Fèlix, però també ha de lidiar amb publicitat per fer quadrar els números... Fa una eternitat que és aquí. Noia, t’ha tocat l’oficina de les mòmies —va riure la Leonor.

			 

			 

			Al migdia, l’Anna ja no podia aguantar-se més les ganes d’anar al bany. Sabia que era una bajanada no demanar permís, però tenia tanta feina acumulada en el seu escriptori que l’angoixava no poder acabar-ne ni la meitat. Volia causar una bona impressió en el seu primer dia. A l’acadèmia de mecanografia havia estat l’alumna més ràpida del seu curs i ho havia de demostrar. Finalment, es va aixecar, i abans que pogués obrir la boca, el Xavier li va dir:

			—És a baix.

			L’Anna el va mirar astorada. 

			—El bany —va aclarir ell.

			—Noia, això no és l’escola. No cal que demanis permís. Això sí, no tinc ni idea de com s’arriba al lavabo de les dones. Pregunta-ho a la Leonor —va afegir el Mateu.

			—Gràcies —es va limitar a dir l’Anna, i va sortir.

			En aquell moment la Leonor feia un castell de cartes al mostrador de les telefonistes. En veure-la, va somriure i va deixar la correspondència per apropar-se-li. 

			—Ai, pobra. M’he oblidat d’explicar-te el més important. On són els lavabos de senyores. És tota una excursió. Són a baix. Ara t’hi acompanyo, però el més important que has de saber és que sempre m’has de demanar la clau i t’hi has de tancar. Per seguretat.

			L’Anna va seguir la Leonor pel passadís. Una escala de marbre més pròpia d’un palau que d’unes oficines conduïen al pis de sota. La Leonor es va fixar en la cara de sorpresa de l’Anna.

			—Nosaltres no baixem per aquí —li va explicar—. Aquesta escalinata que sembla de la Zarzuela va a parar a la impremta. Sí, no té gaire sentit, però va ser cosa de l’anterior propietari... Abans de la guerra hi havia un altre diari, El día gráfico, crec que es deia. No ho recordo bé, va desaparèixer fa molts anys. El cas és que l’home estava obsessionat que un dia vindria el rei a visitar els tallers. La nostra, però, és molt més modesta. —Va assenyalar uns esglaons orfes d’ornamentació uns quants metres més enllà.

			Van baixar fins a arribar a un discret replà que donava a la impremta i on hi havia una petita porta amb el cartell del lavabo de «Senyores».

			—Te’n recordaràs, de com tornar? —li va preguntar la Leonor.

			—Sí.

			—Quan surtis, tanques i me la tornes. —Li va donar una clau i va desaparèixer escales amunt.

			Quan l’Anna va obrir la porta dels banys, s’hi va trobar la Pili recolzada en una pica. La noia ràpidament va amagar alguna cosa que duia a la mà. 

			—Ets tu... —va dir, alleujada, en veure que era ella—. Quin susto, em pensava que eres la Leonor. —I va descobrir la cigarreta que havia intentat dissimular darrere seu, tot i l’olor de tabac que se’n desprenia.

			—Hola.

			L’Anna es va ficar en un dels lavabos. La Pili va continuar parlant mentre ella per fi alliberava el patiment.

			—Has anat a la redacció?

			—Encara no.

			—Quina sort, noia. Tu treballaràs amb ells. Nosaltres només els veiem passar i n’hi ha que ni es dignen a dir bon dia. Tenen molts fums... però n’hi ha un de molt bufó. No sé com es diu... No ens deixen ni preguntar-los l’hora. Ai, nena, així no trobaré mai marit.

			L’Anna va sortir del vàter i es va dirigir a la pica per rentar-se les mans. A través del mirall va veure la cara d’avorrida de la telefonista i li va preguntar:

			—I la feina, t’agrada? 

			—Paguen bé... —La Pili va fer una pipada llarga com un sospir, fins que va dir, coqueta—: Saps què volia ser jo de petita?

			L’Anna va fer que no amb el cap tornant-li el somriure. La telefonista va revelar el misteri:

			—Maniquí. —La Pili va fer unes quantes passes amb els braços en creu i la cigarrera al cap, intentant que no li caigués—. Creus que valdria?

			L’Anna va assentir rient.

			—La mare abans em talla les cames... Què diran les veïnes! —Va imitar una veu de dona gran—. Jo trobo que és una feina tan decent com qualsevol altra.

			—La meva cosina segona és maniquí a Madrid.

			—Ho veus! I li va bé, oi?

			L’Anna va fer que sí tímidament, però en realitat no sabia res d’ella. No l’havia vista mai i només coneixia el gran rebombori que havia causat a la família la decisió de la noia, una mica més gran que ella. El cosí de la seva mare la va fer fora de casa i li semblava que encara ni es parlaven, però li sabia greu trencar els somnis de la telefonista. 

			—Deu ser maco, tots aquells vestits... —I el fum va tornar a deixar la Pili en silenci amb la mirada perduda, fins que, de sobte, es va despertar—. Ostres! Haig de tornar o la Rosi no tindrà temps. I si no fa un cigarro no hi ha qui l’aguanti. Tu creus? A nosaltres no ens deixen fumar i la redacció segur que deu semblar una xemeneia! Ja m’ho explicaràs tot, eh! Vull detalls! Tanques tu?

			—Jo també vinc —va dir ella, una mica preocupada per si es perdia pel camí.

			Les dues noies van sortir dels banys per tornar als seus llocs de feina. Els seus tacons prims picaven una rítmica melodia contra les rajoles del terra, però abans que l’Anna tombés cap a l’oficina d’administració, la Pili la va agafar pel braç i la va fer aturar.

			—Un consell... 

			L’Anna la va mirar amb atenció. La Pili va obrir la boca, però no deia res, com si encara volgués expulsar el fum de la cigarreta. Finalment, va deixa anar:

			—Res, segur que tot anirà bé.

			L’Anna ja estava prou nerviosa i les paraules de la telefonista encara n’hi van posar més. Què havia volgut dir amb allò? Per què havia dubtat? 

			Quan va seure davant l’Olivetti els dits van continuar teclejant les notes que l’anterior taquimecanògrafa no havia tingut temps de passar a màquina. Li havien explicat que la noia havia deixat la feina d’un dia per l’altre per raons personals, però després de la frase misteriosa de la Pili ja no sabia què pensar. De sobte, va fer un bot a la cadira en sentir una mà freda a l’espatlla.

			—Nena, vine, que anirem a la redacció i així et coneixen —va dir el senyor Fèlix.

			L’Anna va seguir-lo obedient, però en arribar a la porta ell li va fer un gest per deixar-la passar primer. El senyor Fèlix caminava amb presses i ella havia d’accelerar el pas per mantenir una distància apropiada. A cada passa que feia odiava cada cop més aquella faldilla de tub que li feia la vida impossible al tramvia, als autobusos de dos pisos i quan havia de córrer. Tan còmodes que eren els pantalons, no entenia per què només estaven permesos per anar d’excursió o en ocasions molt informals. Recordava amb nostàlgia la gran nevada de feia tres anys. Aquella setmana sí que la van deixar anar a treballar amb els de lycra, com a excepció. La gent sortia al carrer per fer-se fotos en aquella Barcelona de vel blanc, però amb tanta neu a les voreres ningú no entrava a la botiga. Havia començat tot just la seva primera feina i ho va viure com una gran aventura. Després, treballar va ser una rutina rere l’altra, però l’Anna esperava que la seva tasca al diari fos molt diferent. 

			Capficada en els seus records, van passar les escales i un passadís fins a arribar finalment a allò que anomenaven «la redacció». Es va aturar al llindar i va contemplar aquella sala en forma d’ela, amb una taula llarga al centre, on una dotzena d’homes encorbatats teclejaven concentrats les màquines d’escriure i només aixecaven el cap quan els telèfons els interrompien de tant en tant. Com havia predit la Pili, la majoria fumaven cigarretes, que dibuixaven torterols en l’aire i creaven una boira prima amb olor de tabac negre. En un costat hi havia tres cabines telefòniques, i en un racó, al final de la ela, un parell de taules quadrades amb més periodistes. Un d’ells, potser el més jove, es va fixar en ella i va deixar anar un xiulet.

			En aquell moment va entrar don Enrique del Castillo i amb veu ferma va aturar la impertinència:

			—Caballeros, no me hagan arrepentirme de llamarles así.

			Es va sentir alguna rialla, però la cara seriosa del director la va tallar en sec per imposar un silenci absolut que només ell podia trencar:

			—Bienvenida, señorita...

			—Anna.

			—La señorita Anna es la nueva taquimecanógrafa y espero que todos ustedes la traten con el respeto que merece. —I amb aquesta sentència va tornar a tancar-se al seu despatx.

			—Quants anys tens? —va preguntar un home que podria ser el seu pare.

			—Dinou —va respondre l’Anna pensant «quina dèria a saber la meva edat».

			—Quasi com la meva filla. Farà els vint-i-un aquest mes.

			—Jo els vint, al juliol.

			L’home va somriure càlidament. Tenia els ulls petits i plorosos, en una cara que, de jove, devia haver estat molt atractiva. De cos encara atlètic, portava la roba una mica rebregada com si aquell matí ningú no hagués tingut temps de planxar-l’hi. 

			—Em dic Robert. Si et puc ajudar en alguna cosa, ja ho saps. M’encarrego de les notícies de l’estranger. Normalment no necessito taquígraf, però en Vidal a vegades et farà pujar. Ell és qui organitza una mica el galliner, tot i ser la gallina més cloca. No et preocupis, és una mica gamarús, però té bon cor.

			—Para, para, Robert, no vull causar-li tan bona impressió —va dir el cap de redacció, un home d’uns cinquanta llargs, amb la ironia gravada a les arrugues del front. 

			—Per cert, necessito més espai. —El Robert va demanar al Vidal.

			—Per què?

			—Ahir van assassinar Malcolm X.

			—I a qui li importa en aquest país?

			—Alguna cosa hem de fer.

			—Un breu.

			—No, no! Com a mínim mitja plana.

			—Si hi donem gaire importància segur que censura ens ho tomba.

			—Senyors —va dir el senyor Fèlix—, no m’espantin la nena. 

			—No crec que sàpiga qui és Malcolm X. —Va riure el Vidal.

			—Un americà que lluita pels drets dels que són... negres? —va interrompre tímidament l’Anna.

			—Caram amb la nena. I tu com ho saps, això? —va preguntar el senyor Fèlix.

			—El meu pare m’explica moltes coses quan escoltem la ràdio.

			—I fa molt bé. —El Robert li va fer l’ullet—. Què, Vidal? Interessa o no interessa?

			—Fes el que vulguis, però si torna tot ratllat pel censor és cosa teva. Ja aniràs tu a parlar amb... —I va assenyalar el despatx sense anomenar el nom del director, que tornava a aparèixer, tot i que aquest cop anava acompanyat d’un noi d’uns vint-i-pocs anys, amb el cabell exageradament aixafat amb gomina i vestit el més elegant de tota la redacció. L’Anna no havia vist mai unes sabates tan llustrades.

			—Caballeros, quiero presentarles a Eduard. Acércate muchacho... Muchos de ustedes le conocen por su padre, el señor Vicens. Hoy empieza como auxiliar y espero que le ayuden cuando sea necesario.

			—¿Eso significa que tendremos descuento en corbatas?

			—A ver, Roca, los chistes para cuando le toque guardia esta noche. ¿Entendido?

			—Don Enrique, pero si hoy no...

			—Hay que pensar antes de hablar, Roca.

			El director es va retirar al seu despatx i el noi es va quedar allà dret una estona fins que va trobar amb la mirada una cadira buida en una de les taules quadrades. El Robert s’hi va apropar i li va fer una encaixada de mans. 

			—Internacional, encantat.

			—Avui fa de recepcionista. —Se’n va riure el Vidal—. Jo sóc el cap de redacció. Normalment, sóc al meu despatx, allà a l’esquerra, si no he de ser aquí controlant el galliner... 

			—Tu ets periodista? —va preguntar el noi dirigint-se a l’Anna.

			—Comença avui com tu. Però no, és la nova taquimeca —va aclarir el Robert.

			—Ah...

			L’Anna no entenia per què a aquell noi l’havia sobtat tant veure-la allà, però llavors va mirar al seu voltant i es va adonar que no hi havia cap dona a la redacció. L’Eduard va apropar la cadira a la taula, i quan hi va seure, una de les potes va caure i ell també. Es va sentir una riallada.

			—No t’ho prenguis malament. És una novatada... Roca, això no és la mili. Prou collonades! —va dir el Robert—. Perdó —va afegir adonant-se que l’Anna encara era allà.

			—És important mantenir les tradicions —va respondre somrient el Roca, que no aparentava gaire més edat que l’Eduard.

			—Roca, si no tens feina, t’envio a l’arxiu —el va amenaçar el Vidal. 

			L’Anna es mossegava el llavi per no riure, però el senyor Fèlix li va espatllar la diversió:

			—Maca, vés tirant que jo haig de parlar amb don Enrique. Saps tornar a l’oficina, oi?

			—Sí, és clar —va dir, cansada que tothom la prengués per una nena petita.

			—Com que m’hi estaré una estona, demana diners a la Leonor i baixa a comprar-me una caixa de puros Álvaro.

			L’Anna va assentir i amb l’esquena ben recta i la barbeta ben amunt va caminar amb seguretat passadís avall. Era jove, no sabia res de diaris, però escoltava la ràdio i llegia les revistes velles que portava la mare de tant en tant de la perruqueria, on es tallava els cabells a canvi de fer encàrrecs, una bata mal cosida, els baixos d’una faldilla... Fotogramas era la seva preferida, però quasi sempre li donaven les que explicaven les xafarderies dels famosos, que acabaven eixugant el terra de la cuina. I llibres, era la més coneguda a la biblioteca. «Ningú no té dret a tractar-me com si fos una ignorant», va pensar.

			Després de demanar el permís i els diners a la Leonor, l’Anna va agafar l’abric, va saludar l’ordenança i es va dirigir escales avall per anar a l’estanc. Quan només li quedaven quatre esglaons per arribar al replà, el xiclet no va aguantar més, el tacó es va desprendre i l’Anna va caure de cul. Es va aixecar d’una revolada. Ningú no l’havia vista. Es va treure la sabata per arreglar aquell desastre, però de reüll va veure una ombra i se la va tornar a posar. Un home la va saludar amb un lleuger gest del barret i va enfilar escales amunt. Quan ja no el veia, va tornar a la recepció dissimulant com podia la manca del taló. La Pili, des del mostrador, li va fer un senyal perquè s’hi apropés. Ella dubtava, però la noia insistia tant que va acabar accedint amb l’esperança que la pogués ajudar o que tingués un parell de manoletinas de recanvi.

			—Has vist el nou? És bufó, oi? —va dir la Pili somrient.

			L’Anna encara duia l’espant al rostre. Va alçar les espatlles sense saber què dir. La Leonor, que era l’única que s’havia fixat en com caminava, va obrir un calaix, va remenar-hi a dins buscant-hi alguna cosa i, al cap d’uns segons es va plantar davant seu. Li va agafar la mà i hi va posar un pot amb cola d’enganxar. 

			—Ens ha passat a totes, reina —li va dir deixant anar un sospir.

			—Gràcies.

			—Ja hi vaig jo, a l’estanc. Tu arregla’t la sabata, Ventafocs. —Li va donar la clau dels banys i li va fer l’ullet.

			L’Anna va agafar el pot de cola, es va girar cap al passadís, va baixar coixejant fins als lavabos i hi va entrar. Quan va tancar la porta darrere seu, no ho va poder evitar i va esclatar a riure. Allò sí que era començar amb bon peu.
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			Quan estava a punt de posar la clau al pany, el grinyol de la porta de la veïna la va aturar. Al replà es podia sentir la mare i la Isabel discutint. No cridaven, però les parets d’aquell edifici eren més primes que el paper de fumar del pare. La Paquita ja estava amb l’orella posada, però era incapaç de copsar les paraules que ressonaven per la pintura esgrogueïda del tercer quarta del número 335 del carrer Cartagena. Quina sort, per a la dona més xafardera del barri, que l’Anna just arribés a casa en aquell moment. 

			—Que ha passat alguna cosa? —es va afanyar a preguntar la veïna.

			—Que jo sàpiga, no.

			—Em semblava sentir ta mare una mica angoixada.

			—No crec que sigui res. Gràcies per preocupar-se, Paquita —va acomiadar-se l’Anna amb la ironia camuflada de bones maneres.

			—Ai, com ha anat? Ha tingut èxit el monyo?

			—Molt bé, gràcies.

			—T’agrada la feina?

			—Sí.

			—Estàs molt elegant amb el monyo.

			—Sí, gràcies, Paquita.

			—Demà, si ho vols, te’l torno a fer.

			—No cal, Paquita.

			—No em costa gens.

			Només d’imaginar-se la veïna cada matí a casa se li eriçaven els cabells. 

			—L’hi agraeixo molt, però és una mica tard.

			—Sí, noia, vés. Deu haver estat un dia molt llarg.

			—Bona nit.

			L’Anna va obrir la porta i la veïna no va tancar la seva fins que ella no va entrar a casa, amb l’esperança de pescar algunes paraules escadusseres que s’escapessin pel rebedor en aquells pocs segons en què podia colar els ulls i les orelles a casa dels Blasco. Tota l’escala la temia. 

			—Ay, mamá.

			El sospir de la Isabel va rebre l’Anna mentre es treia l’abric. No sospitava gens què havia passat, però la seva germana no semblava gaire contenta. El pare, potser cansat de seguir la discussió, va aprofitar l’arribada de la seva filla mitjana per allunyar-se del menjador on continuava la disputa entre la mare i la gran.

			—Com ha anat?

			—Bé... Què passa?

			—Han despatxat la Isabel.

			—Per què?

			—Pel braçalet aquell de pedres! —Va aparèixer de sobte la Prudència, la petita de la casa, que vivia tot aquell rebombori com un serial de la ràdio.

			—La teva mare li va fer tornar el braçalet —va aclarir el pare.

			L’Anna es va dirigir al menjador seguida de la Prudència, que amb dotze anys s’avorria molt amb dues germanes que ja no eren unes nenes. La Isabel, o Liz, com li deien els nois del barri per la seva semblança amb la Liz Taylor —fins i tot s’enfosquia els cabells i se’ls tallava com ella per alimentar encara més el sobrenom—, seia en una butaca fent morros de braços plegats. Li faltaven pocs mesos per complir els vint-i-un, però allà, amb aquell posat, semblava una criatura en plena rebequeria.

			—Ni se te ocurra llamarle.

			—El trabajo me gusta, mamá.

			—Ya encontrarás otro.

			—Sin carta de recomendación...

			—Ah, no. Te va a escribir la mejor carta de recomendación que haya hecho en su vida o voy a ir yo a hablar con su mujer. A ver si le gusta saber que su maridito se dedica a engatusar a jovencitas.

			—A mí no me ha engatusado nadie, mamá.

			—Pues no haber aceptado el brazalete.

			—No quería quedar mal.

			—No se puede ser tan coqueta, Isabel. Te va a llevar a mal puerto tanta...

			—¡Mamá, que yo no he hecho nada!

			—Ya lo sé hija. Es que estos hombres me ponen enferma... pero qué se ha creído. Encima que eres honrada.

			—Ya ves para lo que sirve.

			—Pues sirve para mantener la cabeza bien alta, hija. Anna —finalment es van adonar de la seva presència—, a ver si convences a tu hermana de que no puede volver a trabajar con ese...

			Però abans que la mare pogués acabar la frase, la Isabel es va aixecar d’un bot quan va veure els peus de l’Anna i va exclamar:

			—Què els ha passat, a les meves sabates?

			—Se m’ha trencat el tacó.

			—I què és això rosa? —va preguntar mentre li demanava amb la mà que li donés la sabata.

			—Xiclet.

			—Quina bona idea! —va dir la Prudència, o Prudi, com li deia el pare.

			—Ho vaig veure en una pel·lícula —va aclarir l’Anna.

			—Però com l’has trencat? —s’enfadava encara més la Isabel.

			—En saltar del tramvia...

			—Saltar? No en pots baixar com la gent normal?

			—Si estàs de mal humor, no ho paguis amb mi.

			—Ho arreglaràs tu, això, eh, maca.

			—Ja hi he posat cola.

			—Això és una chapuza.

			—Ets tu qui ha insistit que em posés aquestes sabates. 

			—A sobre que t’ajudo perquè no facis el ridícul...

			—I, per cert, el primer dia, bé, gràcies per preguntar —va ironitzar l’Anna, enfadada.

			—Doncs, llavors, de què et queixes!

			—Niñas, ya basta. Venga, que ya es tarde. Anna, ayúdame con la cena y me cuentas cómo te ha ido.

			La Isabel es va tancar a la seva habitació, que compartia amb l’Anna des que ella va néixer. Eren la nit i el dia, però s’estimaven fins a la mort. La Prudència envejava aquella connexió entre les seves dues germanes grans. La diferència d’edat l’allunyava del seu món. Què en sabia, ella, de feines, caps, braçalets, nòvios, veïnes xafarderes... Innocent com un pardal, no feia honor al seu nom i sempre xerrava més del compte. Es queixava que li havien tocat els pitjors ulls —duia ulleres des dels deu anys—, la pitjor alçada —massa baixeta per a la seva edat— i el pitjor nom. Però, en ser la tercera i de rebot, als pares ja se’ls havia acabat la imaginació i van anar a parar al sant del dia. La Isabel va tenir més sort. Tot i néixer el dia de santa Felipa, la mare sempre havia tingut clar que la seva primera filla es diria com la seva germana només tretze mesos més petita que ella, que va morir d’escarlatina als set anys. En tenia molts, de germans, però la Isabel era quasi com una bessona, amb qui havia compartit llit, roba i aventures al poble, i quan va deixar aquest món va ser com si hagués perdut una part d’ella mateixa. L’Anna també va ser més afortunada en venir al món un 26 de juliol. Els pares podien arribar a ser molt cruels amb el santoral.

			—Ya se le pasará —li va dir la mare a l’Anna, que es mirava la porta tancada de l’habitació encara emprenyada.

			—A mí me da igual —va respondre ella, orgullosa.

			—Venga, si no soportáis estar enfadadas ni cinco minutos.

			Sempre que l’Anna i la Liz s’empipaven, la mare recordava quan ella i la seva germana eren petites. Ho feien tot juntes i això les feia discutir, però ho passaven tan malament quan estaven barallades que al cap de dos minuts ja feien les paus. Dormien en aquella muntanya de matalassos de llana que les protegia del terra fred. I quins tips de riure que es feien inventant històries, pensant bromes per al seu germà, un parell d’anys més gran, o imaginant-se un futur que semblava tret d’un conte de fades. Els hiverns podien ser molt durs, al poble, però el pare es guanyava bé la vida com a capatàs i no els faltava de res. Cada setmana el cap de família agafava el burro i anava a la capital per comprar el que la terra no els donava. La Margarita mai no oblidarà el dia que va tornar carregat de sabates per a uns quants dels seus nou fills i, a més, una gosseta per a les menudes de la casa. Les dues nenes es passaven el dia jugant amb la Linda. L’animal, tan mans, es deixava fer de tot i, fins i tot, l’havien arribat a posar a dormir en un bressol de fusta com si fos un nadó. Se l’estimaven amb bogeria i la cuidaven amb molt d’afecte. Van ser els millors anys per a la Margarita. Després va venir la mort de la Isabel, i, com que les desgràcies no vénen mai soles, al cap de poc temps, encara una nena, va haver de deixar l’escola per ajudar la mare a casa. La gran havia marxat feia temps a treballar a Madrid i ella era l’única noia que quedava. Amb nou anys netejava, cuinava, rentava la roba al riu... Després va venir la guerra i ella no entenia res, només veia que ja no reia ningú en aquella casa. Uns en un bàndol, els altres a l’altre, però tots eren germans o cosins, o pares o avis. La Linda va morir el dia abans que s’acabés la guerra. Ells van ser dels perdedors i no van tenir més remei que arreplegar els quatre trastos que tenien i agafar el tren cap a Barcelona, on un familiar ja s’hi havia instal·lat el trenta-sis. Com havia volat el temps, entre racionaments, naixements, els de les seves tres filles, i morts, les dels seus pares. 

			—Mamá, ¿qué hay para cenar? —La Prudència la va despertar dels seus records mentre treia l’olla del foc.

			—Lentejas.

			—¿Lentejas? —es va queixar la nena.

			—Si las comes, bien; si no, las dejas.

			—¡Yo no cenaré! —va cridar la Isabel des de la seva habitació.

			—Ahí dentro, seguro que no —va respondre la mare.

			—¡No pienso salir! —va insistir ella, tossuda.

			—Para ti la perra gorda.

			La Isabel ho tenia tot. Era guapa, amb un cos sinuós que embogia els nois, intel·ligent, sempre la primera de la classe, neta i polida, impecable en tot el que feia. Però, el que més la preocupava era trobar un bon marit. Rodejada d’homes, dubtava, dubtava, i acabava triant el que menys li convenia. L’Anna tenia un rostre de nina adorable, però, prima com un secall, no era el tipus de dona pel qual el gènere masculí es delís. Un zero a l’esquerra per a les manualitats, la professora de Labores ja l’hi va deixar ben clar: «Si cose así, señorita, llegará a la vejez soltera». Però no es va deixar impressionar per la sentència d’aquella dona amargada. Si alguna cosa envejava la Isabel de l’Anna era la seva força per no deixar-se intimidar. La seva habilitat per les lletres i els números l’havien dut ja més lluny que a la Liz, que s’entestava a fer de secretària, tot i els problemes que sempre acabava tenint amb els seus superiors, que no podien treure-li els ulls de sobre. I alguns, les mans.

			Durant el sopar, que la tossuda de la Isabel es va perdre per negar-se a sortir de l’habitació, els pares van parlar amb l’Anna sobre el seu primer dia al Diario de Barcelona. Escoltaven el seu relat amb admiració i una mica de por de veure la seva filla en un món que ells desconeixien. 

			—¿Y te tratan bien, hija? —es preocupava la mare.

			—Sí.

			—¿Son majos?

			—Las telefonistas son muy simpáticas.

			—Qué bochorno lo del tacón...

			—No pasa nada. Al final me he reído.

			—Suerte que te ha ayudado esa mujer. ¿Cómo se llama?

			—Leonor.

			—Suerte de Leonor. Ya sabes a quién acudir si...

			—Sí, mamá. No te preocupes.

			—¿Qué máquina tienes?

			—Una Olivetti.

			—Son las mejores. —I ho sabia bé, la mare. Uns quants anys abans de casar-se havia treballat a la fàbrica de Glòries muntant les lletres de les màquines d’escriure.

			—Ya sabía yo que te iba a hacer ilusión.

			La mare va riure. El pare se la va mirar i hi va veure la noia de divuit anys que va conèixer una tarda de primavera al parc de la Ciutadella. Li encantava el so que desprenia el seu somriure; li il·luminava els ulls ametllats i la boqueta de pinyó. És el que el va enamorar. Ell havia arribat al parc amb la seva bicicleta i es dirigia amb un llibre a submergir-se en les aventures del capità Ahab. Sempre seia tranquil·lament en un banc davant del Desconsol. En silenci. Però quan no duia ni mitja pàgina la va sentir. I ja no va llegir més aquell dia. Van parlar, parlar i parlar... La seva infantesa havia estat tan diferent, ell a Barcelona i ella en aquell poble de Zamora. Era gairebé un miracle que s’haguessin trobat.

			—Prudencia. A la cama.

			—Anna, m’ajudes? —va demanar el pare.

			—Jo també —va fer la nena.

			—No, Prudi. Ja has sentit la mare. Demà hi ha escola.

			La Prudència va anar a la seva habitació, tan petita i acollidora com ella, plena de teles, fils i la màquina de cosir de la mare que li feia de tauleta de nit. L’Anna va desparar taula mentre el pare seia a la butaca on la Isabel havia discutit abans. Una manta de ganxet cobria una taca de cafè que es resistia a marxar del respatller. El Jaume es va col·locar unes ulleres de vidres gruixuts que li feien els ulls molt grossos, uns ulls verd maragda, que donaven un toc de color al seu rostre pàl·lid. Va encendre un llum de peu antic, un d’aquells de barret amb serrell, i va agafar un llibre d’una pila que tenia just al costat. Amb un somriure, el va passar a l’Anna.

			—Pels vells temps? —va dir.

			L’Anna va esclatar a riure quan va veure el títol: Veinte mil leguas de viaje submarino. 

			En aquella casa, Julio Verne era com un membre més de la família. Amb tan sols cinc anys, l’Anna havia après a llegir. Així entretenia el seu pare mentre ell cosia a casa les pilotes de cuir que després els jugadors del Barça xutaven al camp. Però ja feia temps que s’havia quedat sense aquella feina, quan les màquines van reemplaçar els cosidors. Des de llavors el pare treballava com a marxant d’una casa de joguines. Ja no recordava quina havia estat l’última vegada que li havia llegit en veu alta. L’Anna, encuriosida, va preguntar:

			—I això?

			—M’ho han demanat. Com un favor. Per a un partit commemoratiu —va respondre mostrant una pilota de cuir a mig acabar.

			—Es un sentimental —va afegir la mare.

			—Continua pel punt.

			—Pero solo un rato, que mañana la niña tiene que madrugar.

			—Que sí, mujer. Si ya casi estoy.

			—Sí, sí, pero luego os animáis y...

			—Margarita, no te preocupes. 

			La mare també cosia. Després d’Olivetti va dedicar la seva vida a la costura, i allà era, sota el mateix llum que el seu marit, a la butaca del costat, cosint els botons d’un vestit per a la Prudència, després de vuit hores de jornada laboral als tallers de la Casa Kundry. L’Anna es mirava els seus pares i no entenia com a ella li costava i li desagradava tant cosir. Era clar que no havia heretat l’aptitud per a la costura. Va treure la cinta vermella que el pare feia servir de punt al llibre i va començar a llegir. La seva veu ressonava al menjador i, de tant en tant, es mesclava amb la conversa d’algun veí que travessava les fines parets d’aquell edifici. S’hi afegien les campanes de l’hospital de Sant Pau, que tocaven tots els quarts i totes les hores que un rellotge podia tenir. Però al Jaume tant li feien els sorolls, a ell li encantava sentir la seva filla relatant aquelles aventures acolorides que l’allunyaven de la grisor de la rutina.
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