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		A mi padre, que me hizo deportista; a mi madre, que diariamente
me lavaba la ropa roja de polvo de ladrillo y a ambos,
porque me inculcaron el deporte como educación.

		A Alejo Russell, mi profesor, entonces no se llamaba coach.

	Al Buenos Aires Lawn Tennis, mi segunda casa.

	A Miguel Loizaga, que me sacó del Círculo y me llevó a la radio.

    A Mario Posse Romero, que me permitió entrar en la televisión.

    A Fernando Marín, que me introdujo en el periodismo grande.

    A Eduardo Puppo, por su colaboración.

    A todos mis compañeros de tantos años de radio, televisión y revistas.

    A María Angélica, que debió ser madre y padre.

    A Miguel Loizaga, que me sacó del Círculo y me llevó a la radio.

    A mis hijos, Carola, Sofía y Agustina que me "bancaron" las ausencias. Pero, básicamente, para Guillermito y Ale, que están en el cielo.

	


	
		
			Salata, sos un grande

			No importa la edad, seas chico en el barrio, joven en el colegio o en la facultad, adulto en el laburo o en la vida. Lo que importa es que hay personas con las cuales te encontrás, te mirás y te inspiran confianza. Eso creo que fue lo que sucedió entre Salata y yo.

			Él tiene sus amigos y yo los míos, algunos en común, pero lo que realmente nos unió es el trabajo en los medios. Él, como periodista especializado en tenis creciendo día a día y yo, al frente de una de las productoras privadas con mayor caudal de trabajo.

			Después me hice cargo de Radio El Mundo y creamos FM Horizonte, nos vinculamos con la Asociación Argentina de Tenis (AAT), el hipismo, la Asociación Argentina de Golf, el Luna Park, etc., y Salata estaba, viajaba, opinaba y se convertía en un eslabón muy importante de esa cadena maravillosa que pude enhebrar a lo largo del tiempo con personas que se transformaron en hitos de la televisión y la radio argentinas. Cacho Fontana, Andrés Percivale, Alberto Closas, Antonio Carrizo, Bernardo Neustadt, Enrique Llamas de Madariaga, Magdalena Ruiz Guiñazú, Pepe Peña, Bartolomé De Vedia, Carlos Burone, Juan Carlos De Pablo, Pepe Eliaschev, Marcelo Longobardi, Nelson Castro, el gordo Juan Carlos Mesa, Juan Carlos Calabró, Juan Carlos Altavista, Riverito, Pinky, Mateyko, y tantos otros que fueron protagonistas de producciones inolvidables como Video Show, Mesa de noticias, La Máquina de Contar, Calabromas, Súper Mingo, Belgrano Show, etc.

			Y él siempre estaba. Pausado (eléctrico adentro), mesurado (volcán adentro), espontáneo (estudioso adentro), pero sobre todo honesto. Convivimos, tuvimos desencuentros, viajamos, nos reímos (mil anécdotas), y seguimos siendo amigos. Nunca le pedí nada que contradijera su forma de pensar; él tampoco a mí.

			Siempre intenté dar libertad de criterio a los conductores y periodistas que trabajaban en las distintas producciones y en las distintas épocas; las duras y las no tanto, porque blandas en nuestro querido país no hubo ninguna.

			En su especialidad es top... Si cuento cuatro, me excedo. Y en el periodismo general, su criterio siempre fue respetado.

			Hoy nos sorprende la vida, a esta altura del almanaque, activos a los dos. ¿Qué más le podemos pedir? Además, Dios le dio a él y a su inseparable familia la fortaleza para soportar lo más duro que les puede suceder a un padre y a una madre.

			La verdad, me quedé sin palabras. Salata, sos un grande.

			Fernando Marín

			(Gracias a Fernando debuté en la selección sin pasar por divisiones inferiores ni en ningún club, grande o chico)

		

	


	
		
			Prólogo

			Cuando me ofrecieron escribir un libro sobre mis —primeros— 40 años en el periodismo, tuve una sensación muy rara. Fue una mezcla de satisfacción y bronca: “Este me está retirando”, pensé.

			Algo parecido me había pasado cuando el Comité Olímpico Argentino me dio en 1998 un premio “a la trayectoria”. Lo primero que me vino a la mente, antes de alegrarme o emocionarme, fue que me estaban diciendo “viejo”. Es que sí, para tener trayectoria hay que tener años; y de eso me sobra.

			En realidad, lo que pretendía la editorial de mí era el relato de una “experiencia de vida”. Y entonces también pensé: ¿a quién le puede interesar mi vida? Si yo no soy una “figura”; por lo menos no me considero. Como digo siempre; soy conocido, mas no famoso. Famosas son Mirtha, Susana, Moria.

			Pero el editor me dijo: “Vos sos ‘Salata’. Y alcanza”. Fruncí el ceño y pedí unas horas, unos días, para pensarlo.

			La verdad es que de entrada no me seducía demasiado la idea. Pero conversándolo con mi mujer y mis hijas, ellas me dijeron que podía ser interesante. Así que decidí pensarlo un poco más.

			uve una reunión en la que hablamos de plata, pero yo seguía diciendo que no. Ellos habrán pensado que era una táctica negociadora de mi parte, pero la verdad es que no estaba convencido. Es más: todavía no lo estoy.

			No me gusta fracasar. Soy conservador y me gusta jugar sobre seguro. Siempre fui así. Desde chico, nunca me banqué ni siquiera rebotar con las chicas y, menos aún, perder en cualquier ámbito o jugando a cualquier cosa. Ni al Ta-Te-Ti por un vaso de agua. En términos tenísticos, utilizo la táctica Borg: la pelota tiene que pasar a 50 centímetros de la red y picar a 30 de los flejes. Y mal no le fue. Creo que a mí tampoco.

			Además, cuando había querido escribir un libro, no dudé: con El séptimo game (Del Nuevo Extremo, 2006), fue al revés: era yo el que lo quería publicar.

			Y lo hice. Un poco impulsado por aquella recriminación que me había hecho un gran periodista italiano, Gianni Clerici, una tarde mientras saboreábamos un rico café en Melbourne, durante el Australian Open:

			-Si te vas a la tumba sin contar todas tus experiencias, diré que fuiste un gran egoísta.

			Hasta ese momento no había mirado el asunto desde ese punto de vista. Me quedó grabada esa frase y entendí que de lo que se trataba no era de hacer una apología de mí mismo, sino de compartir anécdotas y secretos que solo conservo yo. Soy un agradecido por todo lo que me ha dado el tenis, aunque mucho de lo hecho ha tenido sus costes en la vida personal y nada fue sin gran esfuerzo. Pero a la vez, me considero un privilegiado en algún sentido.

			¿Cuántos periodistas en el mundo estuvieron en 133 Grand Slam?

			¿Cuántos fueron 112 veces a Europa y 113 a los Estados Unidos a cubrir tenis?

			¿Cuántos vieron la cantidad de partidos que vi yo y cuántos conocieron a tantos protagonistas?

			No muchos. Muy pocos en verdad. ¿Cuántos de Argentina? Ninguno.

			¿Quién puede tutearse con Rafael Nadal, con Roger Federer, Ilie Nastase o Ion Tiriac?

			Alguno podrá decir que los jugadores de tenis… No, los jugadores de tenis no ven partidos. Cuando están en el torneo, se entrenan, juegan y se van; y si pierden, no quieren volver más al club. Además la carrera de un tenista es muy corta al lado de los 40 años acumulados.

			Era cierto: había algo que yo podía contar. Seguí analizándolo y pensé en otro gran privilegio que me ha dado esta profesión: conocer el mundo. La gente, en general viaja una vez en la vida y yo, de manera permanente. Mi padre se fue al otro mundo sin haberse subido jamás a un avión y yo voy por 11 pasaportes.

			—¿Cuántos países conocés, Salata?, —me suelen preguntar.

			Quizá sería más fácil responder con los que todavía no conozco…

			Otro colega un día me dijo:

			—¿Sabés cuántos argentinos fueron testigos de las cuatro finales de Copa Davis? Tres: Juan José Moro, Chiche Almozny y vos.

			Así me fui convenciendo de que había un sentido para darle a todo este cúmulo de centenares de vivencias, lugares, torneos, viajes, charlas con los jugadores, información.

			Y también supe que este recorrido tenía un sentido personal: en los últimos 40 años el tenis fue de alguna manera mi vida: si hiciera la cuenta de las horas que le dediqué al tenis y de las horas que le dediqué al resto, la proporción sería muy desequilibrada... A favor del tenis.

			Esto es algo que me cuesta decir, porque muchas veces duele, pero por el tenis yo no vi crecer a mis hijos. Tuve cinco, tres mujeres y dos varones —que lamentablemente fallecieron, Guillermito a los 5 años y Alejandro a los 39—. Fui un padre en muchos sentidos ausente. Mis tres hijas aún me lo echan en cara; y eso que la menor ya tiene 34. Eso no fue gratuito para ellos y tampoco lo fue para mí: es tal la culpa o la nostalgia con la que lo vivo que ahora lo pago con mis nietos. Con ellos hago muchas de las cosas que casi nunca hice con mis hijos: intento llevarlos a la calesita, a tomar un helado, voy a las fiestitas del colegio…

			uve y tengo la ambición por ser mejor. No “el” mejor, sino lo mejor que puedo ser. Saber más, hacer más, siempre. Aunque nunca se termina de aprender porque el mundo es dinámico y es imposible de abarcar. Y el deporte… El deporte, ni te cuento. Por ejemplo, si me quedara con Connors y Chris Evert —que fueron los primeros que descubrí, en 1977 cuando fui a Wimbledon por primera vez—, pierdo el tren… Bueno, el tren ya lo perdí. Así que a los 70 ya no aseguro nada y, en cambio, digo que creo algo o me parece otra cosa. Porque además, la memoria va flaqueando. Aunque la mía haya sido una bendición de “el Barba”.

			Volviendo al punto, lo que me llevó tanto tiempo de meditación fue saber qué era lo que yo quería contar y creo que lo he logrado: acá van a encontrar un libro sobre el tenis pero también sobre el periodismo, un libro sobre las personas detrás de las celebridades, sobre el esfuerzo detrás del éxito, sobre la generosidad y la miseria humanas, sobre anécdotas divertidas y livianas pero también otras más oscuras, sobre una vida dedicada a una pasión y sobre lo que hay debajo de lo que en la superficie parece color de rosa.

			Por eso dije que sí. Porque descubrí que podía ir a fondo en lo vivido.

			Sé que mi trabajo tiene un encanto que no tiene estar con traje y un maletín caminando por Corrientes y San Martín todas las mañanas, tardes y mediodías. Que aunque sea, un par de días vamos a comer a algún buen restaurante de Manhattan o de París. Que me pagan por algo que muchos harían gratis. Que accedo a lugares a los que pocos acceden.

			Pero quedarse con esa parte es ser liviano.

			Pocos saben que Nueva York es un destino de paso cada vez que voy al US Open: estar allí es como estar en el Buenos Aires Lawn Tennis pero a miles de kilómetros. La rutina del torneo implica tomar el bus de prensa a las 10 de cada día y volver cerca de la medianoche. Así en Roland-Garros, así en Wimbledon. Son 10 salidas por radio y 3 noticieros en Fox diarios. Partido, entrevistas, comunicaciones, partido, entrevistas, comunicaciones, partido, entrevista, comunicaciones. Doce horas cada día.

			Y cuántas horas de mi vida perdí en aeropuertos y arriba del avión. ¡Mis 70 años los cumplí el 21 de septiembre de 2015 en el aire! Fue así: a las 7.30 pasó la camioneta que nos llevó al aeropuerto de Bruselas a Danny Miche, Enrique Cano, Daniel Corujo y mí. A las 10.40 salió el vuelo de Delta rumbo a Nueva York. Después de 8 horas, a las 13.05, llegué al JFK —por las 6 horas de diferencia horaria—. A las 16.10 me subí al Airbus 330 de Aerolíneas que me depositó en Ezeiza a las 4 de la mañana del martes 22, rezando en la cinta para que mi valija llegara bien, porque en el vuelo de Nueva York a Bruselas la habían perdido.

			Una vez pasé la Nochebuena arriba de un Pan American, volviendo del Orange Bowl de Miami. Creo que fue en 1984.

			Hay miles de cosas para contar. Muchas sabidas que desde cerca se ven de otra manera; y otras que ni se imaginan. Espero que les resulte interesante. Que les sirva a los chicos que juegan al tenis y a los futuros periodistas, sobre todo a los que me admiran o envidian, no tanto por el talento profesional sino porque ven una vida de habitante del mundo. Aunque, en lo personal, creo que se trata de un libro para todos, porque en realidad no es una crónica. Es mi vida.

			No sé. Disfrútenlo.

		

	


	
		
			Parte I

			COMIENZOS

		

	


	
		
			Villa del Parque y Racing,

			de acá vengo

			Tinogasta 2980, Villa del Parque. Un típico barrio de clase media de la ciudad de Buenos Aires. En la década del 40, cuando yo nací, la clase media era la clase media y no existía esa división, que es cosa de los veinte o treinta años, entre clase media “alta” y clase media “baja”.

			Yo era clase media con un viejo laburante y una madre ama de casa. Fui el del medio de tres hermanos. El primero, mi hermano mayor, me llevaba tres años y se llamaba Jorge. Había nacido en 1942 y falleció el 23 de febrero del año pasado, por ese demonio llamado cáncer. Y lo digo así, porque el cáncer atraviesa mi árbol genealógico. Ya verán. Para mi hermano, fue una metástasis de hígado fulminante: dos meses antes, como todos los años, habíamos compartido la Nochebuena. Tengo además una hermana seis años menor, Stella Maris. Mis padres, Carlos Vicente y Clara, le pusieron ese nombre inspirados en la iglesia de Mar del Plata.

			Mis padres eran vecinos del barrio y hoy pertenecerían a dos clases diferentes de la clase media, valga la redundancia. Pero en aquella época pertenecían a un mismo estamento: la clase media porteña.

			La vieja, producto de un matrimonio humilde pero muy digno, de la calle Melincué a metros de Cuenca; con un padre, Alejo Marcelo (apellido), de origen desconocido y cocinero de un barco; que había sido atropellado por un tranvía cuando era muy joven y convivió desde entonces con una renguera que le impidió practicar deportes; y una madre gallega llegada a la Argentina a principos del siglo XX desde Orense, mi abuela María, divina, con un color de ojos semejante al celeste del Mar Mediterráneo y la sonrisa dibujada de forma permanente. Ambos felices vivieron hasta los 96 años. Eran épocas sin estrés a pesar de que la vida también les pegó duro porque Emilia, la menor de cinco hermanos, murió de cáncer siendo muy joven. Una más que, como un designio indescifrable, fue víctima de esta enfermedad como otras dos primas mías de rama de la familia, Alicia y Alcira, que también se fueron de este mundo en plena juventud a causa del cáncer; ese demonio que —parece mentira— a pesar de los avances, la ciencia aún no ha podido derrotar.

			Vuelvo a mi madre, Clara. Era la cuarta de cinco hermanos: un varón, Ernesto Marcelo, que llegó a ser un notable esgrimista, representante argentino en los Juegos Panamericanos; Angélica, “la ñata”; Pilar y Emilia. Todos, como sus padres, pasaron los 90 años. Como ven, cáncer y longevidad están en mis genes.

			Cuando era chico yo tuve que ir a vivir a la casa de mis abuelos por tres o cuatro meses a causa de aquella famosa epidemia de “la polio” que había atacado a mis dos hermanos. Jorge, mi hermano mayor tuvo poliomielitis y le dejó la pierna izquierda sin músculos, lo que le privó de seguir jugando al tenis, que lo hacía muy bien. De cualquier manera se dedicó al golf y fue, durante 25 años, 1 y 2 de hándicap.

			Lo de mi hermana Stella fue más grave porque se trató de una meningoencefalitis. Estuvo en coma durante un lapso que no recuerdo, pero llegaron a darle la extremaunción. Sin embargo, se recuperó y no tuvo ninguna secuela. Casi un milagro.

			La vida en aquella época daba posibilidades: mi tío Ernesto entró a trabajar de cadete al Banco Central mientras estudiaba economía y llegó a ser secretario del directorio del banco. Luego, asesor de empresas y su vida fue en un ascenso permanente, tanto profesional como económicamente. Él fue mi ídolo: era pintón, deportista, se vestía como los dioses y andaba en autos último modelo. Él fue quien me enseñó a manejar, hizo que a los 14 me dejaran poner pantalón largo... Causa gracia hoy decir esto, pero es así, o era así: que te dejaran poner pantalón largo era todo un acontecimiento. Soy de esa época. Él fue el que me habló de mujeres y de sexo, que en aquella época era un tema que ni se tocaba.

			Las hermanas de la vieja se casaron con hombres a los cuales también les fue muy bien y, con el correr de los años, la familia fue creciendo en todos los aspectos: muchos hijos, buenos colegios, progresos en lo intelectual, en lo económico y, naturalmente, en lo social.

			Por el lado de mi padre, Carlos Vicente, todo fue muy distinto. Su padre, Antonio, había venido de Calabria a principios del siglo XX y se casó con una catalana, Ana Arrán, con la que tuvo 4 hijos: Antonio Miguel, mi padre Carlos Vicente y dos hermanas más. Teresa y Ana María. Al abuelo Antonio no lo conocí, porque murió muy joven por un ataque al corazón. Una pena.

			Ellos vivían a cien metros de la familia de mi madre, pero había una diferencia cultural y económica enorme: tenían un petit hôtel en las calles Nogoyá y Cuenca, a una cuadra de la sede de Racing Club. A pesar de la muerte prematura de mi abuelo, mi tío y padrino Antonio se había recibido de médico y le había ido muy bien. Hizo una gran carrera como ginecólogo y llegó a ser director del Hospital Alvear. Mis tías también estudiaron: Teresa era profesora de música y Ana María hizo una exitosa carrera como doctora en Matemáticas.

			Papá no fue la excepción: estudió una carrera que hoy podría compararse con Comercio Exterior y entró a trabajar, junto con mi tío Ernesto, al Banco Central: de cadete fue progresando hasta llegar a ser, no estoy seguro del cargo, algo así como gerente de Comercio Exterior. Hubo un hecho que marcó a la familia: cuando murió Eva Perón, en 1952, mi padre se negó a ponerse corbata negra por el luto obligatorio y el presidente Juan Domingo Perón lo exoneró; esto es, lo dejó en la calle sin ningún tipo de indemnización. Eso provocó que desde entonces en casa Perón fuera mala palabra.

			Visto desde hoy, le hizo un gran favor al viejo, porque a raíz de quedarse en la calle, salió a buscar qué hacer y, por contactos, terminó poniendo una oficina de Importación, Exportación y Despachos de Aduanas. Había hecho el curso, así que se empezó a dedicar a eso. La empresa era con un socio, Ernesto Gutiérrez, así que se llamaba SAGU y tenía la oficina en la calle Maipú al 500. ¿Les suena Ernesto Gutiérrez? Sí, era el 6 de Racing y de la Selección argentina, conocido como “el rey petiso”. Perteneció al famoso equipo que logró el tricampeonato en los años 49, 50 y 51. Por lo cual yo, que tenía 5 años, me hice fanático de la Academia.

			Entonces no existían concentraciones ni ómnibus para ir a la cancha. Nosotros íbamos con Gutiérrez. Además, concurría a los entrenamientos, me pateaba Mario Boyé y me enseñaba los secretos del arco el gran Rogelio Domínguez, el arquero de la tercera. Por la oficina del viejo pasaba el plantel entero. Me acuerdo especialmente de Cacho Giménez, del arquero de la reserva y maestro mayor de obras Héctor Grisetti, y de Pedro Dellacha.

			Pero no quiero distraerme con mi amor por Racing Club y dejar de lado el tema familiar. En la casa de mi madre se jugaba a la pelota y en la de mi padre se hablaba de estudios. Se notaba una gran diferencia cultural entre una familia y otra; sin embargo, siempre cuento que les debo todo a mis dos abuelas por la gracia de haber sido tan distintas. Cuando yo quería saber algo, iba a ver a la “catalana”, mi abuela Ana. Pero cuando quería un “mimo” iba a ver a la “gallega”, mi abuela María.

			odo ahí, en Villa del Parque, el barrio en el que crecieron, se conocieron y se enamoraron mis padres, que casi no se tuteaban. Pillo el viejo: siempre contaba que esperaba a mi madre en la esquina de Cuenca, cuando volvía del colegio y le compraba merengues con crema. Iban al club del barrio, Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque (GEVP) y los dos jugaban al tenis. Creo que bastante bien, aunque claro que el nivel de competencia en el GEVP no era el del Buenos Aires Lawn Tennis Club (BALTC). Pero papá llego a jugar en segunda. Mamá también jugaba y bastante bien. A tal punto que cuando tenía 90 años, en 2006, mi hijo Alejandro —que entonces tenía 35 años— le jugó, y les puedo asegurar que cuando le iba al cuerpo le pegaba que daba gusto. Una maravilla.

			Volviendo a mi origen: no nací en cuna de oro. Todo lo contrario. Soy bien de barrio y de un departamento humilde pero digno; de aquellos con una entrada con puerta de hierro y un largo corredor con departamentos a los costados. Recuerdo que el nuestro tenía living-comedor, dos dormitorios, una terraza, una baulera grande y un patio que había que cruzar para ir al baño; y si llovía, te mojabas.

			Podíamos jugar a la pelota tanto en el patio como en el corredor, y hasta en la calle. Nos quedábamos a la vuelta de la escuela con los chicos del barrio jugando hasta que oscurecía.

			Luego, gracias a que al viejo le fue bien con la empresa, pudo construir una hermosa casa en Hurlingham, en la Avenida Vergara 4192. Recuerdo su orgullo cuando decía que el estudio de arquitectura que la había hecho era el de Aslán y Escurra, el mismo que había hecho la Galería Santa Fe: mármol de Carrara, pisos de roble de Eslavonia, todo lo mejor. Nosotros ya agarramos la etapa de bonanza y nos mandaron a buenos colegios: mi hermano y yo fuimos al San José de Morón, de los hermanos Maristas, y mi hermana estudió en el St. Hilda’s, de donde egresó con un inglés perfecto y título de Cambridge. Yo no.

			Los viejos nos hicieron pasar una muy linda juventud. No faltaba nada. No había lujos, pero sí lo suficiente como para pasarla bien. Entre mis amigos de Buenos Aires y los de Hurlingham repartía mis horas de diversión: fútbol con mis amigos de la cuadra y polo en bicicleta. Aunque parezca mentira, entre los que jugaban estaba Héctor “Cacho” Merlos, que luego llegó a 10 de hándicap y campeón en Palermo; y los hijos, todos cracks. La mujer de Cacho fue compañera de colegio y el padre de Cacho alquilaba caballos y ese era uno de nuestros programas preferidos.

			Íbamos al Hurling Club, que no era el de los ingleses sino el de los irlandeses; mucho más modesto pero muy divertido. La pasábamos muy bien.

			uvimos muy buena infancia jugando a la bolita, al balero, armando autitos de carrera y preparándolos con masilla, las ballenitas que hacían las veces de elásticos y corríamos carreras.

			Enfrente de casa vivía Fernando Arnedo y Chuschalo Insaurralde. Entre ellos eran primos y la casa tenía casi una manzana. En el fondo tenía una cancha de fútbol 5 y ahí pasábamos las tardes cuando volvíamos del colegio. Al lado, los vecinos eran los Llorente que luego, con los años, llegaron a ser muy buenos polistas. Era una familia de polistas pero les encantaba el fútbol y también habían hecho una canchita en donde la pasábamos bomba.

			A los 15 tuve mi primera novia, Silvia. Pero cuentan que ya de chiquito nomás les cambiaba caramelos por besos a mis compañeritas. No hay que creer todo lo que dicen.

			Nuestra adolescencia ya fue más acomodada, de lo que hoy se dice clase media alta. Yo jugaba al tenis en el BALTC, mi hermana también tomó clases pero no se dedicó, y mi hermano eligió el golf a instancias del padre de su novia, un gran jugador que se lo llevó a Ituzaingó a practicarlo. Y le fue bien a Jorge: llegó a tener durante casi dos décadas entre 1 y 2 de hándicap.

			Mientras tanto, yo pululaba de colegio en colegio, con los libros y las raquetas en el baúl del auto... A las raquetas las gastaba, pero los libros llegaban a fin de año como si fueran nuevos. Así que siempre, como una especie de karma repetido, terminaba rindiendo exámenes. Reconozco que fui un pésimo alumno, pero como tenía facilidad de palabra y buena memoria, me las rebuscaba igual.

			Lo curioso es que cuando terminé el secundario y me puse a estudiar abogacía, en el ingreso saqué el mejor tercer promedio. Hubiera sido bueno quizá, pero no seguí por culpa de la “colimba” y del tenis. Hoy me alegro. No creo que hubiera sido tan feliz como abogado.

		

	


	
		
			El tenis, el periodismo y yo

			Lo primero que me preguntan es: ¿por qué te hiciste periodista? Como casi todo en la vida, cuando se tiene éxito hay una cuota de casualidad; de suerte y de causalidad.

			Pero antes de comenzar por el periodista, que es casi la mitad de mi vida, debo hablar de mis primeros 30 años; esos años en los que no fui periodista, pero que están estrechamente ligados a los 40 que vinieron después.

			No sé si hubiera sido periodista de tenis de no haber sido tenista, entonces la primera pregunta es: ¿por qué tenista?

			Ahí vamos por el comienzo.

			Mi historia con el tenis, como siempre digo, empezó desde que nací. Fue el 21 de septiembre de 1945, con buen tiempo. Como ya conté, fui el del medio.

			Parece que ese año hacía calorcito, porque a los quince días la vieja me llevó en el moisés a verlo jugar a mi viejo en GEVP, a diez cuadras de casa. Creo que desde entonces me quedó el sonido en mis oídos: el tac… tac de cada pelotazo que daba mi viejo en la cancha 1, junto a sus amigos Gino Mónaco, Carlos Matulich y Rodi Ferrielo. Siempre el mismo partido, siempre el mismo doblecito.

			Mamé tenis. Y no puedo recordar cuándo fue que lo aprendí, porque cuando uno crece con algo, es casi una parte natural de su vida y resulta imposible ponerle una fecha. Lo que sí sé es que no había manera de que no lo jugara. Aunque tuve mis distracciones del tenis, porque en GEVP había otra tentación: en ese momento, era el mejor club de básquet de la Argentina. De allí salió la base del equipo que ganó el Mundial del 50 en el Luna Park: Oscar Furlong, Omar Monza, Roberto Viau; y yo a los 5 años andaba corriendo en el gimnasio de un lado para el otro haciendo las veces de ball boy.

			Pero lo que son las cosas: Furlong, el mejor basquetbolista de la historia argentina hasta que apareció Manu Ginóbilli, era también un gran tenista y, además, amigo de mi padre. Así que “Pillín” —ese era el apodo de entonces de Furlong— me motivó para que me volcara al tenis.

			Hubo un detalle físico en ello. Fui un niño petiso y eso, naturalmente, me limitaba en el proyecto de ser jugador de básquet. A tal punto que mi tía Pilar, hermana de mamá, me decía “petiso” directamente. Así hasta los 16 años, cuando pegué el estirón hasta el 1,81 que medí casi toda mi vida —ahora 1,80 m, porque los huesos se van gastando y la columna encorvada me sacó un centímetro—, y ahí ya estaba jugando al tenis.

			De manera que ya tienen el porqué de que el tenis haya sido mi deporte. Después, los años pasaron rápido: papá me puso un profesor; creo que se llamaba Dalstrom. Mi hermano Jorge también se volcó al tenis y junto con los otros amigos jugábamos en las cinco canchas que tenía y tiene el GEVP en la calle Tinogasta.

			Lo cierto es que tuve facilidad. Por lo menos aprendí rápido y, cuando uno aprende, se divierte; y si se divierte, sigue. Así fue hasta los 11 años, cuando comencé a competir en torneos abiertos. Naturalmente, en infantiles —menores de 12 años—. Recuerdo que mi primer partido fue en Estudiantil Porteño, en Ramos Mejía, contra “el corcho” Norberto Herrero; hoy sigue siendo un gran amigo. Era un año menor pero mucho más grande que yo que, como les dije, era bajito. Perdí, por supuesto. Pero seguí compitiendo y durante un campeonato Río de la Plata en el BALTC me vieron jugar Alejo Russell y Augusto Zappa, dos de los cuatro o cinco mejores jugadores del país en ese momento.

			Alejo lo conocía a papá porque trabajaba en Slazenger, la marca de raquetas, y el viejo era el despachante de aduanas. Él fue el que le ofreció llevarme al BALTC; y, por supuesto, fui. Era en noviembre de 1956: yo era muy chico, jugaba al tenis y no tenía en ese tiempo mucha noción de lo que significaba ir al Buenos Aires y del nivel competitivo que había ahí. Además, entonces el tenis todavía era amateur y nadie soñaba con ser tenista. No es como hoy que se sueña con ser profesional. Sólo queríamos jugar.

			En las actas del club figura que mi entrada fue en marzo del 57, pero me aceptaron a fin del año anterior. Así que estoy por cumplir 60 años de socio. Una locura.

			El Buenos Aires pasó a ser mi casa. Así le digo: el Buenos Aires y no el Lawn Tennis. Es una manera de reconocer a los que no son del mundo del tenis. ¿Saben por qué? Porque están el Adrogué Lawn Tennis, el Temperley Lawn Tennis, etc. No hay un Lawn Tennis, sino muchos.

			En realidad, así como se le sacó una “n” al tenis, le deberían haber sacado el Lawn porque esa denominación quiere decir “sobre césped”.

			Así comienza mi historia con el tenis grande. En aquella época en el Buenos Aires nadie jugaba mal y los buenos les jugaban a los chicos. Inclusive había una competencia con el Tenis Club Argentino en la que los de primera jugaban con un juvenil de compañero. Eran cinco parejas y después el sándwich y la Coca, infaltables al final de cada partido.

			Ustedes se pueden imaginar lo que era para un chico de 14 años jugar con Enrique Morea, Eduardo Soriano, Alejo Russell, Carlos Lynch. Eran los mejores jugadores del país y nosotros los mirábamos como a nuestros ídolos.

			Piensen que así como la mayoría se volcó al tenis por Guillermo Vilas, los de mi generación lo hicimos por Morea, a quien más adelante le dedico un capítulo.

			Morea me parecía gigante. Era top ten en el mundo. Piensen que su mejores años fueron entre el 54 y 56 con lo cual estamos hablando de un Tomáš Berdych o Stan Wawrinka.

			Yo, a los 11 años, en el Abierto de la República de 1956 hice de ball boy en “la central” —la cancha principal— del Buenos Aires. En aquella época cabían siete mil personas porque en las tribunas no había asientos sino tablones. El primer recuerdo que me viene a la memoria es cuando Morea me pide la pelota para sacar. En aquella época se sacaba con las dos pelotas en la mano. No como ahora que la segunda se pone en el bolsillo o se la piden al ball boy.

			No me había percatado de que ya tenía las dos y le tiré una tercera. Me la devolvió de mala manera. Casi que fue un ladrido:

			—Se juega con dos.

			Quedé como un pollo mojado mirando su 1,95 m imponente que acompañaba la grandeza en la cancha. Era un monstruo y por eso más adelante voy a dedicarle un capítulo.

			Este es el punto de partida, el primer recuerdo. También el jugar los jueves con los ex campeones que se juntaban con amigos y con los mejores juveniles. En aquella época no se llamaban juniors.

			Jugábamos dobles con Lucilo del Castillo, Augusto Zappa, Alejo Russell, Salvador Soriano —hermano de Eduardo—, un extraordinario jugador de la generación anterior a la mía que era un animal pegándole a la pelota.

		

	


	
		
			Yo, como jugador

			A los 17 comencé a jugar en lo que hoy sería profesional y llegué a jugar con Morea, Eduardo Soriano, Roberto Aubone; todos varios años mayores que yo. También me di el lujo de jugar con Vilas, José Luis Clerc, Ricardo Cano y los mejores de nuestro país.

			En aquella época, al estar todo el día en el club, cuando venían el Río de la Plata o el República, e iban llegando los torneos buenos, pedían a alguien con quien pelotear y eso me permitió jugar con los mejores del mundo: con el italiano Nicola Pietrangeli, el español Manuel Santana, los australianos Roy Emerson y John Newcombe, el mejicano Rafael Osuna, el rumano Ilie Nastase, el croata Željko Franulović y hasta con el paraguayo Víctor Pecci cuando él comenzaba; y entre las mujeres, la brasileña María Esther Bueno, la estadounidense Billie Jean King, etc., etc., etc.

			Así me hice muy amigo de Jaime Fillol, el número 1 de Chile y 11 o 12 del mundo. Cuando llegaba al club preguntaba por mí, sabiendo que estaría disponible —cómo no estarlo—, y se transformó en un clásico, en una sana costumbre y en un lujo para mí, naturalmente.

			Cuando me preguntan si fui buen jugador de tenis, siempre respondo lo mismo. No creo, pero conseguía resultados. Era muy competitivo, con buena mentalidad, rápido y fuerte físicamente.

			Seguro que yo debo haber sido muy malo, pero lo cierto es que me divertí. Y mucho. En el concepto de la gente de mi época, cuando les preguntan cómo jugaba, contestan como si les pusieran un casete:

			—Era un muy buen jugador de dobles —dicen.

			Es verdad que fui mucho mejor en dobles y dobles mixtos, pero —aquí me voy agrandar, sépanlo—, tampoco era tan malo: si bien no les ganaba a los diez primeros, les hacía partido; y siempre pasaba la clasificación. Debo haber estado, alguna vez, entre los 15 o 20 primeros.

			Desde lo técnico, era limitado. Pero lo compensaba con ganas e inteligencia. Sabía leer el juego y, a pesar de mis limitaciones, les he ganado a muy buenos jugadores, muy superiores a mí.

			Recuerdo una vez que le gané a Francisco Panchito Mastelli en un República y no podía con su bronca. Yo siempre fui muy jodón y, debo reconocerlo, algo canchero, pero ese día, encima de que le había ganado y él estaba diciendo que no podía creer haber perdido conmigo, le dije:

			—La verdad, si yo fuera vos y perdiera conmigo, dejaría el tenis.

			Uh, Pancho me quería matar. Hoy un notable entrenador, descubridor de Alberto Mancini entre otros; pero por encima de todo, una gran persona.

			ambién me acuerdo de que le gané a Hugo Varela, que jugaba veinte veces mejor que yo, y tiró la raqueta desde la tribuna Bullrich hasta la cancha 15: o sea, que sobrevoló la cancha 16. Era una raqueta Cóndor, ¿será por eso que habrá volado tanto? Aunque no creo, porque era una de las primeras, de las de acero. Él, para justificarse, dijo que estaba haciendo la colimba.

			Otra vez con Oscar Cachuzo Pandre, en la sede Aldao de Gimnasia y Esgrima le ganamos a Héctor Romani y Cano, que venían de ser campeones sudamericanos. Cano dijo que estaba sin dormir porque se había muerto su abuelo. Para nosotros era un victorión y lo ignoramos.

			Siempre que uno mejor que yo perdía conmigo, era porque le pasaba algo. Qué sé yo, seguramente. Pero el tenis y el deporte en general son así: a todo el mundo le pasan cosas y las excusas no se televisan. A eso me refiero también con que la cabeza muchas veces puede más que la raqueta y de lo que se trata es de dejar afuera de la cancha el resto de la vida y jugar.

			Cuando me encuentro con Jaime Fillol, a unos 50 años de aquellos tiempos seguimos siendo grandes amigos y, cada vez que voy a Chile, me agasaja, me invita a comer y, como era el dueño del torneo ATP, me invitaba siempre con mi mujer y me alojaba en un hotel sin cargo y sin necesidad de que se lo pidiera. Eso te dejaba el tenis.

			Recién caigo en que cumplo 40 años de periodista y 60 desde aquellos partidos en donde hice de ball boy. Una locura. Jugué veintiocho años en total y pasé por Infantiles, Menores y Juveniles; representé al club más de una década en la primera división, fui campeón en tres oportunidades y, otras tantas, finalista.

			En 1976 ya no podía sacar, así que jugué mi último año en primera. Al año siguiente jugué en intermedia, pero al terminar el Interclubes largué, porque además comencé a viajar.

			Cuando cumplí los 35 en el 80 volví para jugar en veteranos y la pasé muy bien porque jugaba con los mismos que había jugado en primera categoría. Con “el negro” Escribano y Pepe Prats, con Gerardo Worlterboer, Julián Ganzábal y Cachito Aubone. Todos seguimos siendo grandes amigos; cuando nos vemos recordamos partidos y anécdotas.

			Esto desapareció con el profesionalismo. Alguno me va a decir que Zabaleta, Gaudio y son amigos. Sí, ¿y el resto?

			Y el resto fueron peleas; basta con hablar de Vilas con Clerc, de Martín Jaite con Horacio de la Peña, de Guillermo Coria con David Nalbandian, de Coria con Gastón Gaudio y de Nalbandian con Juan Martín Del Potro. No mucho más.

			Nosotros compartíamos hasta la Coca en los cambios de lado. Salvo Ganzábal que se aparecía con Glucolín, una bebida a base de glucosa que cumplía las veces de lo que hoy se llaman suplementos deportivos.

			Recuerdo una nota que le hice a Tomáš  míd, un checo que era el que más torneos jugaba en la época de Vilas. Un día le pregunté qué era lo que más le gustaba del tenis y lo que menos. Lo que más tenía que ver con un tema político: Checoslovaquia era comunista y me dijo:

			—Lo mejor es que juego mucho para vivir en libertad fuera de mi país. Lo que menos me gusta es que cuando termino un partido en el bar vacío yo voy a una mesa y mi rival a otra.

			odo dicho.

			Quiero cerrar mi vida de tenis con un texto que escribió especialmente para el libro mi amigo y compañero desde los comienzos en el Buenos Aires que acabo de mencionar, Pandre, con quien compartí mucho de todo lo que cuento; además de la victoria sobre Cano y Romani.

			“Lo conocí a los 13 años, en el Buenos Aires Lawn Tennis Club, jugábamos casi todas las tardes. Con otro gran amigo, Ricardo Martínez Blanco, fuimos aprendiendo el juego, crecimos, superamos etapas de aprendizaje, y comenzamos a jugar nuestros primeros torneos nacionales en la categoría selección (hoy qualy).

			Nuestros fines de semana eran agotadores, pues estábamos anotados en todos los torneos, y muchas veces interveníamos en dos torneos a la vez, pero era la única forma de foguearse y aprender.

			En cuanto al juego desplegado por Guillermo, puedo afirmar con total veracidad, que tenía un primer servicio al centro del cuadro, la famosa T, y también abierto, terminante sobre todo. En sus días de lucidez, ganábamos muchos puntos gratis. Su devolución de saque de revés cruzada —jugaba a la izquierda—, era con slice; bajaba mucho la pelota con eficacia y calidad y luego rápidamente subía a la red a volear. Porque Guillermo era también muy rápido, veía muy bien el juego, interceptaba adelante con certeras voleas. Párrafo aparte, su smash era fulminante, demoledor desde cualquier lugar de la cancha, y en esa época nos tiraban muchos globos.

			Pero lo que más lo destacaba era su solidaria forma de jugar: con gran despliegue físico, hacía perfectos los relevos, cubría rápidamente los espacios y no dejaba lugares libres y se tenía fe contra cualquier rival, lo cual nos permitió tener una mística ganadora en la pareja y que muchos rivales nos respetaran y reconocieran.

			La pasé muy bien jugando con Salata como compañero. Fueron tiempos inolvidables, nunca nos guardamos nada, dimos lo mejor y si fuimos superados fue porque los contrarios fueron mejores en esa oportunidad… Lo único que me gustaría es ¡Volver al Futuro!”.

			Gracias, Cachuzo

		

	


	
		
			Me quedé con Mau Mau

			Bastante bien me fue como tenista siendo el atorrante que fui, al que nunca le interesó sacrificar las salidas y la juerga para ganar un partido. Entrenaba mucho, pero iba a jugar sin dormir.

			Mientras tanto trabajaba con mi padre. Había rendido el examen de Despachante de Aduana y me dedicaba a la importación y exportación. Hacía la parte del puerto para poder ir a jugar al tenis a la tarde. A las 7 estaba en Puerto Nuevo. Exportábamos granos para la Compañía Continental, en aquella época era una de las dos más grandes e importábamos camiones de Mercedes Benz y la bobinas de papel de diario para Clarín.

			A la una, el viejo me llevaba al Buenos Aires y me quedaba ahí hasta que, al caer la tarde me pasaba a buscar para ir a casa, en Hurlingham.

			Lo normal era que lo dejara y me volviera al centro porque mis amigos eran los del club y debo confesar que me gustaba bastante la noche. Era una noche mansa, no la de ahora. No existía la droga, mis amigos estudiaban y todo pasaba por “bolichear”, chicas, algún whisky y si no había platita, esa especie de whisky de marca W. Aunque la verdad es que siempre teníamos algún dinero en el bolsillo. No me puedo quejar.

			Hacíamos la previa en Pippo, en Montevideo y Corrientes, en donde se comía bien y barato. Y de ahí a Mau Mau. Caíamos a las 12 de la noche y pertenecíamos a la “elite”, porque el tipo que era el que filtraba en la puerta —Fraga— nos conocía y nos hacía pasar. También íbamos a La Biela, en Recoleta, y a 05, donde iban los corredores de autos, con los que nos saludábamos y, sí, las chicas nos daban bolilla.

			La pasábamos muy bien. Pero mientras yo disfrutaba de esa vida, al viejo no le causaba mucha gracia, porque él pretendía que yo fuera jugador de tenis y yo, si bien quería seguir jugando —y ganando todo lo que pudiera— sabía que no me iba a privar de salir y divertirme. Y se lo decía abiertamente. Pobre viejo, porque él quería ser exigente pero no le salía.

			Hubo sólo una vez en la que lo recuerdo enojado, muy enojado. Yo había llegado a casa a las 7 de la mañana y a las 9 tenía que jugar una final en el CASI... ¡Y casi me mata! Uy, cómo se puso el viejo ese día. Creo que nunca lo había visto así. Igual, era más bueno que “Lassie atado” —la vieja era más brava— y jamás me levantó la mano. Con mirarme, era suficiente. Y ese día me miró feo.

			Recuerdo la primera vez que me prestó el auto. La primera vez que me lo prestó, no que se lo usé. Porque en aquella época no se podía manejar hasta los 18 años, pero yo desde los 16 ya se lo sacaba. Recuerdan que mi tío Ernesto me había enseñado a manejar... Nosotros vivíamos en una casa con un largo jardín y un camino de lajas rodeado de canteros con flores, la delicia de mamá. Bueno, era difícil sacar el auto de ahí. Y yo insistía en pedírselo, hasta que un día me dijo:

			—Si lo sacás de una, te lo llevás.

			Y sí, con la cantidad de veces que lo había hecho sin que él supiera, lo saqué de taquito y a mil. El viejo se quedó mirando absorto, casi arrepentido de la apuesta. Qué se iba a imaginar, si encima era un Ford Falcon sin espejito retrovisor. Me acuerdo de que cuando volví me preguntó cómo cuernos lo había hecho si era la primera vez que lo intentaba. Y le tuve que decir la verdad: que tenía dos años de práctica en esa maniobra.

			A ese ritmo, apenas cumplí 18 saqué el registro y, por supuesto, desaparecí de Hurlingham. Seguía viviendo con los viejos pero mis amigos eran los del Buenos Aires y la vida que me gustaba era la porteña. Con ellos también fui ascendiendo socialmente. En ese tiempo el tenis era un deporte considerado de “elite” y como yo jugaba bien, se me abrían muchas puertas que de otra manera hubieran sido más difíciles de franquear.

			En Juveniles estaba entre los cuatro o cinco primeros. Un día, Julián Ganzábal —que tenía cancha en la casa— me invitó a hacer la pretemporada con él ahí. Para mí era todo un privilegio, porque Julián era el número 1, pero evidentemente por algo lo era: cuando llegó el sábado, sin dudarlo, yo le pregunté a dónde íbamos esa noche. Él me respondió que “a dormir” y me advirtió que si salía, no volvía.

			Y no volví. Ese día decidí que iba a jugar al tenis pero que no iba a ser jugador de tenis.

			Julián jugó diez años la Copa Davis, jugó en Wimbledon, Roland-Garros, le ganó a Fred Stolle, y a otros grandes jugadores. Y yo me quedé con el boliche

			Por eso, siempre cuento la misma historia sobre si fui jugador de tenis y digo que no. Éramos amateurs, no había plata. No sé que hubiera hecho en caso de haber jugado durante el profesionalismo. Seguramente me hubiese dedicado, porque mi sueño era que el tenis me acompañara toda la vida. A tal punto que mis amigos abogados jugaban casi todos los días y por esa razón estudié abogacía. No era mi vocación y dejé.

			Siempre pienso qué hubiera sido de mi vida si hubiese nacido diez años después, cuando ya había arrancado el profesionalismo. Porque en mi época era muy distinto. Yo nunca me sentí un jugador de tenis. Jugaba al tenis, que es distinto. Pero era todo muy amateur: nos comprábamos las raquetas, las zapatillas, pagábamos una inscripción para jugar y si ganábamos, nos daban una copita o una medalla.

			Seguramente jugando dobles me la hubiera rebuscado para viajar y ganar unos buenos mangos como para sacarme el gusto de jugar en los grandes estadios.

			Recuerdo que fui a Wimbledon de luna de miel en 1969 y cuando entre al court central y pisé el césped para sacarme una foto, se me cayeron las lágrimas. Hubiera pagado por jugar en “La Catedral”.

			Antes de que algún jugador a quien haya criticado piense que soy un tenista frustrado, lamento decepcionarlo. Yo decidí otra vida. No había plata. Por otra parte, no había ranking y sólo se podía jugar por invitación y de Argentina jugaban sólo los números 1 y 2. El resto no podía.

			Pero mi vida pasaba por otro lado. No todo era el tenis. Me gustaban los amigos, salir y disfrutar de las cosas lógicas de un chico de 20 años. De paso jugaba al tenis y me iba bien. No me arrepiento y hoy volvería a hacer lo mismo que hice. Quizá, si hubiera sido un deporte profesional, posiblemente lo hubiera intentado. Pero esa es otra historia.

			La mentalidad que se tenía en aquella época no permitía pensar en la posibilidad de ser jugador de tenis. Ir a jugar era igual que hoy. Te costaba una fortuna que muy pocos, casi nadie, podía pagar y encima ni siquiera había ninguna posibilidad de recuperar la inversión.

			Por esta misma razón es que a nadie se le ocurría ser jugador o competir a nivel internacional, salvo que fueras muy bueno. De mi generación fueron Julián Ganzábal y alguno más, pero contados con los dedos de una mano.

			Recuerdo la oferta de mi padre:

			—¿Qué querés? ¿Ir a jugar afuera o un auto?

			Por supuesto que elegí el auto.

			engo recuerdos hermosos del tenis, claro. Pero el destino quiso que fuera por otro lado la cosa. Que fuera el periodismo lo que me permitiera no dejar nunca mi pasión. A tal punto que coincidió mi último gran torneo con mi primera transmisión.

			De ello también se cumplen 40 años. Aquí caigo en lo de casualidad o causalidad. De la suerte de haberme cruzado con la persona indicada en el momento justo, pero también del haber tomado las decisiones correctas.

			Algo debe quedar en claro: no soy un tenista frustrado porque nunca fui tenista. Como dije, jugué al tenis.
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