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			1

			El avión de Mafalda Cornaro aterrizó en Lisboa la tarde del 19 de diciembre de 1955.

			Poco después, descendió por la escalerilla una rubia vaporosa de diecinueve abriles que imitaba al final de su larga melena la famosa cola de caballo de Brigitte Bardot. Sus cabellos resplandecían como una flamígera corona de espigas de trigo. Lucía jersey y chaqueta de punto color beige. La parte superior de la americana iba ceñida para remodelar el busto, con ayuda de un corpiño resistente; las mangas eran estrechas y llegaban hasta los antebrazos, en uno de los cuales sostenía un abrigo de paño doblado. Encarnaba, como muchas otras jóvenes distinguidas del momento, el New Look de Christian Dior.

			El principal propósito de su aspecto era la seducción. Hombros suaves y caídos, caderas redondeadas y cintura extremadamente estrecha. Un auténtico festival de dunas buscando siempre la curvatura más bella. Iba bien aleccionada para no salir a la calle sin sombrero ni guantes, combinar perfectamente bolso y zapatos, escoger los complementos y la sombra de ojos del mismo color, calzar siempre sus pies de gacela con tacones altos y llevar medias de nylon con costura.

			Federico, el mayordomo y chófer de su tía Giannina, la aguardaba solo a la salida de la terminal para ayudarla a llevar el equipaje hasta el coche, aparcado en las inmediaciones del aeropuerto. Nada más verla, hubiese silbado de buena gana, pero por educación tuvo que reprimir su instinto.

			Tía Giannina no había podido acudir al final a recibirla porque su nuera Andrea se había sentido indispuesta por una gastroenteritis. Pero, seguro de impresionarla, Federico conducía el nuevo Cadillac descapotable de su tía, informado de que a la joven le encantaban los automóviles, y cuanto más llamativos y relucientes, mejor; como el de su padre, un Buick Super de color crema y techo negro, con dos parabrisas delanteros y un atractivo diseño de curvas, como las de una modelo de pasarela, que rebasaba los ciento cuarenta kilómetros por hora.

			—¿No tenía la señora un Mercedes Benz? —interrogó Mafalda a Federico, mientras enfilaban la carretera en dirección a Estoril, recordando haber visto aquella misma versión un montón de veces en las fotografías del álbum de su madre.

			—Está guardado en el garaje junto con el Ford GT, el Buick y el Jaguar —respondió él en perfecto italiano, pues en los veinte años que llevaba al servicio de la señora Giannina se entendía siempre con ella en su lengua materna.

			—¡Santo cielo! ¡Menuda flota de automóviles! —exclamó.

			—Ya sabrá, señorita, que la señora casi nació con un volante en las manos. —Sonrió aquel hombre, sujetándolo tan fuerte que sus grandes nudillos se volvieron blancos.

			—Estamos en el mejor año para los coches: los Ford, los Chevy, los Buick, los Pontiac... ¿Quién da más...? Y el año que está a punto de comenzar dicen que todavía será mejor.

			Si no fuera porque le tenía justo delante, Mafalda habría jurado que Federico era el mismísimo Basil Rathbone, el trasunto de Sherlock Holmes en el cine. Alto, espigado, con la cara angulosa y la nariz larga y afilada, llevaba gorra con visera para disimular su calvicie. Al verle en el aeropuerto, comprobó que algunos mechones de pelo lacio se aferraban a su cráneo, como flores silvestres luchando por la supervivencia sobre una roca desnuda. Para colmo, fumaba en pipa.

			—¿Es de brezo? —preguntó ella, recordando la de su padre.

			—No, de espuma de mar.

			—¿Cómo es eso?

			—Está hecha de un material que absorbe la humedad y proporciona una fumada muy seca, como a mí me gusta.

			—Ah...

			—Me la regaló su tía Giannina por mi cumpleaños. Es una Dunhill inglesa. Insuperable...

			—La de mi padre creo que es una Charatan.

			—Excelente pipa, ya lo creo, señorita. Inglesa también.

			El interior del coche despedía el aroma dulce del mejor tabaco inglés; se trataba del inconfundible Amphora, la marca favorita de su padre, quien en cierta ocasión le había dicho a su hija que la pipa era una buena muleta en la que apoyarse para dar respuestas difíciles a preguntas difíciles de los periodistas incómodos tras una cumbre diplomática.

			Durante el corto trayecto hasta Monte Estoril, la paradisíaca localidad entre Estoril y Cascais enclavada en este último concejo, Mafalda Cornaro se moría de ganas de volver a ver a Juanito, como llamaban en la intimidad a quien, si el destino no lo impedía, llegaría a ser algún día rey de España. Era un secreto compartido con su madre y con su tía que aquel príncipe azul de carne y hueso reinaba ya en lo más hondo de su corazón. Esperaba verle al día siguiente, a su regreso de la Academia Militar de Zaragoza.

			 

			—Te echaba tanto de menos, nena... —suspiró tía Giannina, nada más verla a su llegada a Monte Estoril.

			—Como sigas abrazándome así, vas a hacerme perder el aliento —advirtió su sobrina, sintiéndose enroscada a una anaconda.

			Se notaba que tía Giannina era una consumada amazona, que acababa de estrujarla con la misma fortaleza con que apretaba las riendas de Salvaje, su pura sangre inglés, para evitar que se le desbocase. Montaba a caballo desde hacía más de veinte años. Muy cerca de su casa, desde la que se divisaba al fondo el mar embravecido, había un picadero regentado por un portugués llamado Rogerio da Silva, donde ella empezó a montar. Coincidió luego allí con doña María, la madre de Juanito, que solía cabalgar sobre Bonito, un estupendo caballo que le había prestado Nicolás Franco, a quien su hermano el Caudillo había de­signado embajador de España en Portugal.

			Ahora le encantaba recorrer a caballo las cinco mil hectáreas de su finca, atravesando los arrozales que aquel invierno brumoso y húmedo había transformado en lagos que cubrían las áridas llanuras del verano.

			 

			—¿Te gusta mi nuevo cachorro? —presumió la anfitriona, aludiendo a su flamante descapotable mientras tomaban un refresco en el porche acristalado.

			—Es precioso, tía.

			—Me lo ha conseguido el rey Humberto de Italia. Habló con un amigo suyo, accionista de la Cadillac, y al final pudieron desembarcarlo en el puerto de Lisboa.

			—¿Qué modelo es?

			—El Dorado, se llama; lo han lanzado este mismo año. Alcanza los ciento ochenta kilómetros por hora...

			—¡Caray, corre que se las pela!

			—¿No sabías que aborrezco las tortugas?

			—Pues claro. Si tú eres una gacela al volante.

			—Y no soy la única...

			—¿Alguien más...?

			—¿Lo ignoras, nena? —inquirió ella con una sonrisa pícara.

			—Vaya, no se te escapa una —repuso, dándose por enterada.

			—Más de una vez, Juanito ha cogido el Bentley Continental de su padre para darse una vueltecita por la costa como un piloto de carreras.

			—Pero si no tiene carnet de conducir... ¿Estás segura?

			—Me lo contó un pajarito. Pero no vayas a decir tú ahora que te lo he dicho yo, ¿eh?

			—Tranquila, soy una tumba.

			—Te voy a contar una divertida anécdota referida en una carta a su madre: este invierno, en su primer curso en la Academia de Zaragoza, Juanito conoció a un notario del pueblo turolense de Albarracín que solía alojarse los fines de semana en el Gran Hotel de la ciudad para relajarse de sus ocupaciones cotidianas. Al principio, Juanito le confundió con un ricachón mexicano por su sombrero de paja de ala ancha, su acento andaluz y un bigotazo tan negro como la antracita... ¿Te aburro...?

			—¡Qué dices! Continúa.

			—Está bien. —Sonrió ella—. Juanito se le acercó, deslumbrado por su espectacular descapotable Pegaso, primer premio mundial de elegancia en la Exposición de París. «¿Eres mexicano?», le preguntó para romper el hielo. El joven notario, que para colmo era republicano, optó por seguirle el juego y asintió: «Pues claro que soy mexicano: adoro la Coronita y el guacamole»...

			—¿Y entonces...?

			—Entonces Juanito le preguntó si podía darle una vuelta en su coche, disculpándose enseguida porque debía pedir permiso antes. El notario, aun sabiendo quién era él, aprovechó para vacilarle un poco: «¿Y cómo tienes que pedir permiso tan alto como eres?»

			Desternillada de risa, Mafalda hizo un esfuerzo supremo para preguntar con voz suave:

			—¿Necesitaba autorización de sus jefes militares?

			—Por lo visto. Tras obtener el permiso, vio cumplida su ilusión de pasearse ante sus compañeros de Academia en aquel lujoso automóvil que hasta varios meses después... ¡No supo que pertenecía a un ciudadano tan español como él!

			—¡Genial!

			—La locura por los coches también la lleva él en la sangre.

			—¿Te refieres al padre?

			—¿A quién si no? He visto más de una vez a Juan picarse a bordo de su Vespa con el padre Valentini, profesor y confesor de Juanito en el colegio de Estoril, montado en una Lambretta. Corrían los dos que se las pelaban hasta un tiro de pichón situado en las afueras de Estoril, al que casi siempre llegaban juntos.

			 

			Mientras observaba a su tía, Mafalda se convenció de que el aspecto de esta apenas había cambiado desde la última vez que pasó las Navidades con ellos en Suiza, cuatro años atrás. Pese a frisar los cincuenta, conservaba negra y brillante su melena suelta hasta los hombros. «Pura genética», pensó. Igual que su madre, y a diferencia de ella misma y de su padre, que eran de un rubio vikingo.

			A tía Giannina le gustaba usar ropa juvenil, como los pantalones pitillo que resaltaban su estrecha cintura, el jersey ancho de Valentino, y las bailarinas Capezio. Su grácil figura la rejuvenecía, pero el mejor tratamiento antiedad era su eterna sonrisa. Estaba siempre alegre porque, según decía, le ayudaba a vivir más y mejor haciendo de paso felices a los demás.

			 

			—Le echas mucho de menos... ¿verdad? —musitó con cariño.

			—Un montón, tía —asintió ella, nostálgica—. Llevamos diez años sin vernos, desde que él se trasladó a vivir a Estoril con sus padres y yo debí permanecer en Suiza, hasta que a papá le destinaron en la Embajada de Italia en París. Con catorce años, y tengo ahora diecinueve, soñaba ya a menudo despierta con él, imaginándole de vacaciones aquí, estudiando en Madrid o formándose en la Academia de Zaragoza.

			—Lo tuyo sí que fue un flechazo, hijita. ¿O no te parece raro que en todos estos años sin verle sigas echándole tanto de menos? Si eras una mocosa de nueve años cuando os despedisteis en Lausana...

			—¿Olvidarme de él? Todavía recuerdo, como si fuese ayer, cuando jugábamos juntos al escondite en casa de la reina Victoria Eugenia, en el espléndido jardín que descendía en pendiente hacia el lago.

			—¿Y qué me dices de cuando organizabais concursos hípicos sin caballo? Bendita imaginación de niños. Me lo dijo tu madre...

			—Era divertidísimo. Los chicos se ponían a cuatro patas y nosotras (Pilar, Margarita y yo) montábamos sobre Juanito y Alfonsito como expertas amazonas. ¿Sabes, tía, que aún sigo viendo a Juanito vestido de uniforme de caballería a medida, con botas y todo?

			—Debía de estar monísimo.

			—Parecía un soldadito en miniatura, con cuatro años el pobre.

			—¿El pobre?

			—Aguantó más de una hora como un jabato subido a una mesa en posición de firmes, mientras un fotógrafo italiano le disparaba despiadadamente una y otra vez con su cámara. Una de las institutrices le quitó luego las botas: tenía los pies en carne viva, porque le estaban pequeñas.

			—¡Criatura!

			—Solo entonces Juanito se echó tímidamente a llorar. Luego supe que su padre le había inculcado desde niño que «un Borbón no llora más que en su cama».

			—¿Has sabido algo directamente por él en todo este tiempo sin veros?

			—Tal vez.

			—Tu mirada te delata.

			—Bueno, una carta.

			—O sea, ¿que te ha escrito?

			—La guardo como si fuese un boleto de lotería premiado con el gordo —dijo ella, consciente de que a toda mujer le encantaba y emocionaba recibir cartas.

			—Supongo, ¿la tienes aquí?

			—Claro, ¿quieres leerla? —dijo, sacándola de su bolsito, al codo.

			—¿No te importa?

			Tía Giannina reconoció enseguida la caligrafía de Juanito, de quien acababa de recibir una felicitación navideña: estaba fechada en Zaragoza solo veinte días antes, y llevaba el membrete de la Academia Militar.

			Empezó a devorarla enseguida.

			Querida Mafalda:

			Lo primero de todo decirte que celebro de veras volver a verte si Dios quiere estas Navidades, en Estoril. Supongo que tendrás algunas noticias mías por tus padres y Alessandro, con quien recordarás que pasé unos días inolvidables en casa de Fontanar hace ya tres años.

			¿Sabes una cosa? Que hoy me he tenido que quedar metidito en la Academia, sufriendo un arresto por llegar tarde a formación anoche, y hoy, pues aquí rabiando, pero así es la vida y tiene uno que acostumbrarse a todo. Esta mañana he montado a Pie de Plata; ha sido fenomenal, pero no he saltado con él, pues hace bastante frío y se resienten luego las manos al caer del salto. Me levanto a las 8.15; desayuno a las 8.30 y estudio de 9 a 10:45; de 11 a 2 a las clases y de 3.30 a 5.30 siesta; a las 5.45 me escapo a la piscina hasta las 6.45 y a las 7.10 voy a estudio con todos, enfrente de la enfermería. ¿Y tú cómo estás? Seguro que guapísima. Estoy deseando verte. Dales muchos recuerdos a tus padres y a Alessandro de mi parte, y un beso para ti de

			JUANITO

			—Canela fina... —rumoreó Mafalda.

			—Dicen que estimula mucho.

			—¿Sigues organizando veladas musicales, tía?

			—¡Oh, claro que sí! Como presidenta de la Sociedad de Conciertos de Portugal, ayudo sobre todo a los artistas judíos huidos de la Unión Soviética, ofreciendo mi mecenazgo a jóvenes promesas como Daniel Barenboim. Hace unos meses apareció por aquí Yehudi Menuhin para deleitarnos con su Stradivarius.

			—Mamá me dijo que estuvo también Arthur Rubinstein...

			—Solía entrar en el salón con los brazos en alto, proclamando: «Alors, Giannina? ¿Este templo de la música revienta de silencio cuando yo no estoy?» Luego, sentado al piano, añadía: «Oh, este la se ha ido de vacaciones; así que os tocaré algo de Chopin sin la»...

			El timbre de la puerta interrumpió la conversación.

			—Deben de ser los Fragoso —advirtió la anfitriona, tras consultar su nuevo Rolex, el primer reloj de pulsera del mundo que indicaba la fecha y el día de la semana con todas sus letras—. Les he invitado a cenar para celebrar que venías tú. Sabes quiénes son, ¿verdad?

			—¿Debería saberlo?

			—Por la cuenta que te trae, nena: Ernesto Fragoso es el jefe de tripulación del yate de don Juan y conoce muchas cosas de tu príncipe.

			Federico se asomó a la terraza con el cráneo huesudo al descubierto.

			—Señora, han llegado los señores Fragoso. ¿Les hago pasar? —anunció.

			—¿Está ya preparada la mesa para la cena?

			—Sí, señora. Antonia lo tiene todo listo.

			—Pues pasemos adentro.

			 

			Ernesto y Micaela hacían una pareja graciosa y contradictoria a primera vista. Él era bajito y fornido, con un mostacho de húsar que sepultaba el labio superior, y una negra sotabarba como la de uno esos grandes oradores del siglo pasado. Su rostro estaba agradablemente curtido a la intemperie, y cuando sonreía a la gente, los dientes, de sorprendente blancura, eran visibles a treinta metros de distancia. Ella, por el contrario, era un poco más alta que él y delgada, con el pelo anudado en su cabeza formando un bello y dorado moño. Lucía un traje de chaqueta muy mono de Balmain en tono pastel, con zapatos de tacón y bolso de piel a juego. Mafalda se preguntó con razón, nada más verles, si tendrían algo en común.

			El comedor era muy acogedor. Se sentaron a una gran mesa redonda de caoba, cubierta con mantel de lino, desde la que se adivinaba el mar en la lejanía. Una enorme araña de cristal iluminaba cálidamente la estancia. Antonia, la doncella, comenzó a servir la mesa con delantal y cofia.

			—Ernesto es un viejo lobo de mar. ¿No ves el inmejorable aspecto que tiene el sinvergüenza? —comentó tía Giannina con desenfado.

			—Pues sí, aunque no lo supiese, pensaría que es un veterano capitán de yate —dijo Mafalda, tratando de resultar cortés.

			—El verdadero patrón a bordo siempre es don Juan, ¿verdad, Micaela? —Sonrió el aludido a su esposa, tensando la piel de su rostro apergaminado.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Cuéntale, Ernesto, las singladuras que has hecho con don Juan —le animó tía Giannina.

			—Hemos navegado juntos por cada puerto y cala de la costa, desde Setúbal, Sines y Sesimbra, hasta el Algarve, las islas Berlenga o Peniche. Y no solo por la costa portuguesa: también llegamos hasta Punta Umbría, Tánger, Francia, Reino Unido e Italia. Hace tres años, sin ir más lejos, nos hicimos a la mar rumbo a Inglaterra para asistir al desfile naval con motivo de la coronación de la reina Isabel II.

			—¿Siempre en el mismo barco? —indagó Mafalda.

			—Siempre en El Saltillo. Se lo ofreció por primera vez el banquero Juan March al conde de Barcelona en su visita a Estoril, en marzo de 1946, aunque el barco es propiedad del empresario bilbaíno Pedro Galíndez, quien desde entonces se lo presta al señor cada verano.

			—Es un poco viejo, la verdad —advirtió Micaela.

			—Pero navega, que es lo importante, y además Galíndez cubre todos los gastos —aclaró el marido, llevándose un langostino a la boca.

			—¡Menuda pinta que tiene el lenguado de Cascais! —exclamó Mafalda, aprovechando que Antonia le tendía la bandeja de plata para servirse.

			—Pues no veas lo bien que combina este vino de Carcavelos con el pescado —observó Micaela.

			—¿Recuerdas, Ernesto, el primer barco de Juanito? —dijo Giannina.

			—Con solo nueve años tuvo ya el Sirimiri. Se lo trajeron los Reyes Magos en su primer año en Villa Giralda

			—Pero ¿era suyo? ¿Quién se lo regaló en realidad? —curioseó Mafalda.

			—Juanito acabó descubriendo que los Magos de Oriente eran un grupo de fieles monárquicos de Bilbao que habían obsequiado a su padre con aquel pequeño crucero de regata. Enseguida, con la generosidad que le caracteriza, el señor se lo cedió a su hijo.

			—Creo que hasta ganó un campeonato y todo con ese balandro... —comentó Micaela.

			—Así fue. Patroneado por su padre, el Sirimiri se alzó con la victoria en sus primeras regatas en Sesimbra y en las islas Berlenga.

			—¿Y este verano también saldrá a navegar? —añadió Mafalda.

			—Me temo que será imposible, señorita.

			—¿Y eso?

			—Se vendió el año pasado a un empresario de Sintra. Ahora se llama Neblina.

			—Pero el Bentley, en cambio, ahí sigue vivito y coleando, ¿no es así, Ernesto? —dijo Giannina guiñándole un ojo, para tirarle de la lengua.

			El oficial de El Saltillo sonrió.

			—¿Por qué no le cuentas a mi sobrina el viaje que hiciste con Juanito a bordo del Bentley de su padre?

			—Solo si Mafalda promete guardar silencio.

			—Lo prometo —aseguró ella, como si tuviese delante la Constitución portuguesa.

			—Está bien, la primera vez que Juanito cogió el Bentley...

			—Sin permiso... —matizó Giannina.

			—Bueno, digamos que yo logré convencer a don Juan para que le dejase acompañarme.

			—Conduciendo tú, claro.

			—Aunque el volante lo cogió finalmente él. Estaba radiante de satisfacción, como si asistiese gozoso al alumbramiento de una auténtica criatura de carne y hueso. «Ya verás qué virguería», me dijo. «¿Hay que llevar algo?», pregunté yo, candoroso. «No, hombre. Solo vamos a dar una vuelta por la costa y enseguida volvemos. No cojas ni siquiera la gorra.» Obedecí sin rechistar, como el mejor de los cortesanos, ocupando el asiento del copiloto. Lo primero que hice fue ceñirme el cinturón de seguridad y encomendarme al Altísimo: «Que sea lo que Él quiera», dije, santiguándome. En muy poco tiempo, el vehículo se puso a ciento treinta kilómetros por hora.

			—¡Madre mía! —exclamó Mafalda.

			—Juanito iba sellado al asiento, sujetando con firmeza el hermoso volante forrado de cuero. Minutos después me miró con gesto triunfal, reparando en mi palidez: «¡Qué...! ¿Qué te parece? ¿No dices nada? Es una maravilla. Fíjate qué estabilidad tiene y lo bien que coge las curvas.»

			—¿Y tú qué contestaste?

			—«Me parece estupendo», asentí, añadiendo: «Corre que se las pela. Pero... solo tiene un asa para agarrarse uno.» Regresamos a Villa Giralda después de algunos minutos de rectas y más curvas en las que con una mano me asía fuertemente al asa del techo y con la otra me agarraba de igual modo al asiento, mientras con los pies intentaba, inconscientemente, «frenar» la embestida del bólido real.

			—Bueno, tras el sofocón, Ernesto tiene ahora un regalito para ti, Mafalda... —anunció, por sorpresa, tía Giannina.

			—¿Un regalo?

			Ernesto se incorporó de la silla para extraer una fotografía de la blazer cruzada que colgaba del perchero de la entrada.

			—Tómala, es para ti —dijo, tendiéndosela.

			—Oh, gracias, muchas gracias —susurró ella mientras la examinaba, como hipnotizada.

			Era un retrato de Juanito, vestido con chaqueta azul, del Club Náutico de Cascais, con sus simbólicos caballitos de mar, la gorra de plato de marinero y unas cómodas playeras. Estaba, como siempre, irresistible.

			La ciudad de Estoril se había convertido para ella en un mundo aparte porque amaba a uno solo de sus habitantes.

			Mafalda se acostó aquella noche sin poder conciliar el sueño de lo nerviosa que estaba. Diez años sin ver al hombre por el que tanto suspiraba eran para ella toda una eternidad. En caso de gustarle, ¿se conformaría él con añadirla a su larga lista de conquistas? Aquella incertidumbre le atenazaba. Enterró su rostro en la blanca almohada y tendiendo sus labios, buscó los de él con febril imaginación, tratando de sentir toda su dulzura.

			

		

	
		
			2

			A la mañana siguiente, Mafalda se despojó entre bostezos del camisón corto y vaporoso cuyo vuelo salía de un canesú. Pensó que a Juanito, llegado el caso, esa prenda de dormir tan sexy le seduciría.

			Embozada en unos pantalones pitillo con cinturón de hebilla ancha, jersey de cuello alto y zapatos bajos de punta redonda con lazos, se dispuso a maquillarse ante el espejo esmerilado con su cajita de Coco Chanel. Nada de bases espesas que oscureciesen su tez pálida, pero sí grandes dosis de rímel para realzar las pestañas; los labios, perfilados por el rojo tan seductor, y las cejas gruesas, en forma de alas de paloma con el pico superior marcado.

			La rubia melena ondulada en cascada dejaba a la vista unos hermosos aros en las orejas menudas y armoniosas, combi­nados con un collar de perlas de una sola vuelta por fuera del jersey. Fascinada por la sensualidad de Marilyn Monroe, la elegancia de Rita Hayworth, el magnetismo de los ojos de Elizabeth Taylor y la sencilla belleza de Audrey Hepburn, su amiga Dafne, compañera en la Facultad de Historia de la Sorbona, le había insistido en que con el revolucionario maquillaje Pin up cualquier hombre, por muy príncipe que fuese, sucumbiría ante sus ojos.

			—Pruébalo y verás... —aseguró Dafne.

			Y eso mismo fue lo que hizo ella, poco después, al verle acercarse por el paseo marítimo de Estoril alrededor de las once. Movía su cabeza como si el sol le molestase a la vista. Al principio le pareció un rascacielos. Calculó que medía metro noventa de estatura, casi veinte centímetros más que ella. Caminaba a paso atlético con sus deportivas, a juego con la indumentaria: pantalón de pinzas suelto, camiseta blanca ajustada y cazadora. En cuanto aquel hombretón le cubrió con su sombra, sonriéndole con sus misteriosos ojos azules, mientras la brisa agitaba los bucles dorados de su cabello, cayó rendida por dentro: «¿A qué esperas, cariño, para fundirme en tu abrazo como si fuese de cera?» Supo entonces que el primer beso no se daba con la boca, sino con los ojos.

			De repente, reparó en el gran hematoma que cubría parte de su ojo izquierdo.

			—¿Te has golpeado con algo? —dijo ella, preocupada.

			—Con una farola, mientras caminaba distraído por el centro de Zaragoza —repuso él, sin darle importancia.

			—¿Aún te duele?

			—Estás guapísima, Mafalda —la esquivó, guiñándole el ojo sano.

			—Gracias... —contestó ella, ruborizada hasta el lóbulo de las orejas.

			—¿Damos un paseo? —propuso, asiéndole de la mano.

			Era una mano blanca como la nieve, con dedos largos y sensibles de artista, tan suave y tierna como una flor. Entre su fría palma ardía como una ascua. Juanito trató de imaginar su belleza cuando abrazara su cuello con la delicadeza con que agarraría el de un violín, y anheló que algún día pudiese colmarle de caricias.

			Mafalda intentó en vano disimular sus nervios.

			—Estás temblando.

			—Un poco destemplada, quizá.

			—No creo que tanto como en las divertidas vacaciones de invierno que pasamos en Gstaad. ¿Recuerdas?

			—¿Las de 1945?

			—Sí. Nos alojamos todos en el Gran Hotel. Tampoco yo he olvidado el bolazo de nieve que me arrojaste en plena cara, mientras Alfonsito y tú no dejabais de reíros a mi costa. ¿Realmente estaba tan gracioso con aquella ridícula pinta de esquimal?

			Juanito logró arrancarle ahora una carcajada como la de entonces.

			—Conservo una fotografía de aquellos días en la nieve.

			—Pilar también.

			—Tú apareces sentado en un trineo, junto con mi hermano Alessandro y Alfonsito, Margarita sobre el blanco suelo, mientras Pilar y yo sonreímos a la cámara, de pie.

			—Pues yo también tengo aquí otra fotografía —dijo, llevándose la mano a la cazadora para extraerla de una cartera de cuero marrón—. Tómala. Es para ti...

			Era un retrato de Juanito con uniforme de gastador, a cuya escuadra pertenecía por su estatura y marcialidad acreditadas aquel invierno en la Academia.

			—¿Seguro que es para mí...? —repuso ella, como si le regalasen la luna.

			—Naturalmente, y además te la voy a dedicar como Dios manda.

			Juanito retiró el capuchón de su estilográfica Mont Blanc para anotar en la parte inferior de la imagen, apoyado en la tapia de piedra del paseo: «A la princesa de mi cuento y compañera de mi vida real, con todo el amor de su príncipe.»

			—¿Qué te parece?

			—¡Oh, es preciosa! —musitó ella al leerla.

			—Por cierto, te preguntaba en mi carta por Alessandro... —añadió, cambiando de tema como si tal cosa.

			—Está muy contento con sus estudios de Medicina.

			—¿Tiene ya novia?

			—¿Y tú...?

			—Eso suena un poco serio, ¿no crees?

			Juanito pensaba en el fondo que una mujer resultaba más encantadora si uno podía abandonarse simplemente en sus brazos sin llegar a caer en sus manos; a fin de cuentas, él concebía el amor como un mero episodio en la vida de un hombre, consciente de que para la mujer el varón constituía en cambio la razón de toda su existencia.

			—Alessandro se parece en eso a ti.

			—Entonces, ¿tampoco él tiene novia?

			—De momento, no.

			—Aunque tú puede que sí lo tengas —inquirió, ladino.

			—Pues yo tampoco.

			—Entonces tendrás muchos admiradores, porque eres tan bonita, Mafalda...

			Ella sintió que el tono rosado de sus pómulos volvía a tornarse escarlata. Acababa de comprobar que solo hablar del pasado lograba rebajarle la temperatura, como si ingiriese una gragea de 500 miligramos de Panadol, nombre bajo el cual se comercializaba el paracetamol.

			—Disfrutábamos haciendo muñecos de nieve... ¿Recuerdas que a uno de ellos le puse tu bufanda escocesa? —dijo ella.

			—Reconozco que tienes mejor memoria que yo.

			—Pero seguro que recordarás las carreras en trineo por las pendientes de los bosques, esquivando los árboles como si llevásemos calzadas unas tablas de esquí.

			—Nosotros íbamos en unos trineos pequeños enganchados a otros más grandes, tirados a su vez por caballos. Era divertidísimo. Alessandro y Alfonsito acabaron revolcados por la nieve.

			—Mamá me contó luego el susto que os llevasteis Alfonsito y tú aquella Navidad en Les Rocailles, la villa alquilada por tus padres en Lausana.

			—¿Te refieres a Papá Noel?

			—Un Papá Noel alto y corpulento, con unas barbas blanquísimas.

			—Lloramos los dos despavoridos nada más verle junto al árbol de navidad.

			—Menos mal que acabó despojándose de su blanca pelambrera y de su corona de purpurina, y reapareció el rostro de vuestro padre.

			—¡Cómo nos reímos luego!

			—¿Qué tal tus padres, por cierto?

			—Mi padre, bien, aunque un poco harto ya de que algunos traten todavía de incordiarle con la sucesión al trono.

			—¿Y eso...?

			—La dichosa ley sucesoria de Franco convierte a mi padre en candidato a la Corona con las mismas posibilidades en principio que yo, mi primo Alfonso de Borbón Dampierre o el pretendiente carlista Javier de Borbón-Parma.

			—Pero ¿tu padre no es el legítimo heredero porque así lo quiso tu abuelo Alfonso XIII?

			—Así debería ser, pero las normas dinásticas son papel mojado frente a la ley de Franco, que tiene así la sartén por el mango para nombrar sucesor. Fíjate tú: hace poco mi padre se enteró de que Javier Borbón-Parma se había proclamado rey en Barcelona.

			—¡Qué dices!

			—Increíble, ¿verdad? Días después, el pretendiente carlista tuvo todavía las narices de acercarse a él en el hotel Palacio de Estoril. ¿Y sabes qué le dijo?

			—Yo, desde luego, no hubiese dicho nada.

			—Pues el muy imbécil le comentó: «Juan, saludo en ti al jefe de la Familia.»

			—Qué poca vergüenza.

			—En vez de contestarle, mi padre se dirigió a su hijo Hugo, diciéndole: «¿Tú, entonces, eres el príncipe de Asturias?» Y volviéndose a Javier, añadió: «Porque como tú te has proclamado rey...» Este, como si tal cosa, le contestó: «Eso fue una petite ceremonie, sin importancia.» «Petite ceremonie?», repitió mi padre, y le dejó con la palabra en la boca. Pero, salvo por tropiezos como ese, él es feliz aquí.

			—Tengo entendido que le apasiona la caza, como a ti.

			—Disfruta de lo lindo tirando a las perdices y a los faisanes, y luego se los lleva a casa para colgarlos en la alacena antes de echarlos a la cazuela. Se entretiene también jugando al golf, y haciéndose a la mar en El Saltillo.

			—Ernesto Fragoso me contó anoche algunas de sus singladuras.

			—Un tipo excelente, Ernesto, que quiere y respeta mucho a mi padre.

			—¿Y cómo te va a ti en la Academia?

			—He hecho allí buenos amigos. José Antonio Andrade, a quien algún día conocerás si Dios quiere, tal vez sea el mejor de todos. Recién llegado a Zaragoza, salió en mi defensa porque unos cadetes antimonárquicos me habían recriminado qué pintaba en una academia militar española una persona como yo, que no era español pues había nacido en Roma.

			—¿Y qué tiene eso de malo? Yo también soy romana, ¿no te fastidia?

			—José Antonio dio la cara por mí, enfrentándose valerosamente a los cadetes que me habían ofendido. Su noble gesto le valió encima un arresto con un ojo a la virulé y arañazos por todo el cuerpo.

			—¿En eso consiste la justicia militar?

			—¿Te enfadas, Mafalda?

			—Me indigno.

			—Poco después, le devolví a José Antonio su valiente gesto. Mientras contemplábamos un carro de combate colocado sobre un montículo del campamento, a modo de monumento, nos decidimos a penetrar en él. Pero como el espacio interior era reducido y el techo demasiado bajo, la gorra se le cayó a José Antonio. A mí no se me ocurrió otra cosa que cogerla y salir corriendo con ella en la mano. Cuando José Antonio estaba a punto de alcanzarme, yo lanzaba la gorra a otro compañero para torearle, hasta que aquella acabó en un charco repleto de barro.

			—¿Cómo eres tan gamberro?

			—Tranquila, arrojé yo también luego la mía al agua, y le dije: «José Antonio, así nos arrestarán a los dos y podremos estar juntos.»

			—Está bien: gamberro y bueno.

			—Aunque no tanto como tú. Cada minuto que estamos juntos me pareces más encantadora, Mafalda...

			—Seguro que eso se lo dirás a todas.

			—A todas, no. Te lo digo a ti, ahora. 

			Un escalofrío recorrió la espina dorsal de ella al oír la declaración y sentir cómo él acariciaba suavemente su mano. Una vez más, se agarró a la dosis de Panadol como un clavo ardiendo.

			—¿Has jurado ya bandera?

			—Hace justo una semana, en el Patio de Armas. Desfilamos primero de uno en uno besando la enseña, y después de tres en tres, pasando bajo ella entre el capellán y el teniente coronel, que la izaba con el sable. Nos reímos luego mucho José Antonio y yo recordando el soberbio castañazo del director general de Enseñanza, que para colmo era general de división, mientras hacía el giro de despedida con la mano en primer tiempo de saludo. Justo entonces se le engancharon las espuelas de gala y aterrizó frente a la bandera como si no se conformase solo con besarla y necesitase adorarla en el mismo suelo.

			Mafalda volvió a sonreír, tapándose recatadamente la boca con la mano antes de añadir:

			—Mamá me dijo que Alfonsito estuvo allí viéndote.

			—Sí. Tras la ceremonia, José Antonio tuvo ocasión de conocerle, pues el marqués de Mondéjar le pidió que le atendiese un momento mientras yo despachaba unos asuntos. Charlaron sobre la vida militar en general y mis progresos en la Academia. Alfonsito confesó que su mayor ilusión en la vida era ingresar en la Escuela Naval de Marín.

			—¿Marino entonces, como vuestro padre?

			—Y cazador... Hace unos días se enorgullecía ante sus compañeros de colegio de haber cobrado este mismo invierno su primera cabra hispánica en la sierra de Gredos. También monta a Salvaje, un ejemplar hispanoárabe del hierro de Buendía, pero un día le dejaron al inquieto Pie de Plata, que se le desbocó. Solo su pericia y la suerte de que unos guardas pudiesen cerrar el portón a tiempo evitaron un grave accidente.

			—Menos mal —repuso ella con alivio.

			—Hace tres semanas, recibí otra visita de Nicolás Cotoner mientras estaba en la enfermería reponiéndome de una ictericia.

			—¡Qué me dices! ¿Te encuentras ya bien?

			—¿Tanto te preocupa eso, Mafalda? —dijo él con picardía.

			—Me alegraría si me dijeses que ya estás recuperado.

			—Lo estoy. José Antonio me acompañó durante mi convalecencia, cumpliendo órdenes del general director, quien le había dicho con su habitual seriedad: «Sé que está usted como una rosa, Andrade, pero es preciso que alguien de confianza acompañe en todo momento al príncipe.» Y así fue. José Antonio llevó consigo a la enfermería su pijama, el albornoz, las zapatillas y su neceser de aseo, instalándose en la cama contigua a la mía, separada por un elevado biombo que dejaba libre un espacio para las visitas.

			—¿Qué pretendía Mondéjar con su visita?

			—Traía bajo el brazo un paquete alargado envuelto en celofán. Avisé a José Antonio para abrirlo delante de él y ante nuestros ojos aparecieron una carabina-rifle con mira telescópica y una pistola del calibre veintidós, de las que se denominan de tiro de salón. Dos joyitas de colección, cada una en su propio estilo. Mientras las examinaba admirado, le dije a José Antonio: «Quédate con la que más te guste.»

			—¿Y qué contestó él?

			—Muchas gracias, señor (fue la primera vez que me llamó así), pero no puedo aceptarlo.

			—¿Por alguna razón?

			—Ante mi insistencia, explicó que, como vivía aún en casa de sus padres con su hermano de solo catorce años, la presencia allí de cualquiera de las dos armas supondría un peligro cierto.

			—Pero tú también tienes un hermano de esa misma edad.

			—Estoy tranquilo, porque Alfonsito es muy cuidadoso con las armas.

			—¿Las has traído aquí?

			—Solo la pistola; el rifle se lo regalé a otro compañero de Academia.

			—¿Lo saben tus padres?

			—Naturalmente que sí, Mafi. ¿Recuerdas que te llamaba así en Suiza?

			—Me gustaba... Y ahora tal vez más.

			—¿Puedes decirme a qué se deben tus desvelos?

			—Digamos que me importas algo.

			—Y tú a mí.

			Ella sintió el latido de la vena en el cuello.

			Habían recorrido de la mano, en ambos sentidos, los tres kilómetros del paseo marítimo que separaban Cascais de Estoril. Una bandada de gaviotas sobrevolaba el hotel Atlántico graznando con aspereza: «¡Scriiic! ¡Scriiic! ¡Scriiic!»

			—¿Cenamos juntos mañana? —propuso él.

			—Me encantaría.

			—¿Conoces el Golf de Estoril?

			—No, pero creo que me gustará.

			—¿Te recojo a las nueve?

			—Genial.
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			La Costa Dorada portuguesa que se extiende entre Carcavelos y Cascais, alcanzando las estribaciones de la sierra de Sintra, se había convertido en una majestuosa corte en el exilio que reunía a las familias más distinguidas del Almanaque de Gotha, auténtica Biblia de la realeza y nobleza europeas.

			A «los Barcelona», abreviatura con la que se conocía a don Juan de Borbón y su familia, se sumaban al principio el rey Carol de Rumanía, fallecido en abril de 1953, y su esposa la princesa Elena Lupescu, los reyes de Italia, los condes de París y hasta el ex regente de Hungría, Nicolás Horthy, acusado de criminal de guerra por combatir a favor de la Alemania nazi, que vivía entonces de forma idílica en la también llamada Riviera portuguesa.

			A los reyes propiamente dichos, se sumaban archiduques húngaros, la princesa Teresa de Orleáns-Braganza y los miembros de la familia del pretendiente portugués; además de otros regios parientes que visitaban asiduamente aquel apreciado edén, como el rey Leopoldo III de Bélgica y su madre, la reina viuda Isabel, cuya otra hija, María José, era esposa de Humberto II, o los duques de Aosta, la princesa María de Saboya e Isabel de Grecia.

			La reina belga Isabel era un caso especial. Apasionada e impulsiva, la encontraron un día, recién terminada la guerra, tocando de madrugada el violín en el interior del cráter formado por una bomba. Ante el asombro general, la reina exclamó: «¡Hace una mañana preciosa, y la acústica de este cráter es perfecta!»

			La decadencia monárquica de Europa era un hecho ineluctable hacia 1952, cuando Jorge VI de Inglaterra fue enterrado. Tan solo fue a despedirle entonces un puñado de monarcas, entre ellos Haakon VII de Noruega, Gustavo Adolfo y Luisa de Suecia, o Federico e Ingrid de Dinamarca.

			Algunos reyes soportaron con notable entereza su desgracia, otros no. Algunos abandonaron el trono únicamente con las ropas que llevaban puestas, otros en cambio se marcharon con el tesoro nacional. El caso del rey Simeón de Bulgaria fue el más patético de todos. Subió al trono con seis años, tras la misteriosa muerte de su padre, el zar Boris. Tres años después, un gobierno comunista lo envió al exilio. El niño empaquetó sus juguetes y se marchó asustado.

			En Estoril, el rey Humberto no se dedicaba a politiquear como el conde de París o don Juan de Borbón, que mantenían en alto sus aspiraciones al trono.

			Otros vivían allí a cuerpo de rey sin serlo tampoco, como Gabriel Maura Gamazo, duque de Maura y ministro de Trabajo en el último Gabinete de Alfonso XIII. Maura pasaba largas temporadas en su Villa Darveida, donde guardaba uno de sus más preciados tesoros que hacía las delicias de tía Giannina: todo un Rolls-Royce de cuyo modelo, según presumía su dueño, solo existían tres en el mundo.

			Claro que, entre las alhajas de la automoción, sobresalía el llamado «fantasma de plata», el primer Rolls-Royce que Alfonso XIII incorporó a su colección en 1918. Denominado en inglés Silver Ghost, tía Giannina y el propio Juanito no se cansaban de admirar su carrocería reluciente de aluminio en las cocheras de Villa Giralda. Aquel modelo 40/50 HP era un prodigio de la técnica que había ganado una carrera de resistencia de 3.000 kilómetros hasta Escocia, y recorrido más de 23.000 ki­lómetros sin sufrir la menor avería. No en vano la propia marca calificó entonces este automóvil como «el mejor coche del mundo». Y, al parecer, no era ningún farol.

			Villa Giralda no era tan suntuosa como Villa Italia, una mansión pintada de blanco y crema, con un brillante alero de tejas anaranjadas que recordaba uno de los empalagosos edificios del magnate hotelero Howard Johnson, en Estados Unidos. En Villa Italia residía el rey Humberto con su familia y era habitual escuchar flamenco y fados portugueses, o degustar las mejores pizzas romanas.

			A Humberto le gustaba tomar el sol en la terraza de su casa, envuelto en una bata de color ciruela, y bajar luego a bordo de su pequeño Fiat negro hasta la playa para caminar entre la multitud transformado de «Majestad» en un simple senhor portugués. Sabía demasiado bien, por desgracia, que una tiara era tan solo un sombrero que dejaba pasar la lluvia, y que cualquier corona sobre la Tierra, por noble que fuera, solía convertirse en una corona de espinas.

			El rey destronado vivía allí acostumbrado a la adversidad. Lo más cerca que podía estar de su amada patria era cuando el avión de la Pan-American, en el que viajaba por Europa, hacía escala en Ciampino, el aeropuerto de Roma, siempre en tránsito. Desde lo alto de la escalerilla contemplaba apenado los hangares y cobertizos, como el día en que un turista norteamericano se le acercó para comentarle:

			—Roma... ¡qué maravillosa ciudad!

			—Sí que lo es —contestó el rey.

			—Pero ruinosa, como dijo el poeta; repleta de ruinas.

			—¿Qué poeta?

			—¿Es usted italiano?

			—Sí.

			—¿Vive en Roma?

			—No, resido en Portugal.

			—¿Por qué no vive usted aquí?

			—Porque no me dejan —repuso Humberto, filosófico.

			—¡Vaya! Fascista, ¿no?

			El rey sonrió y regresó al avión.

			Ahora, a un rey que había sido dueño y señor de cuarenta palacios y cincuentas pabellones de caza no se le concedía ni el pasaporte italiano.

			Villa Giralda tampoco podía compararse con la grandiosidad de Villa Mar y Sol, de Carol de Rumanía, o con la de Casal da Serra, de los archiduques húngaros.

			Por no hablar de la residencia del banquero local Ricardo Espírito Santo, codiciado escenario de reuniones sociales con «los Barcelona» y demás flor y nata real; o la Quinta de Anji­nho, de los Orleáns, muy cerca de Sintra, conocida por sus divertidos bailes de máscaras, que contaba entre sus invitados con María Luisa de Bulgaria y su hermano el joven rey Simeón.

			Frente a la playa de Tamariz se alquilaban cabañas de lona para todo el año, y a su alrededor había una gran explanada arbolada a cuyos extremos se levantaban los dos hoteles más importantes de Estoril: el Palacio, donde solía alojarse la reina Victoria Eugenia y lo habían hecho antes que ella el célebre escritor austríaco Stefan Zweig o el actor Edward G. Robinson, y el Parque. Un poco más arriba, hacia la colina, entre serpenteantes callejuelas, se repartían otras ilustres mansiones como la Villa São Jorge, del almirante Horthy, o la Villa Sol Mar, de los Gil-Robles.

			En la Costa del Sol portuguesa se vivía muy bien sin necesidad de ser millonario. El escudo era una moneda muy estable en relación con el dólar, y Portugal se beneficiaba además, frente a otros países como Italia o España, de las riquezas naturales obtenidas de sus colonias del África Occidental, en especial de Cabo Verde, Santo Tomé y Príncipe, y las futuras Angola, Guinea-Bisáu y Mozambique.

			Ante una Europa de posguerra que trataba aún de restañar sus heridas, el régimen portugués de Antonio de Oliveira Salazar, el Estado Novo, había logrado rentabilizar su neutralidad preservando su patrimonio natural, artístico y colonial.

			Las grandes fortunas vivían así desahogadas, pagando pocos impuestos, y gozando encima de uno de los casinos más importantes de Europa, donde podían ponerse a prueba los nervios de acero jugando al póquer o al black jack, junto al mar.

			Todo el litoral estaba salpicado de playas deslumbrantes para relajarse al sol, con grandes acantilados y acogedores restaurantes y chiringuitos donde era posible saborear pescados y mariscos siempre frescos.

			Pasear a caballo por las mañanas o jugar al golf por las tardes, disfrutar de una sesión de cine en el Casino, generalmente en versión original, o de una representación teatral en el São Carlos, formaban parte de aquella vida privilegiada. Cuando se terciaba, se organizaban picnics en la playa o salidas al campo para divertirse en alguna propiedad rural al sur del Tajo, como la de los Orleáns.

			Al caer la tarde, el conde de Barcelona acudía a su puntual cita en el English Bar, donde coincidía a veces con Nicolás Franco. El barman Émile había tenido el detalle de bautizar como «Juan III» uno de sus cócteles preferidos, elaborado concienzudamente con dos tercios de ginebra, un toque de vermut portugués seco, una gota de whisky y mucho hielo.

			Don Juan frecuentaba también con su esposa el ya tradicional bar del hotel Palacio para tomar el cóctel previo a la cena. A doña María le encantaba el Old Fashion, preparado con una generosa porción de whisky canadiense a la que se añadían unas rodajas de limón y naranja, hielo y una cereza pinchada con un palillo. Cosas fuertes que calentaban y hacían que lo olvidara todo.

			Nadie que se preciase podía ignorar tampoco los tres clubes sociales más exclusivos de la zona: el Golf de Estoril, el Club Náutico de Cascais y el Club Parada, donde podían bailar también los más jóvenes, jugar al tenis o practicar el minigolf.

			Precisamente al Golf de Estoril planeaba Juanito invitar a cenar a Mafalda la noche siguiente a su reencuentro, tras recogerla en casa de su tía Giannina con el Bentley «prestado» de su padre.

			—Oh, qué bonito... —suspiró más tarde Mafalda, asomada a la gran terraza del restaurante del chalet social, desde donde contempló embelesada el mar junto al campo de golf construido entre eucaliptos, pinos y mimosas. La noche era clara y la temperatura agradable, típicamente mediterránea, a diferencia de París.

			Mafalda lucía un vestido negro escotado con bordados en el frente, la espalda al aire y falda de mucho vuelo. Muy del estilo Marilyn.

			—Tú sí que estás preciosa esta noche y siempre —la piropeó el príncipe.

			Ella inclinó turbada la cabeza, mirando fijamente sus zapatos de charol.

			—¿Te ha molestado algo?

			—No, es solo que...

			—Prefieres que no te diga nada.

			—Al contrario. Quizá me guste demasiado y...

			—¿Te inquieta?

			—Temo que puedas olvidarte de mí.

			—Jamás se me pasaría por la cabeza.

			—¿De veras? —Sonrió tímidamente.

			Pero Juanito ignoraba aún que el corazón de Mafalda, como el de muchas otras mujeres, era un instrumento muy delicado que no todo el mundo sabía tocar con precisión.

			Un hombre moreno y menudo, con bigotito a lo Chaplin y chaqueta negra, se acercó a la mesa. Era el chef João Briones.

			—Buenas noches, señores. Qué alegría volver a verle por aquí, don Juan Carlos.

			—Ya sabes, João, que siempre que regreso de España jamás falto a mi cita en el Golf de Estoril.

			—Para nosotros es un inmenso placer contar de nuevo con su presencia y con la de esta bella señorita.

			—Muy amable —dijo Mafalda.

			—¿Qué les sirvo a los señores?

			—Tráenos de momento una botella de vino de Colares.

			—¿Les apetece también algo de picar? Tengo camarones, percebes, cangrejos, langostinos...

			—¿Y por qué no un poco de todo? —sugirió Juanito.

			—Muy bien, señores, les deseo una feliz noche.

			—Se nota que aquí eres el rey... —observó Mafalda, una vez solos.

			—¿Tú crees? Espero serlo algún día.

			—Y mientras, ¿con quiénes sales en Estoril?

			—Suelo quedar con Henri, Claude y Anne Orleáns. También voy con Miguel de Grecia y Simeón de Bulgaria y... ¡con los Arnoso! —gritó al verles sentarse a una mesa del fondo, en compañía de tres chicas.

			Con Bernardo Arnoso, el gran alborotador, apodado Maná, y su hermano Jorge, mucho más serio que él, salía Juanito con frecuencia a navegar por la bahía de Cascais en su yate Tres Amigos.

			—¿Aguardas un momento? —se disculpó, para acercarse a la mesa donde estaban sus amigos.

			»Buenas noches a todos.

			—Te veo muy bien acompañado —dijo Jorge Arnoso.

			—Es una amiga que pasa unos días aquí.

			Mafalda les observaba desde lejos, con disimulo.

			—¿Y Gabriela? ¿Dónde está? —añadió Juanito.

			—Ya verás cuando le diga que te he visto aquí con esa chica. —Sonrió maliciosamente Maná Arnoso.

			—Ni se te ocurra decirle nada, ¿me oyes? Adviérteselo a todos.

			—Tranquilo, hombre, que era una broma.

			—Pues déjate de bromitas.

			—¿Vendrás al baile de máscaras en casa de los Orleáns?

			—¿Cuándo?

			—En Nochevieja.

			—Es posible que sí.

			—Bueno, anda, vuelve con tu princesita —le despidió Maná.

			—Recuerda lo que acabo de decirte: ni una palabra a nadie. ¿Entendido?

			—Está bien.

			El amplio comedor estaba ya abarrotado de comensales. Reunía todos los ingredientes para una cena romántica: elegante mantelería de hilo fino en las mesas, cristalería de Bohemia y cubertería de plata, velas encendidas en el centro, rosas y orquídeas, terciopelo rojo en las paredes y en el suelo... Y por supuesto, en el caso de Mafalda, la compañía de su príncipe.

			—¿Quiénes son ellas? —inquirió Mafalda en cuanto tuvo ocasión.

			—¿Estás celosa?

			—Solo deseo saberlo.

			—Matilde Espírito Santo y las hermanas Teresa y Carmelita Vilhena. Eso es todo.

			—¿De qué hablabais?

			—Nos han invitado a un baile de máscaras el día 31.

			—Qué divertido —celebró ella con un semblante ya más relajado.

			El chef volvió a interrumpirlos.

			—Si me lo permiten, de segundo les recomiendo hoy lubina o sargo.

			—Lubina —pidió Juanito para los dos.

			—Perfecto.

			—¿Y qué soléis hacer? —prosiguió ella enseguida.

			—¿La pandilla?

			—Sí.

			—Por la mañana vamos a la playa del Guincho o a la de Tamariz; y por las tardes nos bañamos en la piscina del hotel Palacio, y luego nos arreglamos para darnos una vueltecita por la boîte Ronda...

			—Sales con alguna chica, ¿verdad?

			—No.

			—Mientes.

			—Mafalda, ¿se puede saber qué te pasa?

			—Sexto sentido.

			—Venga, no te pongas así. ¿Quieres saber quién está enamorado de verdad?

			Una leve esperanza pareció elevar su ánimo.

			—¿Quién?

			—Alfonsito.

			—Pero si solo tiene catorce años...

			—El día que te presente a su novia se lo preguntas.

			—¿Cómo se llama ella?

			—Teresa Pinto Coelho... o Tessy, como le dice cariñosamente mi hermano. Es la hija de unos amigos de nuestros padres.

			—Pues muy bien.

			—Dentro de poco vendrá aquí una orquesta y podremos bailar.

			Acto seguido empezó a incordiarla. Por más que ella trataba de concentrarse en el plato de lubina, era incapaz de llevarse un trozo a la boca por culpa de su codo puntiagudo, que una y otra vez se interponía en la trayectoria del tenedor. Le miró un poco harta. ¿Podía decirle que se estuviera quietecito? Llegó a esgrimir la servilleta como un arma. Pero al final optó por guardar silencio y observar su perfil netamente borbónico, como el de sus regios antepasados. Desde el principio había logrado desconcertarla: no sabía si era un maleducado, si estaba bromeando o trataba simplemente de tirarle los tejos, como a una más.

			El chef regresó de nuevo.

			—¿Qué tomarán de postre los señores: unas Trouxas da Malveira, o tal vez las Areias do Guincho?

			—¿Qué son? —preguntó Mafalda.

			—Pediremos las dos para que las pruebe —indicó Juanito.

			—Está bien.

			Mientras compartían el postre, la orquesta arrancó con un pasodoble.

			—¿Bailas conmigo? —dijo él, tendiéndole la mano igual que Henry Fonda a Shirley Temple en Fort Apache.

			Ella le siguió como una autómata. Una vez en la pista, él ciñó su cintura de avispa, estrechándola contra su cuerpo. Ella sintió que España entera la abrazaba, estremecida. Tenía una fuerza descomunal y un cuerpo atlético, musculado. Se notaba que hacía gimnasia sueca todos los días en la Academia Militar de Zaragoza. Pero ahora, gracias a un permiso especial de Navidad, se afanaba en practicar otro tipo de ejercicio con ella. El animado pasodoble se convirtió pronto en un lento chotis. La orquesta tocó Madrid, Madrid, Madrid... Juanito acercó su mejilla a la suya. Ardía. Sus labios se entretuvieron con su oreja y ella se retiró ligeramente hacia atrás en un impulso defensivo.

			—Guapa... —susurró.

			Sabía por alguna amiga desencantada que las altezas reales solían ser sociables una noche y distantes las siguientes. Pero eso no le importó. El joven príncipe le resultaba irresistible; y ella, al parecer, también a él.

			—Me gustas muchísimo, Mafalda, te meces como las olas —corroboró Juanito.

			Al pasodoble siguió un slow fox, muy quieto, apenas un leve balanceo. Estaba nerviosa y acalorada. Empleó como excusa que el moño se le había aflojado para ir al lavabo. Azorada, olvidó el bolso en la mesa. Al volver, pasó el camarero y retiró su plato, dejando al descubierto la blanca servilleta donde Juanito había anotado con su lápiz de labios rojo y en mayúsculas: «TE QUIERO.» Tapó enseguida, avergonzada, el mensaje con el bolso.

			—Has usado mi barra de labios —le reprendió.

			—Si te pintas los labios, más temprano que tarde te los despintaré —briboneó él, pegando su codo izquierdo al suyo.

			Regresaron a la pista de baile. No hizo falta cruzar una sola palabra para decirle que deseaba compartir el resto de su vida con él. Su mano se deslizó hasta la nuca de ella y desapareció bajo su pelo, tan rubio como el suyo, mientras la ceñía con más fuerza. Se sentía la mujer más feliz del mundo... o tal vez solo fuera un espejismo. Él cogió entre sus manos el rostro sonrosado de Mafalda y lo besó. Poco después, Juanito la acercó en coche a su casa. Una vez allí, salió del vehículo para abrirle la portezuela del Bentley y observó la ventanilla helada aquella noche de diciembre. Con el índice trazó con grandes letras en el vidrio, empañado por el frío: «Mafi.» Ella se emocionó y vio alejarse luego a Juanito en el coche mientras le lanzaba besos con la mano. El corazón le daba martillazos en el pecho.

			Tía Giannina le preguntó nada más verla:

			—¿Te ocurre algo?

			—Nada, solo que estoy cansada.

			Intentando conciliar el sueño, sintió una mezcla de emoción y sorpresa. Juanito la había besado y parecía querer algo más. No sabía muy bien qué pensar. Pero se durmió al fin esperanzada en una sincera historia de amor. La capacidad de soñar, además de un consuelo, podía ser un atisbo de la esplendorosa realidad que la aguardaba.
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			Sin ser un bello palacio por fuera, Villa Giralda tampoco era una vivienda normal, con sus 684 metros cuadrados construidos y su jardín de 2.384 metros cuadrados.

			Tras su boda, celebrada en Roma en octubre de 1935, don Juan y doña María de las Mercedes se trasladaron a vivir a Cannes, en la Villa Saint Blaise, donde en julio de 1936 nació su primogénita, la infanta Pilar. En septiembre se instalaron en Milán, en la Villa Mombelo.

			Un año después, en 1937, regresaron a Roma y se establecieron en el número 12 del Viale Parioli, propiedad del popular cantante Tita Ruffo, donde al año siguiente nació Juanito. Mafalda ya lo había hecho el año anterior, en la misma ciudad monumental.

			Pero ante la alineación de Italia con las potencias del Eje, en plena conflagración mundial, los condes de Barcelona hicieron las maletas en 1942 para alojarse en la localidad suiza de Lausana, en el palacete Les Rocailles, hasta que en 1946 se trasladaron a Portugal.

			Allí vivieron primero en Villa Papoila, propiedad del marqués de Pelayo; más tarde, en Villa Bellver, de los condes de Feijó, y a continuación en Villa Rocha, que pertenecía a Juan Antonio Ansaldo, piloto del avión a bordo del cual falleció el general Sanjurjo, que debía ponerse al frente de la sublevación militar del 18 de julio de 1936.

			Villa Giralda era, pues, su octavo hogar en el exilio...

			 

			—¿Qué tal en la Academia? —preguntó don Juan con evidente interés a su primogénito, a la mañana siguiente de su cita secreta con Mafalda, sentado en su butaca de cuero, que se había ido adaptando a su espalda con los años.

			—Muy bien, papá. Leí con mucha atención la carta que me hiciste llegar a Zaragoza por medio de Pilar, la víspera de la jura de bandera.

			—Nunca olvides, Juanito, que el juramento que hiciste te obliga a mantener en todo momento una disciplina, una abnegación y un espíritu de sacrificio hasta la muerte, si fuera preciso... —añadió, ajustándose el nudo Windsor de su corbata inglesa.

			—Lo sé.

			—Pilar me dijo que se le saltaron las lágrimas al escuchar la música de la Marcha Real y verte besar la enseña bordada por tu bisabuela, la reina María Cristina.

			—Fue muy emocionante.

			—Lo que yo hubiese dado por estar allí contigo.

			—En cierto modo estuviste.

			—¿De veras? Cuánto te quiero, hijo mío.

			—Y yo a ti, papá.

			Juanito se incorporó de la silla para abrazar a su padre al otro lado del escritorio.

			—Siento no haber podido acompañarte, como hizo conmigo mi padre el rey Alfonso XIII durante la jura de bandera en la Escuela Naval de San Fernando, hace ya veinticinco años. —Frunció el ceño bronceado de yodo y de mar.

			—No te preocupes, papá.

			—Guardo aquí tu telegrama —recordó él, abriendo el primer cajón de su escritorio de nogal con tapete verde, sobre el que había un cortaplumas de plata con la corona real y una carpeta de piel gastada y oscura—. ¿Te importa que lo lea de nuevo en voz alta?

			—Hazlo.

			—«Ante mi bandera he prometido a España ser un perfecto soldado y con emoción tremenda te juro que cumpliré lo dicho. Millones de abrazos.» Pues eso...

			—¿Sabes una cosa, papá?

			—Dime...

			—Me he peleado con algunos compañeros porque decían cosas de ti que me hacían sufrir.

			—¿Qué cosas?

			—Se burlaban, por ejemplo, de que nunca hubieses podido combatir en la Guerra Civil española por más que te lo propusiste.

			Franco se opuso en tres ocasiones a que el conde de Barcelona cruzase la frontera para unirse a su ejército. Sin saberlo, el Caudillo le salvó la vida impidiéndole embarcar en el crucero Baleares, hundido por la flota republicana en marzo de 1938.

			—¿Y se puede saber qué hiciste? —añadió don Juan.

			—Ajustar cuentas a puñetazos con esos miserables en el picadero de la Academia.

			—Ahora entiendo lo de tu ojo. Y eso que ya eres cinturón negro de judo. Supongo que a más de uno le darías su merecido.

			—Pues sí. Estoy harto de arribistas y de pelotas que no cesan de decirme, a modo de muletilla: «¡Cuando tú seas rey...!» Y yo les respondo, muy serio: «Después de mi padre siempre.»

			—Eso se llama lealtad, hijo mío. En cierto modo, me recuerdas a Guzmán el Bueno. Déjame contarte brevemente su historia.

			—Te escucho, papá.

			—Por si no lo sabes, el infante don Juan fue un miserable traidor al rey Sancho IV el Bravo, a finales del siglo XIII.

			—¿Por qué?

			—Pactó a sus espaldas con el rey de Marruecos marchar con cinco mil hombres de Yusuf para sitiar Tarifa, a cuyo mando se hallaba el Señor de Niebla, Alfonso Pérez de Guzmán. El muy canalla del infante llevó atado con una soga a un muchacho ante los mismos muros de la fortaleza, gritando a los defensores: «¡Decidle al alcalde que mataré a su hijo si no se rinde!» Tras comprobar que era su propio vástago, Pérez de Guzmán le increpó: «¡Degollad si queréis al inocente, pues su padre jamás traicionará al rey!» Poco después, la cabeza del chico rodó por el patio de armas.

			—¿Qué hizo Sancho IV?

			—Recompensar la lealtad de su servidor, proclamando: «Muchos Pérez de Guzmán hay entre los de mi Casa, pero ninguno tan bueno como vos. De hoy en adelante os llamarán Guzmán el Bueno, porque mejores que vos no los hay.»

			—Pues acepta tú ahora, papá, este humilde presente en prueba de mi lealtad... —dijo, tendiéndole un paquete.

			Tras deshacerlo, don Juan descubrió un retrato de su hijo el mismo día de la jura de bandera. En la parte inferior del marco, el cadete había estampado esta dedicatoria de su puño y letra: «Con todo cariño, del primer súbdito del Rey.»

			—Oh, Juanito, Juanito... —musitó don Juan, enternecido.

			 

			A diferencia del padre, por lo general expansivo, abierto a las carcajadas estentóreas, y propenso a las muestras de afecto, doña María era reacia a exteriorizar sus sentimientos fuera del círculo estrictamente familiar. De hecho, entre el servicio de Villa Giralda gozaba a veces de cierto mal genio y aspereza en el trato. «¿Cómo se levantará hoy la señora?», se preguntaban algunos. Pero que ella fuese más reservada que el marido con las amistades y el servicio no significaba en absoluto que no mostrase luego su lado más amoroso y cálido con sus hijos; especialmente con Juanito, a quien consideraba el heredero inmediato del padre. El conde de Barcelona se enamoró de doña María nada más volver a verla, en enero de 1935, poco antes de la boda de su hermana Beatriz con el príncipe de Torlonia. Don Juan quedó cautivado ante aquel bello rostro con cutis de avena clara, nariz dinástica, labios carnosos como las reinas de Velázquez, y lo más fascinante de todo: ojos azules, verdes o grises, según la luz y su estado de ánimo, como espejos del alma enmarcados en unas hermosas cejas y pestañas.

			—Quiero una foto contigo vestido de cadete —le exhortó.

			—Pero, mamá, ¿vas a hacer que me ponga otra vez el dichoso uniforme, ahora que estoy de permiso? —se quejó.

			—Recuerda que mañana, 23 de diciembre, es mi cumpleaños.

			—Entonces no hay más que hablar.

			—¿Por qué no te cambias ahora y le digo a César Cardoso que nos haga una bonita foto?

			—Como quieras, mamá.

			—Por cierto, estás muy guapo con ese uniforme... ¿Seguro que ella no te ha visto con él?

			—¿A quién te refieres?

			—A la sobrina de Giannina Cornaro. ¿A quién va a ser si no?

			—¿Mafalda...?

			—Giannina me dijo que ha venido a pasar unos días en Estoril, alojada en su casa.

			—¿Y...?

			—¿La has visto ya?

			—Bueno...

			—O sea, que sí.

			—Cenamos juntos anoche.

			—Ten cuidado.

			—¿Lo dices por Gabriela?

			—Lo digo por papá. Si no le gusta que salgas con la hija de Humberto de Saboya, menos le agradará que lo hagas con esa chica.

			—Pero si es solo una amiga.

			—Ándate con ojo, que te conozco muy bien.

			—Mañana nos vamos de montería —celebró Juanito, cambiando de tema.

			—Tu padre está deseando ya pegar tiros en la finca de Gui­lherme Gião, en Reguengos de Monsaraz, en el Alentejo.

			—Y yo también, mamá. Me encanta salir de Cascais y cruzar el Tajo en barcaza. ¿Dormiremos allí, como el año pasado?

			—Eso me dijo ayer tu padre.

			—¿Qué tal papá, por cierto, desde que Alfonsito y yo vivimos en España?

			—Os echa mucho de menos.

			—Igual que tú.

			—Pero su sacrificio es mucho mayor contigo. No olvides que estás demasiado lejos de él, siendo su inmediato sucesor.

			—Lo sé.

			—Cada mañana, a las ocho, tu padre está ya en su despacho buscando con avidez las noticias de España en la prensa portuguesa y esperando la llegada, a mediodía, del diario ABC para devorarlo enseguida. Luego, como sabes, despacha la correspondencia con sus secretarios Ramón Padilla y Eugenio Hernansánchez, además de celebrar audiencias con todos los que vienen de España en compañía de Eugenio Mosteiro, su primer ayudante de cámara.

			—¿Y Eduardo Almeida?

			—Llegó aquí en octubre recomendado por el marqués de Pimentel. Es un hombre discreto y cumplidor.

			—Además de atento.

			—Tiene muy buenas referencias.

			—¿Qué tal Pilar?

			—Tu hermana mayor está muy contenta con su trabajo de enfermera en un dispensario infantil de Lisboa.

			—¿Y Margot?

			Aludía Juanito a su hermana cieguita, que lloró desconsolada el día en que su hermano Alfonsito se fue a estudiar a Madrid con solo nueve años, bajo la tutela de Franco. Margot y Alfonsito estaban muy unidos, seguramente por ser los hermanos más pequeños. La antigua ama checa de la infanta, que era una excelente puericultora, había comentado a doña María que su hijita, cuando movía las manos, no se las miraba, al contrario que los niños de su edad.

			Comenzó entonces un trasiego por los más afamados oftalmólogos de Italia y de Suiza, incluido el célebre doctor Hermenegildo Arruga de Barcelona, cuya labor científica le valió el condado de Arruga.

			Todos los especialistas coincidieron, sin excepción, en el fatal diagnóstico: la infanta distinguía tan solo un punto de luz y sombras. Padecía un mal irreversible. Había nacido ciega en la Clínica Americana de Roma.

			—No sé —titubeó doña María— si a veces nos excedemos un poco con ella. Recuerdo cuando en Normandía, en el Castillo de Eu, se subía por tejados altísimos y sus primos le decían: «Margot, el pie izquierdo... ahora el derecho...» ¡Y sigue siendo igual!

			—Le encantan las «brujas», como a ti —recordó Juanito.

			—Huy, ya lo creo. La semana pasada, antes de que llegaseis Alfonsito y tú, fuimos juntas a la bahía de Cascais a tomarlas en El Pescador. Estaban muy frescas, con la cruz de Santiago bien visible en su caparazón rojo. Con razón llaman «santiaguiño» en Galicia a este cangrejo tan sabroso.

			—¿Y por las tardes, qué hacéis?

			—Salimos a pasear juntas con la princesa Teresa de Orleáns-Braganza, que estudia como sabes enfermería en Lisboa, igual que Pilar. A veces nos acompañan las hijas de Humberto de Saboya, con quienes fuimos el otro día al cine del Casino a ver Al este del Edén en versión original. Gabriela se deshace con James Dean; dice que le recuerda un poco a ti...

			—¿No me digas? —añadió Juanito, sintiéndose halagado.

			—Tu hermana Margot, en cambio, se quedó aquel día en casa estudiando en los libros de braille y tocando el piano... ¿Adónde vas? —inquirió doña María al ver a su hijo dirigirse hacia la escalera.

			—A ponerme el uniforme, ¿adónde si no?

			—Aviso entonces a Cardoso para que nos haga la foto antes de la recepción.

			 

			Incapaz de pronunciar la erre, Alfonsito se ofreció aquella tarde para arrimar el hombro durante un cóctel servido a un grupo de españoles que visitaban a los condes de Barcelona en el exilio.

			—Papá, ¿y yo qué?, pogque también quiego haceg algo...

			Antes de llegar los invitados, don Juan, ejerciendo de maestro de ceremonias, le había indicado a su hija Pilar:

			—Tú vigila un poco para que todos estén atendidos.

			A Juanito le dijo:

			—Tú ayuda a pasar las bandejas y pregúntales de dónde vienen.

			Y a Margot:

			—Encárgate de darles conversación, y tócales luego al piano la Marcha turca de Mozart.

			Pero ahora el conde de Barcelona parecía más nervioso, pues la gente estaba a punto de llegar. De modo que replicó a Alfonsito:

			—Haz cualquier cosa. Mira, coge una de esas bandejas de plata y le das puñetitas a la gente.

			El chiquillo obedeció sin rechistar y, sujetando una bandeja, se mostró así de obsequioso:

			—Señoga, ¿quiegue una puñetita...?

			 

			En un momento del cóctel, mientras su padre charlaba con un caballero e iba a llevarse un canapé a la boca, Alfonsito gritó:

			—¡Papá, papá...!

			Don Juan miró entre enojado y cariñoso a su hijo, diciéndole con fingida severidad:

			—Cuando hablan los mayores, los niños se callan.

			Luego, más comprensivo, preguntó a la criatura:

			—A ver, dime ahora por qué me llamabas con tanta insis­tencia.

			Y Alfonsito contestó, displicente:

			—¿Para qué? ¡Ya es tarde, papá! Te has comido una pequeña cucaracha que iba en el canapé que te llevaste a la boca. Quise advertírtelo, pero no me hiciste caso.

			Todos rieron el lance, menos don Juan, naturalmente.

			Otras veces, en cuanto oía al afilador gallego tocar su peculiar flauta a la entrada de Villa Giralda, el infante bajaba corriendo por las escaleras.

			—¡Es el afiladog! —gritaba de contento.

			Charlaba con él y se ponía a tocar. Su madre le advertía:

			—No debes meterte eso en la boca, porque te pueden salir pupas.

			Él la miraba muy serio y exclamaba, convencido:

			—¡Pero, mamá, cómo me va a pasag algo si este señog es español!

			La reina Victoria Eugenia, que sufría lo indecible con su acento inglés durante su estancia en España, anhelaba que su nieto mejorase su problema de dicción en castellano para evitar esa dichosa erre que tan mal sonaba en algunos oídos.

			Para eso era su nieto predilecto, lo mismo que su abuela era la nieta favorita de la reina Victoria de Inglaterra. Ella le encontraba un gran parecido con su tío Alfonso: consideraba que con su nariz aguileña y su diminuta boca, ideal para dar chupitos de Vodka, Alfonsito era casi un calco del difunto príncipe de Asturias, Alfonso de Borbón y Battenberg.

			Victoria Eugenia, precisamente, había prestado a su nuera, para exhibirla durante el cóctel, una espectacular diadema diseñada por Ansorena: tres flores de lis unidas por roleos y hojas, todo ello recubierto con brillantes. Doña María lucía un elegante vestido en tono visón con falda caída hasta el suelo en cascadas de volantes, y zapatos de tacón alto.

			Aprovechando un momento de descuido durante la recepción al grupo de monárquicos españoles, Juanito y Alfonsito se dispusieron a jugar con fuego.

			Mientras Alfonsito observaba boquiabierto a uno de los visitantes asturianos escanciar la sidra en un vaso ancho, formando una pequeña catarata, su hermano mayor se le acercó por detrás susurrándole al oído:

			—Vamos al jardín.

			—¿Y eso?

			—Tengo aquí la pistola —dijo, palpándose el bolsillo derecho del pantalón.

			—¡Vaya...! —reaccionó el infante, pletórico.

			Escondido entre los setos, Juanito sacó el arma y apuntó con ella a su hermano, mientras le conminaba:

			—¡Manos arriba!

			—No estará cargada, ¿verdad? —balbuceó Alfonsito.

			—Vas a comprobarlo tú ahora mismo.

			Y apretó el gatillo. El sonido hueco del percutor hizo que el infante respirase aliviado.

			—¡Déjamela ahora a mí! —suplicó.

			—Tómala.

			Alfonsito la agarró con firmeza. La empuñadura se adaptaba perfectamente a su mano pequeña. Introdujo el índice en el espacio del gatillo, cerciorándose antes de que estaba puesto el seguro, e hizo girar la pistola casi tan rápido como el forajido Je­sse James.

			—Bueno, ¿disparas ya o no? —le chinchó su hermano.

			El segundo tiro fue también fruto de la imaginación.

			Ninguno de los dos hermanos reparó entonces en la presencia de una empleada del servicio que les había estado observando complacida ante su actitud irresponsable...
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			—¡Pero, Luisa...! ¿Se puede saber qué estás haciendo?

			—No me digas que no es divino, Angélica.

			—Como nos pille el ama de llaves se nos va a caer el pelo a las dos: a ti por probarte sin permiso el abrigo de visón de Su Alteza doña Pilar, y a mí por dejarte que lo hagas, ¿te enteras...?

			—Siempre me han fascinado los abrigos de pieles pero el visón... El visón es único. Fíjate lo bien que me queda —se pavoneó la doncella pelirroja, contoneándose ante el espejo de cuerpo entero sin dejar de balancear los hombros coquetamente.

			—¿Quieres guardarlo ya de una vez? —le indicó su compañera, poniéndose enferma.

			—¿Tienes envidia, acaso, de que yo parezca ahora la señora de la casa y tú mi humilde criada morenita? Anda, mírate bien y dime: ¿no cambiarías tu ridículo delantal blanco por una exclusiva prenda como esta?

			—¿No fue ese el abrigo que lució Su Alteza en su puesta de largo al cumplir los dieciocho, el año pasado?

			—El mismo. Pero ella jamás ha sido presumida. ¿No recuerdas que ni siquiera se puso medias aquel día y que su padre, desesperado con ella, la obligó a comprarse una barra de labios y luego tuvo que pintarla incluso él mismo?

			—¿Estás segura de lo que dices?

			—Yo misma lo vi. Para colmo, aquel día ella tenía el traje manchado en el centro de la espalda y el collar, excesivo para su cuello, lo llevaba cogido con una simple gemita.

			—¡Mira que eres pécora...! ¿A ver si vas a ser tú la envidiosa?

			—¿Tampoco te diste cuenta de que llevaba su traje burdeos de moaré sin planchar?

			—Pues tenías que haberlo planchado tú, querida, que para eso te pagan. ¿O es que dejaste de hacerlo a propósito?

			—¿...?

			—¿No contestas?

			 

			Cada mañana, como de costumbre, las doncellas arreglaban las habitaciones de Villa Giralda.

			En la cocina, Hortensia preparaba ese mediodía un estofado de perdices cobradas por don Juan en la recién inaugurada temporada de caza. Sus guisos llenaban siempre la casa de apetitosos olores.

			Acababa de recibirse aquella mañana un lote grande de latas de caviar beluga junto con una caja grande de doce botellas de Dom Perignon, obsequio de varios devotos monárquicos que nominaban a don Juan, en su tarjeta navideña, como «Juan III».

			Cuando se trataba de comer en Navidades, tampoco faltaba cualquier clase de pescado sobre la mesa: anguilas, pulpos, calamares, bacalao, lubina, langosta, abadejo, y toda clase de salsas para acompañarlos.

			Hortensia preparaba también el pavo con un relleno increíble, y jamones y rosbif.

			Alfredo, el veterano mayordomo que trajeron consigo los condes de Barcelona desde Suiza, espigado, pulcro y estricto, acompañaba a la rolliza cocinera junto al fogón.
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