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			Tu não és como as outras mães,

			Não tens as mãos frias,

Não tens os cabelos brancos,

E não me envolves em graves cuidados.

			
			Primeira estrofe de um poema

			de Peter Schwiefert à mãe



		


		
			Completamente diferente

		


		
			 

			Hoje, 30 de Junho, dia do seu aniversário, fui buscar o livrinho fino, alto, ao meu baú do passado. É de cartolina resistente e tem uma lombada preta e dourada, com uma inscrição dourada.

			VIDA

			da nossa filha

			ELSE

			lê-se na capa.

			Os cantos do livro estão um pouco desgastados, mas quanto ao resto dá a impressão de ser novo. Tem noventa e oito anos. Os primeiros caracóis da filha Else também têm noventa e oito anos e parece que foram cortados anteontem à noite. São castanhos, depois cor de mel, e finalmente, no ano de 1897, vermelho-acobreado. Serão os cabelos algo de imperecível? Não se tornam pó? Têm um toque sedoso nas pontas dos meus dedos. Quando conheci Else, a minha mãe, o cabelo dela era acobreado e forte como a crina de um cavalo. Tinha sempre um ar despenteado, mesmo quando acabava de chegar do cabeleireiro. Os caracóis fartos, cortados curtos, eram difíceis de domar. Não eram a única coisa difícil de domar nela. Gostava de ter herdado os cabelos dela e a vitalidade que tinha. Mas nestes pontos — e em vários outros — saí ao meu pai.

			Meu Deus, a quantidade de pensamentos que me assaltam ao ver o livro pequeno, vermelho, as recordações, as saudades! Saudades do passado que vivi, saudades de um passado que não vivi. Berlim por volta da viragem do século. Que ideia tenho eu dessa época? Talvez um mundo são, porque passado: eléctricos e autocarros de dois andares puxados por cavalos; paralelepípedos e candeeiros a gás; moradias sólidas, cor de café com leite e casas «senhoriais» rodeadas de grandes jardins; realejos, bancas de flores e frutas; vendedores de salsichas e de jornais; os primeiros grandes armazéns; salões de baile, cafés com violinistas, restaurantes elegantes com empregados de fraque, variedades, teatro; parques cheios de verde por todo o lado, edifícios grandiosos e sombrios, monumentos de ferro; o Kurfürstendamm e Unter den Linden, o picadeiro por onde passeiam, para cima e para baixo, cavalheiros em fato à Stresemann e senhoras com regalos de pele, chapéus decorados com flores e bustos cingidos; e em volta da cidade lagos, o rio Spree, bosques de abetos, para onde se ia de fiacre, onde se fazia piqueniques, andava de barco, bebia cerveja de trigo e se comia almôndegas em esplanadas com animadas bandas militares.

			O mundo da infância da minha mãe. Será que era assim? Será que era são? Assim parece.

			«Eu era a filhinha muito querida de pais carinhosos, judeus, que são os mais carinhosos de todos. Nós, o meu irmão Friedel, três anos mais novo, e eu éramos crianças felizes, a quem nada faltava», escreveu.

			Os registos da mãe, Minna, no álbum da filha são escassos e imagino porquê. Minna tinha um gosto literário exigente, e o livro, que lhe fora oferecido provavelmente por um dos seus muitos parentes, estava cheio de poemas constrangedores, do estilo:

			Lá fora florescem as flores

			Tudo se enche de aromas e cores

			E à volta de um berço que balança

			Pairam anjos em celestial dança.

			Ela chamava «exabundante» a uma coisa assim. Utilizava muito esta palavra. Um chapéu podia ser exabundante, uma pessoa, uma sobremesa, até um termo. As ideias que muitas pessoas, sobretudo novas, faziam do amor, por exemplo, eram completamente exabundantes. O amor entre homem e mulher não passava de uma ilusão. O único grande amor e a única felicidade de uma mulher eram as crianças e era por isso que havia casamentos, um casamento sensato, bem pensado e planeado pelos pais. Que interessava o mundo quando se tinha uma família que nos fazia sentir protegidos, que precisava de nós, para a qual tínhamos de viver e queríamos viver, do primeiro até ao último dia.

			Era esta a atitude de Minna e foi esta a condição em que se casou com o alegre e caloroso Daniel Kirschner, que tinha uma barriguinha, olhos como gotas de água e um negócio grossista de vestidos, blusas e robes. Dois anos depois, nasceu Else.

			O anúncio do nascimento, publicado certamente num jornal judeu, colado na primeira página do livrinho vermelho, é modesto:

			DANIEL KIRSCHNER E SUA ESPOSA, MINNA,

			NOME DE SOLTEIRA COHN,

			têm o grato prazer de anunciar

			o feliz nascimento de uma menina plena de saúde.

			Berlim, 30 de Junho de 1893

			Como seria ela na altura, a pequena e frágil Minna, que nunca conheci de outra maneira que não fosse com os seus vestidos pretos, de onde só espreitavam as mãos e o rosto, um rosto comprido, estreito, ensombrado pelo cepticismo e a melancolia, que se iluminava de imediato quando tinha os netos à volta dela. Continuava de luto pelo filho, disse-me a minha mãe, não conseguia ultrapassar a morte dele. Siegfried, a quem felizmente chamavam Friedel, morrera em 1918 da gripe espanhola. Nunca vi uma fotografia dele ou uma palavra dos meus avós sobre ele, pois bastaria uma menção ao seu nome para ter efeitos devastadores no estado de espírito de Minna.

			Portanto, não consigo imaginar como ela teria sido quando jovem, com vestidos claros e um sorriso sobranceiro no rosto. Não, sobranceira nunca terá sido, mas de certeza que era uma pessoa satisfeita porque a vida dela, à qual não fazia exigências exabundantes, afinal se realizara num casamento sensato com um homem bom, carinhoso e no nascimento de uma criança saudável. Talvez tivesse sido até alegre ou pelo menos um pouco mais alegre, a tendência para a melancolia era algo que decerto sempre a acompanhou.

			Os antepassados dela tinham vindo de Espanha e o sangue sefardita marcara-lhe as feições: o tom claro de azeitona da pele, os olhos quase negros, amendoados, o esplendor dos cabelos espessos, ondulados com que, no meu tempo, fazia uma trança de cinzento metálico presa à volta da cabeça. A letra gótica, com que registava no livro vermelho os principais progressos no desenvolvimento da filha, é tão delicada e organizada como ela. Registava aumentos de peso, vacinas, o primeiro dente, os primeiros passos, as primeiras palavras. Nas páginas intituladas «Diário», leio que a pequena Else já andava com o primeiro vestidinho aos dois meses e meio, aos nove já fazia o seu ar obstinado, com um ano tiram-lhe uma fotografia — o retrato está bem apanhado —, com um ano e meio já canta «Anna Marie», «Raposa, Roubaste o Ganso» e «Vamos Abrir os Olhinhos e Acordar», aos dois anos e três meses já sabe recitar de cor o Pedro Esgrouviado inteirinho, com quatro anos e meio vai para o jardim-escola, onde faz o seu primeiro trabalho manual, que ficou bem bonito.

			Estas notas deixam já entrever claramente o percurso de vida previsto para a pequena Else. É treinada desde tenra idade para um bom casamento, em que não pode nem tem de ser outra coisa senão fêmea e mãe.

			É, sem dúvida, Minna quem manda na família, e Daniel deixa que assim seja, sem protestar. Ama e respeita a esposa, que nunca lhe dá o calor e o carinho que lhe seriam mais caros do que o cumprimento impecável das suas obrigações matrimoniais. Reconhece-a como a mais inteligente e a mais culta, pois vem de uma família muito melhor do que a dele. Sigmund, o pai dela, era médico na Prússia Ocidental; Aaron, o pai dele, era padeiro junto à fronteira polaca. Ela tinha quatro irmãos e tivera uma educação esmerada; ele tinha oito irmãos e tivera de deixar a escola aos catorze anos. Ela tinha lido livros e tocado piano; ele e os oito irmãos tinham distribuído pão e cantado no coro da sinagoga. A mãe dele morrera nova, durante o décimo primeiro parto; o pai, um judeu ortodoxo, trabalhava durante o dia na padaria e, ao fim do dia, lia a Torá e estudava o Talmude até altas horas. Depois do abandono prematuro da escola, os nove filhos tinham sido lançados à vida para aprenderem, fosse onde fosse, um ofício. Tinham ido parar, todos nove, à muito prometedora cidade de Berlim e haviam construído uma existência burguesa confortável. Já idoso, também o pai se mudara para Berlim, onde passou a viver com um dos filhos. Constatou, para seu horror, que os filhos, educados na fidelidade mais estrita à lei, negligenciavam as leis do Senhor de forma tremenda e que se deixavam seduzir por um tempo sem Deus.

			Só conheço uma história sobre o meu bisavô Aaron. Porventura terá sido a única que Else, na gravidade das suas consequências, nunca esqueceu. Deve ter-ma contado algures por volta dos meus treze anos, porque antes disso só pelo meu pai ouvira falar de um judeu, que era Jesus.

			Portanto, aqui fica a história: aos quatro anos e meio, Else foi para o chamado jardim-escola e foi assim que teve o primeiro contacto com crianças cristãs. Eram como ela, riam como ela, brincavam como ela, faziam asneiras como ela, falavam como ela. Mas, quando se aproximou o Natal, aconteceu uma mudança. As crianças passaram a falar de uma maneira diferente da dela, só falavam de coisas de que ela nunca tinha ouvido falar: do menino Jesus e do Pai Natal, de José, Maria e dos três Reis Magos, entre eles um mouro. Falavam de prendas, de árvores de Natal, anjos, plantas de Natal e presépios com todos os adereços: o menino Jesus, Nossa Senhora e São José, o burro e o boi.

			—Só parvoíces — dizia Minna quando a filha a assaltava com novidades e perguntas —, não faças caso.

			Mas Else fazia caso, não pensava noutra coisa, sonhava com aquilo. Pouco antes da grande festa, colocou-se uma árvore de Natal no jardim-escola e foi enfeitada pelas crianças com cores magníficas e muitas coisas brilhantes. Ficavam diante da árvore com as mãos juntas e cantavam uma canção de Natal atrás da outra. Else, que já com um ano e meio sabia cantar «Raposa, Roubaste o Ganso», apanhou de imediato as canções e cantava-as em casa aos pais. Estremeceram ao ouvir «o menino encantador de cabelo aos caracóis» e decidiram não deixar Else ir ao jardim-escola naqueles dias tão perigosos antes das festas. Mas o mal estava feito. A menina queria uma árvore de Natal a todo o custo. Esperneou e chorou tanto tempo até que os pais, desmoralizados e também eles quase em lágrimas, arranjaram uma arvorezinha, além de umas bolas e grinaldas. Velas não havia, dado que Daniel tinha pânico de incêndios e, neste ponto, estava firmemente disposto a não ceder às goyim naches, as diversões dos não judeus. Quando por fim o pinheiro, com uma decoração escassa, ficou pronto e Else juntou as mãos e começou a cantar «Noite Feliz, Noite de Amor», tocaram à porta. Daniel, pressentindo que não era nada de bom, foi até à porta, espreitou pelo óculo e viu uma barba tratada, branca e um grande chapéu preto. Se aquilo não era um sinal do Senhor, o que seria! Foi a correr até à sala, pegou no pinheirinho e atirou-o para o arrumo das vassouras. Else atirou-se então para o chão a berrar pela árvore de Natal. O avô, que finalmente fizeram entrar, ficou parado à entrada a observar, calado e sério, a cena: a neta, possuída pelo demónio, e o filho, a quem o suor escorria pela cara, e a nora, branca como a cal. A pequena estava uma exabundante, disse Minna por fim, e também não era de admirar, com aquele frenesi todo por causa das árvores de Natal.

			Árvores de Natal por todo o lado, disse Daniel, e agora a filha ardia em febre e delirava.

			Meteram Else na cama, e Minna sentou-se ao pé dela a fazer-lhe festas no rosto a arder de calor, de desespero. Tentava consolá-la dizendo-lhe que havia coisas mais importantes do que árvores de Natal, e que no dia seguinte ia acender as velas do Chanucá.

			No dia seguinte, Daniel pegou na filha ao colo e iniciou-a no judaísmo. Contou-lhe coisas de um templo que ficava no distante Oriente, que fora destruído, e de um povo que se havia espalhado pelo mundo inteiro. Falou-lhe de um Deus único, que não tinha barba branca e muito menos um filho. E esse era o Deus dela.

			Else achou a história do menino Jesus mais bonita, e um Deus que não tinha rosto e que não tinha família também não lhe dizia nada.

			Foi o primeiro salto da pequena Else na vida sagrada e, se entendera alguma coisa, era só o facto de, por motivos estranhos, ser diferente das outras crianças do jardim-escola, e por isso nunca mais teria uma árvore de Natal na sua própria casa.
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			A família Kirschner vivia em Charlottenburg, na Bismarckstraße. É uma rua típica do centro de Berlim: larga, direita, comprida, nem bonita nem propriamente feia. Das casas antigas, só descobri uma, um exuberante prédio burguês, cinzento, com uma peixaria de azulejos azuis por baixo. Os prédios naquela época deviam ser parecidos com este, e é possível que a rua fosse mais estreita e as árvores mais numerosas. O andar em que Else viveu desde que nasceu até aos vinte e um anos não seria muito diferente daquele que mais tarde vim a conhecer na Grolmanstraße, que para mim encarnava o aconchego protector. Talvez fosse um pouco maior e é possível que não ficasse no rés-do-chão. Mas os móveis pesados, pretos, decorados com arabescos, fabricados para durar gerações, a vitrina com figuras de porcelana mais ou menos valiosas, os copos de cristal e os objectos sagrados, de prata, as toalhas bordadas e os cortinados franzidos decerto devem ter existido. A cozinha devia dar certamente para um pátio nas traseiras, quadrado, com relva e algumas flores plantadas, e o forno em que Minna assava o ganso e fazia bolinhas-de-berlim recheadas com compota era alimentado a briquetes. Naquela altura, a família Kirschner ainda tinha uma empregada cristã, mas não a deixavam chegar perto do forno. O que sabia uma empregada cristã da boa cozinha judia? Minna era uma dona de casa convicta, e nunca hei-de entender por que razão não legou pelo menos uma pequena parte dessa convicção à filha. Else foi incapaz, durante toda a vida, de fazer um bife comestível ou segurar uma vassoura como deve ser. A única actividade doméstica que a vi fazer uma vez foi lavar um lenço de mão, que depois colou na parede de azulejos da casa de banho para secar e ficar alisado. Aquele método impressionou-me de tal forma que ainda hoje submeto os meus lenços ao mesmo procedimento, a rir-me para os meus botões e a abanar a cabeça. Minna deve ter-se convencido de que a filha iria fazer um bom casamento, que lhe proporcionasse uma vida de dama de salão permanente e que nunca a deixasse ficar em maus lençóis, a ponto de ter de fazer trabalhos domésticos, quaisquer que fossem. Oh, como se enganou!

			Else cresceu, pois, como filha de uma família judia de posses, num lar aconchegado, seguro, vigiada pelas asas abertas, os olhos atentos e os bicos afiados dos pais; e ao lado do irmão mais novo, amado e mimado, num clã com inúmeros tios e tias, primos e primas. Era e continuou a ser uma criatura feliz, saudável, de trato fácil, esfuziante de alegria de viver e peso excessivo por todas as costuras. Mas, para Minna e Daniel, todo o quilo a menos era o prenúncio de uma doença funesta, e por isso estavam sempre a ver se a pequena Else tinha de tudo o que lhe sabia bem com fartura. «Uma pessoa nova tem de comer», era a divisa deles, e com isso acabaram por ditar as bases da figura que Else mais tarde viria a ter.

			Mas o facto de ser rechonchuda não abalou minimamente o seu charme. Por baixo da gordura de bebé desenhava-se um rosto encantador, com superfícies grandes, claras, uns olhos enormes, escuros, e um belo e forte nariz. O cabelo acobreado, preso numa trança, tinha o comprimento e a grossura de uma serpente gigante e tornava-lhe a vida difícil.

			—Puxa a trança para a frente — dizia-lhe a mãe todas as manhãs, quando ela já ia a sair para a escola. Minna estava constantemente em cuidados com a preciosa filha, porque naquela altura andava um homem mau por Berlim, que por trás cortava as tranças às meninas.

			Else aprendia a tocar piano e violino, tinha aulas particulares de francês, levavam-na à ópera e ao teatro, e ofereciam-lhe muitos livros de clássicos alemães. Frequentava uma escola cristã feminina, porque ficava muito perto de casa e os pais tinham mais medo de um dos muitos perigos da grande cidade com que podia deparar-se uma menina de tenra idade do que de ela receber uma educação não judaica. Aprendia com facilidade, não tinha de fazer grande esforço, era boa aluna e muito querida dos professores e colegas de turma. Num tempo em que uma menina de boas famílias alemãs se aprimorava na demonstração de uma elegante discrição e amabilidade feminina, Else deve ter sido uma sensação. Já nesse tempo pouco se importava com as regras da etiqueta e era um modelo de naturalidade, franqueza e impulsividade.

			Uma das poucas histórias que ouvi contadas por ela acerca da sua vida impressionou-me de tal forma que ainda hoje me lembro dela, palavra por palavra:

			«No fim da escola», contava ela, «a minha turma organizou uma pequena festa. Cada uma das alunas tinha de apresentar qualquer coisa e eu decidi cantar a minha canção preferida “Foi em Schöneberg, no Mês de Maio…”, porque não precisava de a ensaiar muito. Chegou o grande dia e vesti o meu vestido mais bonito, cheio de rendas, franzidos e folhinhos, que ainda me fazia mais gorda do que era, sem contar a trança farta e uma coroazinha de flores na cabeça. Bem, eu tinha dezasseis anos e nada me assustava. O salão estava cheio de professores, pais, familiares e amigos. Antes da minha apresentação, uma rapariga lindíssima, loira, tinha cantado “Margarida na Roda a Fiar”, e fiquei um pouco inquieta porque a achei impressionante e bonita, e pensei para mim: não tens grande coisa para oferecer comparado com isto, minha menina! Quando ela terminou, as pessoas bateram palmas, mas por pouco tempo e sem grande entusiasmo. Depois cantei a minha cantiguinha e fiz uns passinhos de dança a acompanhar. Foi muito bonitinho, mas nada de especial. Ainda hoje não compreendo o que deu às pessoas. Aplaudiam-me como possessos e gritavam “bravo” e “bis”. Tive de cantar tudo outra vez do princípio, e no fim tirei a coroa da cabeça e atirei-a ao público. Bem, então é que foi!»

			É uma história significativa, uma espécie de leitmotiv que se repetiu pela primeira metade da vida de Else. As pessoas, tanto homens e mulheres como crianças, iam ao encontro dela, procuravam a sua proximidade, o seu calor, o seu amor, a sua amizade. Ela deu tudo isso a muitas pessoas, a muitíssimas pessoas, deu tudo sem reservas, esbanjou, muitas vezes de forma insensata.

			Sempre me perguntei o que seria o segredo do fascínio dela, perguntei a pessoas amigas dela. Mas ninguém, incluindo eu, conseguiu lá chegar. É claro que tinha um rosto bonito, era inteligente, divertida, transbordava de amor, vitalidade e generosidade. Não queria saber de convenções, de cálculos ou pretensões. Mas não era só isso. Ela irradiava qualquer coisa que não é explicável através dos dotes físicos, humanos ou intelectuais.

			Quando tento descrevê-la a outros ou a mim própria, acabo por chegar sempre à palavra autêntica. Num mundo da ilusão, do faz-de-conta e da hipocrisia, era tão autêntica e simples como só uma criatura da natureza pode ser. E ao mesmo tempo tinha um intelecto agudo, um pensamento muito mais rápido, flexível e independente do que as mulheres do seu tempo. Sim, ela era diferente — não só por ser judia e exercer por isso um certo encanto exótico, porventura até proibido, sobre os concidadãos alemães, mas também por ser autónoma e estar muito à frente da sua geração.

			Pouco antes de morrer, escreveu-me uma última carta: «Enquanto mulher da minha geração, era algo de novo, invulgar e suspeito. Saía dos cânones, tive de ser muito forte e criar as minhas próprias leis. Ninguém me ajudou, pelo contrário; na melhor das hipóteses consideravam-me esquisita, na pior, uma degenerada.»
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			Os Kirschners acompanhavam o crescimento da filha com orgulho e preocupação. A menina atraía demasiadas atenções, mostrava um interesse excessivo pelo ambiente cristão à sua volta, contactava com pessoas de quem Minna não tinha grande opinião. Por exemplo, o que a levaria tantas vezes àquela exabundante de Lilly, uma ex-colega de escola, sobre a qual viria a contar histórias extravagantes: que Lilly andava em casa com uma túnica indiana, que acendia pauzinhos de incenso e declamava poemas dos quais ela, Minna, nunca tinha ouvido um verso sequer. E os irmãos de Lilly escreviam romances.

			Que graça achava ela àquilo, quis saber a mãe, aos trapos indianos ou aos romances, certamente maus?

			O lado artístico, respondeu Else, livre, o ser uma coisa completamente diferente. Minna abanava a cabeça, com estranheza. Como se Else não tivesse primos e primas que chegasse, gente jovem, decente, e que também não eram burros. Um deles era até um génio das línguas, e Selma, rapariga lindíssima, tinha uma voz maravilhosa e já cantava em festas privadas. Todos eles eram mais dóceis que a filha, não tinham os disparates que ela tinha na cabeça.

			Daniel, sempre crédulo, achava que aquilo ia passar-lhe, Elschen só tinha dezassete anos e era muito viva e cheia de curiosidade pela vida, como todos os jovens.

			Sim, Elschen tinha curiosidade pela vida, mas sobretudo pela vida dos cristãos. Conhecia o seu próprio meio que bastasse e quanto mais velha ficava menos lhe agradava. Era o meio dos chamados judeus dos têxteis, que para os judeus da alta burguesia não eram socialmente aceitáveis e para os intelectuais judeus eram considerados uns ignorantes. Else escreveu sobre eles: «Não suportava as pessoas do nosso círculo. Negociavam todos com tecidos, couro ou peles, falavam num jargão horroroso e eram grosseiros e incultos. Diziam-me: tens de arranjar um bom partido. Ficava furiosa quando ouvia aquilo. Casar, claro, mas por amor. O bom partido era uma coisa tão judia, não suportava aquele lado judeu nestas coisas.»

			Se os pais soubessem a quantidade de pensamentos terríveis que se tinham alojado na cabeça da filha, não teriam um minuto de sossego. Mas não sabiam nem muito nem pouco, não tinham sequer um vago pressentimento. Para eles, era uma coisa impensável terem-na educado o mais longe possível do cristianismo e o mais perto possível do judaísmo e ela ter-se aproximado tanto do primeiro e afastado tanto do último. Muitas coisas que a filha viria a fazer nos anos seguintes eram para eles impensáveis, e foram poupados ao longo da vida a uma completa revelação das mudanças que a filha fez. Else, para quem era completamente indiferente o que as pessoas pensavam dela, foi uma excepção tanto para os pais como para as filhas.

			Mas naquela época, com dezasseis anos e ainda uma boa filha judia, o mundo grande, cristão, livre, ficava no domínio do impossível e a atracção pelo outro lado era consumida em fantasias e sonhos. Nunca lhe passaria pela cabeça pensar a sério em fugir do seu meio, mesmo que não lhe fosse agradável e por muito que não concordasse com muitas coisas. Amava os pais e o irmão, que tinha agora treze anos, um rapaz gentil e sossegado, com um talento invulgar para a matemática; estava muito ligada aos calorosos tios e tias, primos e primas; e, mesmo fazendo pouco uso da religião judaica, sentia-se em união com o Deus a que o pai chamara «o Deus dela». Do que sentia falta, e que erradamente acreditava encontrar do lado cristão, era um ambiente intelectual estimulante. Lia tudo o que conseguia requisitar na biblioteca, e nisso foi encorajada pelos pais, mas depois sentia-se só na sua necessidade de falar, discutir, de receber ensinamentos acerca daquilo que tinha lido. Minna lia exclusivamente Shake­speare e Goethe, Daniel, o jornal. Minna também só queria ver peças de teatro dos seus escritores predilectos, ao passo que Daniel preferia comédias ou peças com temas judeus. Minna gostava de ir a concertos, Daniel à ópera. Muitas vezes, não conseguiam chegar a um acordo e desistiam de ir.

			Else, por ela, teria ido todas as noites à ópera, a um concerto ou ao teatro, e adoraria ter a oportunidade de explorar sozinha a cidade de Berlim.

			Berlim. A cidade crescia a um ritmo estonteante, estendia-se cada vez mais para a Marca de Brandemburgo, mostrando constantemente novas facetas, cada vez mais interessantes: ruas novas, alamedas, avenidas, bairros novos, edifícios novos, novas obras de arte, armazéns novos, restaurantes e espaços de diversão novos, edifícios novos dedicados à cultura, novos meios de transporte, ruídos novos, rumores novos. Era uma cidade com dois milhões e meio de habitantes, em movimento ininterrupto, dois milhões e meio de pessoas, cada uma com uma vida diferente, com um destino diferente; pessoas que passeavam pelas ruas, que corriam, que tinham pressa, que escondiam segredos por detrás das suas janelas, dramas, nascimentos, mortes, momentos de amor, de tédio. Uma cidade com a qual Else se sentia crescer e se sentia aparentada, que queria desbravar, muito para lá dos limites criados pelo pais.

			Na realidade, o que conhecia ela de Berlim? Charlottenburg e a vizinhança mais próxima, as ruas famosas onde se ia passear, os pontos de interesse, dos passeios de domingo, Potsdam e Grunewald, para onde se ia passear descontraidamente, o palácio, o parque de Charlottenburg, o jardim zoológico, o quarteirão das lojas de moda, onde o pai tinha o negócio, o café preferido dos pais, um estabelecimento gigante, com dois andares, onde se tocava música entediante e onde crianças entediantes comiam bolo. Se ela tivesse de ir, por qualquer razão, a um bairro desconhecido, que ficasse mais longe, ia acompanhada pela mãe ou pelo pai, por um tio ou tia, e iam a direito ao destino, sem olhar à esquerda ou à direita, e assim voltavam também para casa. Por vezes, ousava fazer algumas saídas até às animadas ruas comerciais, onde havia muito movimento e muito barulho: pessoas de todas as classes, desde a rapariga que fazia recados até à esposa do conselheiro de comércio, no seu casaco de peles, desde o mendigo até ao industrial mais corpulento; todo o tipo de veículos, desde a carroça puxada a cavalo até ao automóvel; lojas, desde a mais pequena até ao luxuoso armazém; locais onde se comia e bebia, desde a pequena cervejaria até ao restaurante mais faustoso.

			A vida, que se desdobrava em imagens sempre novas perante ela, fascinava Else; agradavam-lhe os olhares que os homens jovens lhe lançavam. Por vezes respondia a um desses olhares, brevemente, embaraçada e com o pensamento: ai, se a mãe sabe como sou depravada!

			Tenho um retrato dela dessa época. Uma rapariga nova, bonita, ainda não mulher feita, que o fotógrafo pôs em pose coquete: a trança grossa a pender sobre o ombro direito, a cabeça inclinada para a esquerda, ela a sorrir, segurando um raminho de flores apertado contra o peito. Minna deve ter achado a fotografia bem apanhada, pois exprimia a imagem que tinha da filha: uma rapariga doce, inocente e um pouco travessa, que em breve iria entrar no porto seguro do casamento e que lhe daria amor, netos e, desse modo, uma nova felicidade.

			Alguns homens, judeus, é claro, começaram a cortejar Else. Um dos primos apaixonou-se perdidamente por ela e pôs todo o clã Kirschner em alvoroço. Um jovem rabino escreveu poemas a glorificar os seus olhos. Dois «bons partidos» fizeram-lhe propostas de casamento.

			Else sentia-se lisonjeada com tudo aquilo, era uma mudança, era interessante, às vezes estranho, e esperava pelo amor.

			—Temos tempo — dizia Minna a Daniel. — Só a partir dos vinte é que começa a ser complicado.

			Else tinha dezanove anos quando conheceu Fritz Schwiefert, o grande amor e o pior partido da vida dela.

			Numa longa carta, não datada e nunca enviada — até hoje não sei quando ela a escreveu —, recorda uma vez mais o começo deste amor: «Eras um cristão, um poeta, um jovem sem profissão concreta e sem dinheiro. Eras um homem para amar, um artista, mas não um marido. Os maridos tinham um aspecto muito diferente, eram muito diferentes, ofereciam coisas muito diferentes — coisas materiais, não espirituais.» Por outras palavas, Fritz, o eleito, era uma catástrofe para Daniel e Minna, como só Aaron, o piedoso avô, poderia ter antecipado. Mas o alcance total daquela catástrofe só dois anos e meio depois foi descoberto, porque Fritz e Else souberam ocultar o seu amor durante todo aquele tempo.

			Começou no Verão, numa tarde de sábado, no café habitual da família Kirschner, aquele estabelecimento gigante de dois andares, onde se ouvia música entediante e pessoas entediantes comiam bolo.

			Else recusara-se a princípio a ouvir pela centésima vez «Pirilampo, Pirilampo, Brilha, Brilha…», mas, quando os pais lhe disseram que o primo preferido dela, Emanuel, também ia, acabou por ir. Olhara aquela gente aburguesada e imaginara-se a si própria dali a uns anos, sentada, uma matrona gorda, a preencher o vazio com chantilly, ao lado de um «bom partido». Emanuel apareceu em companhia de um homem dos seus vinte e cinco anos, alto, magro, que apresentou como Fritz Schwiefert, seu amigo e ex-colega da universidade. Ficaram então os cinco sentados à volta da mesa redonda, com tampo de mármore, de manchas acinzentadas, em amena cavaqueira. Durante a conversa, ficou a saber-se que o senhor Schwiefert tocava piano, falava russo e escrevia poemas, além de críticas de teatro e naquele momento também um livro sobre Rilke. Enquanto Fritz falava, alegre, simpático, com uma ponta de ironia, olhava constantemente para Else, e o seu olhar, mas mais ainda as suas revelações, eram como o toque de um sino poderoso que a fazia vibrar no seu íntimo intocado.

			«E ali estavas tu sentado», escreveu ela naquela carta nostálgica de recordação, «um autêntico poeta, e eu absorvia-te com olhares gulosos: o teu rosto fino, inteligente, com os olhos cinzentos, o nariz grande, a boca bonita, um pouco trocista; o teu cabelo castanho, comprido, que estava sempre a cair para cima da testa, as tuas mãos estreitas, claras.»

			Minna conversava, Daniel dizia as suas piadas habituais, a orquestra tocava uma rapsódia de Paul Lincke, Emanuel era o único que percebia que estava a ponto de acontecer qualquer coisa de nefasto e tentou acordar Fritz e Else da hipnose. Não conseguiu. Estavam ali os dois sentados, não diziam nada um ao outro, olhavam-se.

			«É um jovem muito simpático e culto», disse Daniel a caminho de casa, e Minna perguntou a Else porque estava tão calada, se não se tinha constipado.

			Else respondeu que sim, que se sentia um pouco atacada e, ao chegar a casa, recolheu ao quarto. Olhou-se longamente ao espelho, mas o que via não a convencia. Era bonita, sim, mas não mais do que isso. Um homem como ele, um poeta, um artista, tinha necessidades que ela, uma rapariga ignorante, burguesa, nunca poderia satisfazer. Ele era uma imagem ilusória, uma alucinação que tinha despertado a sua ânsia por uma coisa «completamente diferente». Nunca mais iria vê-lo, pensava ela.

			No dia seguinte, recebeu o primeiro poema dele.

			«Achei-o muito bonito», escreveu ela, «mas não o entendi completamente. Havia algo de pesado, melancólico nele. Então o amor não era alegre?»
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			Fritz Schwiefert vinha de uma família não burguesa. O pai, falecido havia já alguns anos, fora músico; a mãe, uma senhora franzina, muito maquilhada, era francesa. Luzie, a única irmã, mais velha, era mãe de três filhos e divorciara-se depois de o marido a ter infectado com sífilis.

			Fritz, um intelectual inquieto, um sonhador talentoso, um cabeça-no-ar charmoso, espirituoso e culto, podia fazer tudo o que lhe passava pela cabeça. Fazia muitas vezes o que não devia e não fazia o que devia, mas ninguém levava a mal, tendo em conta os seus dons intelectuais e artísticos. Muito menos Else, que, na sua adoração ingénua de tudo o que era «artístico», sobrestimara em muito o imaturo Fritz.

			«O que eu procurava compreender com todas as minhas forças», escreveu ela, «o que eu não largava incessantemente do pensamento era o talento artístico. Nada me podia abalar mais do que uma obra de arte, nada me incutia mais respeito e admiração do que uma pessoa talentosa. Ele intimidava-me de tal forma que eu me sentia pequenina e inferiorizada, e estava sempre a perguntar a mim própria: como é por dentro uma pessoa que sabe compor música, pintar, fazer poesia? O que pensa? Como vive?»

			Receberia de Fritz uma resposta cabal e duradoura à sua pergunta. Embora demasiado tarde.

			Foi para ambos o primeiro amor e, apesar de ser um amor profundo em Fritz, não tinha comparação com o de Else. Era um amor tipicamente masculino: exigente, libidinoso, ciumento, egoísta, susceptível, muitas vezes impaciente. Para Else, pelo contrário, que, na armadilha do amor paternal, dos seus cuidados e princípios, tinha permanecido uma criança, era a realização dos seus sonhos. Porque Fritz não era só o homem que amava, que a ensinara a beijar e tentara mostrar-lhe as alegrias do erotismo; era o professor que lhe dizia que livros devia ler, que música ouvir, que peças de teatro e quadros devia ver; era o guia intelectual que a introduzia à forma, corrente e conteúdo de uma obra, a ensinou a apreciar e a fazer crítica, desenvolveu mais ainda o seu gosto, instintivamente seguro; em suma, foi ele quem lhe abriu as portas para o mundo grande, magnífico do amor, da arte e da cultura cristãs.

			Encontravam-se às escondidas, durante uma, duas horas, que Else conseguia encobrir junto da mãe; encontravam-se em pequenas pastelarias e em parques, sentavam-se de mãos dadas em assentos gastos, ficavam muito abraçados atrás de arbustos, sentavam-se como pássaros grandes em bancos cobertos de neve. Escreviam um ao outro, diariamente, cartas enviadas para a posta-restante, às vezes bilhetes apenas, em que asseguravam o amor de um pelo outro:

			Meu Pitt, não vou escrever muita coisa, só quero dizer-te que penso em ti. Pitt, amo-te tanto! Um beijo, meu Pitt!

			A tua Babushka

			P. S. Faltam exactamente quarenta e nove horas para nos vermos!

			Else tinha-se transformado em Babushka, Fritz em Pitt, dois novos nomes, duas pessoas novas, nascidas no maior secretismo, sem nome para o resto do mundo.

			Fritz, mas sobretudo Else, enfrentavam uma situação difícil. Eles, que gostariam de poder gritar o seu amor do cimo dos telhados e falar a todos desse amor, sempre e em todas as ocasiões, estavam condenados ao silêncio. Não tinham confidentes, um refúgio, nem sequer dinheiro suficiente para passar o pouco tempo que lhes era permitido de uma forma mais agradável. E cada encontro tornava-se igual a uma corrida de obstáculos, que exigia a Else muita reflexão, imaginação, astúcia e subterfúgios.

			Por quanto tempo iria ainda continuar a ser assim, perguntou Fritz mais ou menos um ano depois, num dia frio de chuva, no parque; se haviam de passar o resto da vida em pastelarias e em bancos de jardim?

			Else, imediatamente amedrontada quando ele se mostrava impaciente, não sabia dar uma resposta. Pegou-lhe na mão, mas ele retirou-a e meteu-a no bolso do sobretudo.

			Que não compreendia, dizia ele, como é que os pais dela podiam ser tão retrógrados. Afinal ela era uma adulta e vivia em Berlim, no século XX, e não no século XVI numa cidadezinha polaca, onde ele tivesse entrado a cavalgar, como um cossaco espadachim. Ou concordaria ela porventura com o comportamento dos pais?

			Ela abanou a cabeça.

			Então que fosse até casa dele, para o quarto dele, e que estivesse a marimbar-se para o primo Emanuel, se ficaria a saber pela mãe dele ou pela irmã. Ou que o levasse com ela para o apartamento dela e dissesse aos pais que estavam fartos de ficar sentados à chuva. E que já não achava piada nenhuma àquele alarido todo por causa de judeus e cristãos. Se uns se comportavam de maneira mais ou menos normal, os outros pareciam malucos, e vice-versa.

			Else começou a chorar. Tinha um medo constante: medo de o irritar quando falava de coisas do dia-a-dia, medo de decepcioná-lo quando não sabia dar uma resposta inteligente a uma pergunta profunda, medo de que ficasse zangado quando o impedia de lhe desabotoar a blusa, medo de aborrecê-lo quando tinha de recusar um encontro, medo da ironia e da susceptibilidade dele, medo das pressões e do desejo dele, medo dos humores dele, que estavam sempre a mudar.

			«Eras sempre diferente», escreveu ela, «às vezes eras um rapazinho, outras vezes um professor insistente, às vezes um poeta sonhador, outras vezes um comediante arrogante, às vezes um amigo compreensivo, outras vezes também um homem incompreensivo, que de repente podia tornar-se rabugento, mau, insuportável. Como eu me apercebia então da tua superioridade imensa, como me sentia indefesa e baralhada! Mas nunca me revoltei contra isso. Os artistas devem ser mesmo assim, dizia a mim própria, e o facto de não entender os processos estranhos que se passavam com eles ainda fez aumentar mais a minha admiração e o meu amor.»

			Que outra coisa restava a Else senão chorar? Não podia abandonar o mundo judeu dos pais e não podia passar sem o mundo cristão do seu amado. Dois mundos num só corpo. Duas cabeças que brotavam dele. Uma aberração!

			Fritz abraçou-a, beijou-a, acariciou-lhe o cabelo molhado, disse-lhe que a amava e que nenhum cristão ou judeu poderia separá-los. Else, feliz por ouvir as palavras dele e contagiada pela sua coragem, com que pretendia enfrentar cristãos e judeus, decidiu levá-lo até sua casa da próxima vez e explicar aos pais que o tinha encontrado na rua, por acaso.

			Teve início uma nova fase, que correu a princípio de forma inesperadamente harmoniosa. Minna e Daniel não tinham absolutamente nada contra a amizade entre a filha e o jovem culto. Tocava piano maravilhosamente, recitava poemas magníficos de Goethe e sonetos de Shakespeare, tinha grandes conversas filosóficas com Friedel, o filho de ambos, trazia grandes obras literárias a Else, tocava com ela a quatro mãos ao piano, levava-a ao teatro e a concertos. E era capaz de ser tão imaginativo e inteligente, tão divertido e bem-humorado que mesmo Minna ria até às lágrimas.

			—É mesmo de a gente se apaixonar por ele — disse ela, e Daniel acrescentou com um suspiro:

			—Que pena não ser judeu.

			Sim, Fritz era uma conquista enorme para a família Kirschner, era um convidado calorosamente recebido todos os dias, além disso era um jovem muito magro, que era preciso alimentar como deve ser. Viam com satisfação que Else agora pouco saía de casa e que desabrochava como mulher, bela e feliz, de maneira que não faltavam candidatos a maridos. E, apesar de ela os recusar a todos, não era assim tão grave, no sentido em que Minna e Daniel ainda não tinham encontrado entre eles o homem certo.

			A ingenuidade e a boa-fé dos pais chegavam a parecer inquietantes a Else. Seria a confiança na consciência judia da filha tão inabalável que lhes escapasse o óbvio, segundo o mote «porque não pode ser aquilo que não deve ser»? Às vezes tinha pena deles e jurou para si própria: até aqui está bem, mas nem um passo mais! Era um juramento que levava muito a sério, do qual não se afastou. Enganar um bocadinho os pais, escapar-lhes, está bem, não lhes fazia mal, mas magoá-los a sério é que não, nunca.

			Em Agosto de 1914, rebentou a guerra e em casa da família Kirschner, o pânico.

			A filha, que acabara de fazer vinte anos, ainda não tinha entrado no porto seguro do casamento, e em tempos de guerra os homens eram poucos ou tinham coisas mais urgentes a fazer do que casar. O filho, Friedel, estava em idade de ter de cumprir o serviço militar e corria o risco de ser chamado. Os pais não conseguiam imaginar coisa pior. O que haviam de fazer para evitar uma coisa e apressar a outra?

			—E esta balbúrdia toda por causa de uma bagatela — disse Minna, referindo-se ao assassinato do sucessor ao trono austríaco.

			Minna e Daniel não eram pessoas de políticas, amavam a paz e, contrariamente à alta burguesia judia, não tinham enveredado pelos caminhos do nacionalismo alemão. Por conseguinte, o patriotismo deles não era dos mais elevados. A Alemanha era a sua pátria, o alemão a sua língua, alemã a sua cultura e judaica a sua consciência religiosa e familiar. Respeitavam o Kaiser por ser um imperador e, além disso, um homem sob cuja autoridade viviam, trabalhavam e estudavam, em paz e liberdade, alcançando riqueza e uma posição elevada, mantendo, ainda assim, o seu judaísmo. Era algo que acontecia raramente e eles sabiam dar o valor, estavam gratos por isso. Mas o chauvinismo era uma coisa estranha para eles. É certo que era preciso proteger o próprio país e o próprio povo quando eram atacados, mas, quando se tratava da honra e da glória de um país — ainda que fosse o próprio —, pouco lhes importava, na medida em que o bem-estar dos filhos era importante para eles.

			Else tinha a mesma atitude saudável. Escreveu ela: «Não admiro o Kaiser, e sinto muita coisa pela minha pátria, mas não tenho sentimentos patrióticos. Odeio a guerra e nunca hei-de entender que uma pessoa possa ter o poder de enviar homens novos para a morte.»

			É certamente o único comentário que faz acerca deste tema. Nas muitas cartas que deixou daquele tempo, a guerra nunca mais volta a ser referida.

			Pergunto-me até que ponto Else tomou verdadeiramente conhecimento dela. Como decorreu fora das fronteiras alemãs e não interferiu, como acontece habitualmente hoje em dia, na vida civil, matando e devastando, pôde deixá-la de parte tranquilamente e investir todo o seu tempo, a sua energia e sentimento em Fritz. Da minha própria experiência de atravessar uma guerra mundial, sei que nenhuma guerra pode ser tão perturbadora, nenhuma paz pode trazer tanta felicidade como o primeiro amor.
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			Fritz passou à reserva por ser muito míope; Friedel, o irmão de Else, foi incorporado no exército. Mas, como perceberam que as suas capacidades estavam menos no campo militar do que no da matemática, não foi enviado para a frente, permaneceu em Berlim, na administração.

			A família Kirschner, a quem o medo roubou dias a fio o apetite, o sono e a fala, agradeceu a Deus com um dia de jejum e passou depois à rotina normal. De repente, acendeu-se uma suspeita em Minna. Talvez o medo pelo filho lhe tivesse aguçado os sentidos, ou o cepticismo inato levara finalmente a melhor sobre a confiança inabalável na consciência judia da filha — fosse o que fosse, Minna começou a observar Else e Fritz com o olhar de uma ave de rapina prestes a precipitar-se sobre a sua presa. E avistou o que era evidente. O interesse febril de Else não se dirigia de forma alguma apenas à cultura superior e aos dotes artísticos do jovem; da mesma forma, as visitas de Fritz não se dirigiam a toda a família, mas a um dos seus membros. A amizade inocente era uma história de amor clássica. E, embora Else não tivesse certamente cometido qualquer falta e nem em sonhos pensasse num namoro fixo, corria apesar disso o risco de desperdiçar os melhores anos da sua vida numa relação sem futuro.

			Daniel, que ainda não tinha chegado à congeminação de qualquer suspeita, só via — fosse por que razão fosse — o desperdício dos melhores anos de vida, chamou a filha de parte e perguntou-lhe se ela queria estragar a vida dela e ficar solteirona. Os jovens achavam que seriam sempre novos, mas não era assim, depois dos vinte era tudo muito rápido.

			Os pais concordaram que era preciso arranjar o mais depressa possível um marido para Else, e naquele momento crítico o destino interveio e ofereceu-lhes Alfred Mislowitzer. Trabalhava, tal como Daniel, na área dos têxteis, tinha ganhado fama em Frankfurt como grande homem de negócios e mudara-se havia pouco, com a mãe e as irmãs, para Berlim, onde, como ele dizia, «se faziam negócios a sério» no seu ramo. O ramo dele, como se percebeu no decurso da conversa, já era bem próspero e florescia, e na cabeça de Daniel as ideias começaram também a florescer. Causou uma impressão globalmente positiva o senhor Mislowitzer: um homem alto, pesado, de quem se adivinhava a boa alimentação, o bom alfaiate, a saúde robusta, o sentido infalível para o negócio e uma filosofia de vida conservadora, sólida. Que mais se podia querer!

			Daniel informou-se sobre o estado civil, idade e orientação política da personagem globalmente positiva e também nesse campo não saiu decepcionado: solteiro, de trinta e cinco anos, fiel ao imperador.

			Fumaram charutos, falaram de negócios, lamentaram a guerra e a inflação dos preços.

			Daniel convidou Alfred Mislowitzer para um jantar de sexta-feira.

			Else foi arranjada e abonecada por Minna e exortada por Daniel a tocar qualquer coisa ao violino depois do jantar, qualquer coisa «que tocasse o coração».

			Alfred Mislowitzer apareceu vestido num fato escuro de excelente tecido, com a corrente de ouro do relógio a pender-lhe sobre o colete que se arredondava. Viu Else e a sua decisão estava tomada. Não ia receber uma oferta daquelas duas vezes.

			Durante o jantar, para cuja confecção Minna não poupou nem esforços nem os melhores ingredientes, começou logo a fazer a corte. Riu e comeu muito e ruidosamente, lançando a Else ao mesmo tempo olhares profundos dos seus olhos redondos, cor de barro; não poupou os elogios, passou-lhe os mais diversos recipientes, fazendo questão de lhe tocar na mão. Não se falou de têxteis, mas das vantagens e desvantagens da vida em Berlim, sobre a consciência judaica, a boa cozinha e a família. Minna contou histórias da infância de Else, Daniel tinha algumas anedotas preparadas. Alfred Mislowitzer estava encantado. Ainda ficou mais encantado quando Else lhe tocou uma peça ao violino, para tocar o coração. À despedida, beijou-lhe a mão. O serão foi um êxito sem falhas, o destino de Else estava traçado.

			Else não sabia se devia encarar aquela viragem como uma comédia ou como uma tragédia futura, se havia de rir ou chorar. E sobretudo não sabia como havia de comunicar tudo aquilo a Fritz. Por isso, decidiu calar-se e ficar à espera. Talvez acontecesse um milagre e Alfred Mislowitzer, que fizera trinta e cinco anos sem se ter casado, podia ficar de repente com dúvidas e aguardar mais uns anos. Mas o milagre não aconteceu. Pelo contrário! Tanto Alfred como os pais consideravam supérfluos todos os preparativos e partiram directamente rumo à meta. Após mais duas visitas e uma saída em conjunto até ao café preferido da família Kirschner, o senhor Mislowitzer pediu a Daniel a mão de Else, e ele deu-lha. Que coisa melhor poderia acontecer a ela e a ele! Ela conquistara um excelente partido e ele um parceiro de negócios de primeira, já que Alfred tinha decidido fazer parte da empresa do futuro sogro. Dois coelhos gordos de uma só cajadada.

			Alfred Mislowitzer apareceu com uma seriedade solene. Ofereceu a Else um anel de brilhantes e um beijo. O anel tinha tanto de valioso como teve o beijo de sensaboria. Estava noiva.

			Os avós, tal como os conheci, eram as pessoas mais queridas, mais condescendentes do mundo, e a minha mãe, conheci-a como a mulher que segue o seu próprio caminho sem olhar a perdas. Os pais inflexíveis, que punham o proveito material acima da felicidade humana da filha, e que praticamente a venderam, eram-me desconhecidos e misteriosos. Tal como a filha, que estava prestes a deixar-se empurrar pelos pais para um casamento que lhe teria destruído a vida. Mesmo tendo em consideração a época, a tradição judaica, as convicções de Minna e de Daniel de que os filhos e a segurança material são o objectivo e o pressuposto de um casamento feliz, custa-me entender o comportamento deles. Mas mais ainda o da jovem Else, que encontrara em Fritz tudo aquilo que amava e em Alfred tudo o que a repugnava. Portanto, como podia ela, mesmo que por pouco tempo, cometer um erro daqueles? As linhas que escreveu a esse propósito dão a entender nada mais, nada menos que a criança seduzida pela tentação da boa vida e a querer fugir ao destino da solteirona:

			«Para ser sincera, a princípio até não foi assim tão mau. Até me lisonjeava. Ali estava um homem maduro, bem visto no círculo dos meus pais, que me queria conquistar e me admirava, que me ofereceu um anel valioso e uma vida segura, sem preocupações. Atraía-me a ideia de ser uma jovem mulher invejada, de andar com vestidos caros e de morar numa casa boa e fazer viagens. E com o Fritz nem sequer valia a pena pensar nisso. Ele não podia casar comigo porque não tinha dinheiro, eu não podia casar com ele por ele ser cristão, e mesmo que tivéssemos ultrapassado estas contrariedades, os meus pais nunca haveriam de permitir. Por isso, o que me restava? Passar as tardes em pastelarias de segunda, passear no bosque de Grunewald. Medo e secretismo, e por fim a sorte de uma velha solteirona.»

			Sim, ela era uma criança que papagueava obedientemente as palavras dos pais, talvez até as sentisse como suas. Pois, mesmo que Else tivesse descoberto em Fritz aquilo que era «completamente diferente» e se tivesse aberto a tudo com entusiasmo, não era ainda capaz de vivê-lo. O cordão umbilical que a ligava aos pais ainda não fora cortado, e as raízes da sua educação judia ainda eram tão fortes como eram fracos os impulsos mais recentes quanto ao modo de vida cristão. Só um choque, uma separação violenta fariam de uma menina judia uma mulher independente da família e da tradição. Mas até lá ainda faltava percorrer um caminho longo, semeado de constantes recomeços e constantes recaídas.

			Não foi possível manter em segredo por mais tempo o noivado com Alfred Mislowitzer, e ela viu-se na obrigação de contar a Fritz a verdade. Encontraram-se no parque do Palácio de Charlottenburg. Justamente naquele dia Fritz estava muito bem-disposto, e veio ao encontro dela a imitar o actor Alexander Moissi, cumprimentando-a com a voz aguda e quebradiça dele, e com os seus gestos dramáticos. Else, que se sentia a morrer por dentro, no corpo e na alma, só tinha um pensamento: pôr rapidamente um ponto final àquele sofrimento. Atirou-se, pois, de imediato à comunicação de que estava noiva e que casaria dali a seis meses. Ele ficou paralisado no meio de um gesto vigoroso, olhou-a nos olhos, percebeu que ela falava muito a sério e deitou as mãos à cara. Ficou na frente dela a chorar, soluçava como um rapazinho, e ela, que não conseguia suportar a dor dele, fugiu.

			Naquela noite, não conseguiu dormir e no dia seguinte ficou de cama. Minna queria chamar o médico de imediato, mas Else, furiosa como a mãe nunca a tinha visto, gritou que não queria médico nenhum, nem panos húmidos, nem leite com mel, só queria que a deixassem em paz.

			—Um exagero, completamente exabundante — resmungou Minna e saiu.

			Ao final da tarde, tocaram à porta, era Fritz. Os Kirschners cumprimentaram-no calorosamente e pediram-lhe que entrasse. Else saiu do quarto. Estava muito pálida e envolvida pelos seus cabelos acobreados, que não tinha prendido numa trança.

			—Ofélia no último acto — disse Minna e foi até à cozinha preparar o jantar, abanando a cabeça.

			Fritz pegou na mão de Else, levou-a até ao piano, puxou-a para junto de si, no banco, e tocou a valsa d’O Cavaleiro da Rosa.

			«Minha Babushka», cantarolou baixinho enquanto tocava, «minha Babushka…»

			A partir daquele dia, vinham ambos, Alfred Mislo­witzer, o noivo, duas vezes por semana, e Fritz Schwiefert, o amado, quase todos os dias. Os Kirschners, na pia convicção de que o noivado de Else afugentara qualquer outro perigo e que Fritz agora era apenas um amigo platónico e um enriquecimento espiritual, deixavam de bom grado que isso acontecesse. Até lhes pareceu agradável que Alfred também viesse agora para apreciar os serões musicais. E, enquanto Minna bordava, sentada à mesinha da costura, Daniel fumava um charuto na poltrona de orelhas, e Alfred, enfartado com a comida pesada, dormia uma soneca noutro cadeirão, Fritz e Else tocavam piano a quatro mãos, encostavam-se um ao outro e sussurravam palavras de amor. Com o tempo, começavam a gostar cada vez mais da sua astúcia, em que Fritz via um castigo justo e Else um último acto de rebeldia antes de se fechar a porta para o mundo vasto e livre. Fritz tinha prazer em tornar Alfred ridículo aos olhos de Else, em brindá-lo com uma ironia fina, ambígua, em baralhá-lo com observações complicadas ou em assaltá-lo com uma troça malévola, com que o pobre e pesado homem não era capaz, de forma alguma, de competir. Apesar de Else ter pena dele, não conseguia reprimir uma alegria maliciosa. Em breve partilharia mesa e cama com ele, teria de ouvir as suas banalidades e sucumbir no pântano da monotonia. Portanto, ele que sofresse um bocadinho antes de começar o seu sofrimento, incomparavelmente maior. Tenho dois poemas da época desta estranha relação a três, escritos por Fritz Schwiefert e Alfred Mislowitzer no livro de visitas de Paula e Bruno Kirschner — um primo de Else. Dizem tudo sobre estes dois homens e sobre a relação entre eles.

			Escreve Alfred Mislowitzer:

			No ano da guerra mundial, tudo estava destruído

			E por muito cinzenta que a esperança seja

			Visito a família Kirschner de ânimo redivivo

			Onde esqueço que o mundo trava dura peleja.

			Responde Schiewert:

			Ai de mim! Não sei fazer poemas!

			Sou um parvo, um pobre bacoco;

			Não sei contar lindas lendas

			E o meu pensamento é um bocado oco.

			O meu Pégaso é um cavalo cansado,

			Não consegue arrastar carroça, fica parado!

			Ai, se ao menos fosse mais observador

			Como o Alfred Mislowitzer, esse sim, um senhor.

			Quando Paula Kirschner, que vivia em Jerusalém desde 1936, me deu os poemas, tinha noventa anos. Já não fazia ideia de quem eram Alfred Mislowitzer ou Fritz Schwiefert. Mas lembrava-se muito bem da prima por afinidade: «Era tão querida», disse-me, entusiasmada, «uma autêntica criança rebelde!»

			A criança rebelde era especialmente difícil de domar, e Alfred Mislowitzer — não admira — mostrou-se insatisfeito. Se aquele jovem e arrogante mandrião não podia ir parasitar para outra casa que não fosse a dos futuros sogros, perguntou ele.

			Para acalmá-lo e para se verem livres do persistente Fritz, os Kirschners decidiram fazer uma viagem até Hiddensee, no mar Báltico.

			Fritz, que levava o noivado de Else e casamento próximo cada dia menos a sério, sentindo-se ele próprio cada vez mais confiante, não se desfez desta vez em lágrimas, mas em fúria: se era assim, gritou ele, não queria continuar a impedir a infelicidade, pegou nos livros e nas partituras que lhe tinha emprestado e foi-se embora.

			Foram até Hiddensee, e a viagem ajudou Else a esquecer um pouco o sofrimento. Adorava a proximidade da água, mas o mar — só conhecia o mar do Norte e o mar Báltico — era o mais bonito que havia. E, se estivesse sol para mais, não podia deixar de se sentir feliz no meio da infelicidade. «Quando me sinto mal», costumava dizer, «só preciso de água e sol e fico logo boa.»

			Foi em pleno Verão. Estava muito sol, que se derramava como uma auréola divina sobre a ilha plana com as suas dunas, relvados e granjas brancas, com telhados de colmo. Uma leve brisa agitava as folhas das árvores, traçava linhas serpenteantes na areia, ondulava o mar. Else caminhava descalça, com a saia puxada para cima, pela praia fora, o olhar mergulhado do azul ofuscante, infinito, os pés ora enterrados na areia quente, ora banhados pela água. A trança desfez-se sobre as costas, no rosto bronzeado havia uma expressão de entrega arrebatada. Abriu a blusa até ao começo do peito, arregaçou as mangas até aos cotovelos, levantou a saia até aos joelhos, deu uns passos pelo mar fora, riu, gritou. Água, sol, ar: o seu corpo, sempre embrulhado e atado, ansiava por tudo aquilo como por amor.

			Minna, Daniel e Alfred estavam sentados em espreguiçadeiras de praia. Os homens fumavam charuto e falavam de negócios. Minna bordava e ia vigiando Else, receosa.

			—O que andará ela a fazer? — disse.

			—Anda a apanhar peixes — gracejou Daniel.

			—Faz-lhe bem passear um bocadinho — comentou Alfred.

			Quando Else voltou, com os cabelos no ar, o forro da saia todo molhado, os pés cheios de areia, Minna franziu a testa.

			Que fizesse o favor de abotoar a blusa, de calçar os sapatos, de fazer a trança e pôr o chapéu, ordenou ela, parecia uma selvagem — queimada e meio nua. Além do mais, ia apanhar um resfriado.

			Que queria tomar banho, disse Else, entrar mesmo no mar, como as outras pessoas que estavam na praia.

			Pois, era o que faltava, exclamou Minna, e Daniel acrescentou: Goyim naches.

			A viagem da pequena família feliz foi fixada numa fotografia: apertados numa das espreguiçadeiras de praia, estão sentados um Daniel alegre, uma Minna a olhar com suspeição para a máquina, uma Else sorridente. Aos pés deles, descansa Alfred — apoiado nos quadris e nos cotovelos, uma espécie de lobo-marinho com um atrevido chapéu de palha.

			Uma semana depois, regressaram a Berlim. A primeira saída de Else foi para ir à estação dos correios. Mas não havia nenhuma carta de Fritz. Foi uma má surpresa, é verdade, mas, como agora já havia um telefone, havia de ligar durante o dia. Não ligou. Portanto, havia de ir lá a casa ao final do dia. Não foi.

			Else, que não levara a sério a ameaça de Fritz de que não queria continuar a impedir a infelicidade dela, tal como ele não levara a sério o noivado dela, viu-se de repente confrontada com a possibilidade de não voltar a vê-lo. Era uma possibilidade tão inimaginável que a excluiu de imediato. Um homem que durante dois anos suportara sucessivamente obstáculos, segredos e dificuldades, chuva e neve, as proibições dos pais dela, as sopas da mãe, as piadas do pai e ainda por cima o noivado dela, que lhe escrevera poemas, a beijara apaixonadamente e inventara as palavras mais carinhosas para ela, tinha de a amar. E um homem que a amava tinha de voltar. Portanto, esperou, esperou, até que lhe começaram a doer os músculos de tanta tensão, e a cabeça de tanto magicar. Pôs toda a força do seu desejo para trazê-lo de volta e todo o fervor das suas orações. Quando percebeu que não eram suficientes, tentou com truques supersticiosos: se eu chegar ao correio sem ter pestanejado uma única vez, vai lá estar uma carta para mim; se passarem dez homens de barba à minha janela na próxima meia hora, ele vai estar a caminho de cá; quando completar o jogo de paciências, o telefone vai tocar e é ele. Mas, por muito que completasse paciências, passassem dez homens de barba e ela não pestanejasse, não escrevia, não chegava, não ligava.

			Passada uma semana, admitiu para si própria, numa noite de insónia, a verdade: ele tinha reconhecido a impossibilidade da situação, tinha-se cansado dos beijos estéreis dela, dos pais retrógrados, da afronta que era o noivo e tinha desistido. E, mesmo que ela lhe escrevesse ou ligasse, o que haveria de lhe dizer? Volta, mas não esperes que tenha mudado alguma coisa. Ou então: por favor, não me abandones até eu casar! Que belas propostas!

			Com a constatação de que o tinha perdido, começou para Else um tempo de um sofrimento profundo, real.

			«O mundo em que me tinhas iniciado», escreveu ela, «aquele mundo diferente, grande, fantástico, cheio de poesia e música, voltou a fechar-se para mim. Ninguém me trazia livros, ninguém me escrevia cartas, ninguém me lia poemas, ninguém tocava ao piano a valsa d’O Cavaleiro da Rosa, ninguém me levava ao teatro. Não havia ninguém com quem eu pudesse falar. A única coisa que ainda estava viva em mim era a saudade que eu tinha de ti e daquele mundo.»

			Os pais queriam saber por que razão Fritz já não ia lá a casa. Porque já não lhe apetece, dizia Else, amarga.

			Minna e Daniel estavam tristes por isso. Um homem tão encantador, culto, espirituoso! Tinham-se afeiçoado mesmo a ele e sentiam muito a sua falta.

			O único que não sentia a falta dele era Alfred Mislowitzer. Finalmente tinha corrido com o parasita do território! Alfred florescia na mesma medida em que Else mirrava. Mal comia, mal dormia e deixou completamente de rir. Emagreceu. Os olhos dela, ainda maiores do que dantes, ficaram encovados, as maçãs do rosto ficaram salientes, as faces, chupadas. Pela primeira vez, via-se o belo recorte do seu rosto, as pálpebras altas, redondas, a linha côncava que se desenhava desde a ponta das maçãs do rosto até ao queixo. Era o rosto que teria quando tivesse muita idade. Mas não agradava nada a Alfred. Queria uma mulher gorda, alegre, de bom trato e não uma criatura cansada com o rosto minguado, que picava a comida e tocava músicas tristes ao piano.

			Assim não podia ser, afirmou enfaticamente, e até ao casamento tinha de voltar a ficar tão redonda e alegre como dantes.

			Levou-a a casa da família, que, recuperada das fadigas da mudança, queria conhecer a noiva o mais depressa possível.

			«Moravam num apartamento asqueroso, a abarrotar de móveis de mau gosto», escreveu Else, «e a mãe era igualmente asquerosa e tinha mau gosto. Falava um alemão tingido de iídiche. Soava horrivelmente. As irmãs não eram melhores do que a mãe e todas elas me fizeram perguntas estúpidas, indiscretas. Confrontei-me com uma faceta do mundo judaico, que rejeitava profundamente e de que queria fugir, na sua pior expressão.»

			A acrescentar ao luto pelo amado e pelo mundo vasto, magnífico, que lhe tinha oferecido, surgia agora o ódio do noivo e de toda aquela vida acanhada, horrível, de gueto, que ele queria impor-lhe. À perda da sua robustez e da alegria que tinha, juntou-se, como bónus, uma nova atitude, que descarregava sob a forma de comentários de desprezo, ofensas e troça. Alfred Mislowitzer achava que a sua pequena Else havia sido possuída pelo demónio. Os pais temiam que a filha pudesse ficar gravemente doente.

			Daniel perguntou-lhe se ela não gostava nem um bocadinho do Mislowitzer. E Minna, pela primeira e pela última vez do lado da filha, declarou que aquele homem era um banana.

			Novembro tinha entrado, dias frios e húmidos, cinzentos, noites intermináveis. A guerra tornava-se perceptível. Havia falta de carvão e géneros alimentares, cada vez mais pessoas de luto, cada vez mais notícias inquietantes da frente. A Else, não importava nada daquilo. Também sentia Inverno e guerra dentro de si, e estava a perder.

			Num dia de tempestade, sentiu necessidade de ir passear para o parque do Palácio de Charlottenburg. A tempestade estava em sintonia com o que sentia. Queria senti-la no rosto, nas roupas e na pele, queria correr com ela e contra ela, queria gemer e chorar com ela.

			A mãe retorcia as mãos. Ela que tivesse juízo, pelo amor de Deus, que ficasse em casa. Ia atrás da morte!

			Não foi atrás da morte, mas da vida.

			Numa das alamedas largas, despida de gente, viu aproximar-se uma figura magra, sem chapéu, com o tronco inclinado para a frente, a cabeça baixa. A tempestade tornava-lhe o passo mais lento, mas Else, que o tinha atrás de si, foi a correr ao seu encontro. Só a viu quando ela se pôs diante dele.

			—Babushka — disse ele sem surpresa e apertou-a nos seus braços. Ela pendurou-se-lhe ao pescoço e chorou com a tempestade, chorou a competir com a chuva.

			   	[image: estrella]

			Ali estava ele de novo, o mundo da poesia e da música, o mundo do medo e dos segredos.

			Pela primeira vez, na relação que durava havia dois anos, Fritz perguntou a Else se queria casar-se com ele. Ela disse que sim sem hesitar e só de noite, deitada na cama, pensou nas consequências daquela resposta. Era como se a cabeça tivesse ido parar a um ninho de vespas e um enxame de insectos endoidecidos zumbisse à sua volta com os ferrões venenosos, prontos a atacar. Sentiu-se tentada a tomar um comprimido para dormir, para escapar àqueles pensamentos. Mas isso seria o equivalente a uma fuga e, se estava já a esquivar-se, mais depressa estaria casada com Alfred do que com Fritz. Mas isso — essa era a única certeza nela, o ponto de partida de todos os seus pensamentos — não podia acontecer. Portanto, tinha de pensar no resultado e assumir as consequências: o choque dos pais, a vergonha do clã Kirschner, a desonra do noivo rejeitado; a ruptura com o meio dela, o passo em direcção a um mundo tão sedutor e desejado como estranho e inseguro, as dificuldades de uma vida sem respaldo material, sem a mínima formação profissional ou nas lides domésticas, sem apoio e orientação; as capacidades mais do que duvidosas de Fritz para a vida prática; o seu alheamento do mundo, a distracção e a susceptibilidade, a inexperiência dela, o desconhecimento e as dúvidas acerca de si própria.

			Meu Deus, como iriam ultrapassar todos aqueles obstáculos, os encargos, o medo, enfrentar Deus e o mundo? Onde haveriam de viver, de que iriam viver, como iriam comer, tanto mais que ela nem sabia cozinhar? Como haveriam sequer de fazer os necessários preparativos em completo segredo, sob pressão e medo constante de serem descobertos? Onde iria ela buscar forças para olhar os seus pobres pais olhos nos olhos, para se sentar, aparentemente despreocupada, à mesa com eles, vendo-os, indiferente, a preparar o casamento com Alfred? Como iria ela aguentar aquelas duas vidas, aguentar o sentimento de culpa, ganhar a corrida contra o tempo? E se os pais fossem mais rápidos do que ela e ela, Else, em vez de ir ter com Fritz ao registo civil, fosse parar ao altar judeu com Alfred? Voltara ao ponto inicial dos seus pensamentos, e a certeza de que aquilo nunca, mas nunca, poderia acontecer apagou dúvidas, medos e sentimentos de culpa. Adormeceu, mas na manhã seguinte todos os fantasmas importunos tinham voltado.

			Aquele estado desmoralizante de se sentir empurrada de um lado e para o outro durou meses e submeteu a relação de Else e Fritz a uma dura prova. Cada um deles tinha certezas acerca do seu amor, mas não acerca do amor do outro. Cada um deles pressentia que o outro não iria conseguir encarar de frente os problemas e que iria arrepender-se da decisão. Além disso, Fritz temia que Else tivesse uma recaída por causa da pressão constante dos pais e da sua própria má consciência; Else temia que Fritz chegasse à conclusão de que se comprometia com uma mulher que não lhe chegava aos calcanhares.

			Quando leio as cartas dela desse tempo é que percebo o pânico que o salto da «estreiteza judia» para o «grande mundo cristão» lhe deve ter provocado. Porque a estreiteza lhe teria pelo menos dado protecção e aconchego, ao passo que a amplitude do mundo cristão era praticamente ilimitada. Não era só o facto de aquele mundo ser completamente diferente, era a vida que era completamente diferente naquele mundo, a sua esfera pessoal era completamente diferente naquele universo, porque entrava um ser completamente diferente, masculino e não burguês, na sua esfera pessoal. Como haveria ela de estar à altura de tudo, ela que tinha crescido sempre na obediência e num ambiente de esterilidade física que a fazia ignorar por completo o lado sexual do casamento.

			—Como é… aquilo? — perguntou uma vez à mãe.

			—É uma banalidade — foi a resposta dela.

			Por isso, consigo imaginar muito bem o que se passaria na cabeça dela quando escrevia as suas cartinhas breves, em que as dúvidas acerca de si própria se aproximam da submissão.

			Escreveu ela uma vez: «… Recuso-me a acreditar que já não gostes de mim, mas não me sai da cabeça. E também tenho outros maus pensamentos, por exemplo, que não te posso dar nada de importante e que só gostas de mim por eu ser bonita…»

			E noutra ocasião: «… Não penses mal de mim, Pitt, não? Se ficasses desiludido comigo, eu não aguentaria. Amo-te tanto e não quero ter nenhum pensamento que tu não conheças, nenhum sentimento que não abra diante de ti…»

			E na vez seguinte: «… O que foi? Estás zangado? E porquê? Estou triste, esperei até agora, pensava que ias ligar. Tenho saudades e tens de me animar porque estou muito desanimada. E há tanta coisa que não foi falada entre nós, e eu não sei o que tu sentes por mim realmente…»

			De repente, acredita que já sabe e escreve: «… Não fui senão o teu brinquedo nos últimos tempos; deves estar desiludido comigo. Não aguento pensar que sou demasiado pequena e insignificante para ti. Duvido de mim, desde anteontem que este pensamento me tortura…»

			No momento seguinte, assegura-lhe: «… O que sinto por ti não esmorece, não pode esmorecer; tudo aquilo que estamos a fazer seria desonesto se não valesse nada. Às vezes eu própria não sei o que sou, Pitt. Quero ser boa para ti, diz-me que o sou! Amo-te como sempre, nada pode mudar…»

			E, por fim, no aniversário dele: «… Um presentinho matinal da tua Babushka, meu único amor, meu grande amor. Desejo-te toda a felicidade imaginável e para mim desejo o teu grande amor, sempre, um amor sempre novo. Pitt, ainda temos de esperar um pouco, mas já não será na completa incerteza. Não quero que sofras, vou dar-te e ser tudo aquilo que eu puder.»

			Fritz raramente ia, durante aquele período, a casa da família Kirschner, e nunca ia nos dias em que Alfred, o segundo noivo de Else, lá jantava e depois dormia uma soneca, ressonando baixinho, num cadeirão. Tinham-se tornado muito cautelosos, os dois, queriam evitar qualquer cena desagradável, não queriam provocar crises. Quando se encontravam, às escondidas, já não era em parques ou em pastelarias, mas em casas que arrendavam quartos e em lojas que vendiam móveis baratos. Muitas vezes olhavam um para o outro por cima de uma cama de casal monstruosa ou por cima da cabeça de uma proprietária maldisposta, embaraçados, mas, quando depois passavam à casa seguinte, à loja seguinte, Else consolava Fritz: de que precisamos para vivermos juntos? De uma cama, uma mesa, duas cadeiras e muito amor.

			Fritz começou a procurar um emprego fixo e Else passava muito tempo com a mãe. Agora ficava muitas vezes a vê-la cozinhar, ia com ela às compras e aprendia como reconhecer uma boa galinha para a sopa e com que linhas se cosiam as meias. Minna estava satisfeita com o interesse da filha e via nisso um sinal de que se tinha resignado a casar-se com um banana. E, tendo em conta os filhos que haveriam de vir em breve e a segurança financeira, um banana judeu sempre era melhor do que um estroina espirituoso mas cristão. Falava muitas vezes do casamento, que ameaçava tornar-se um problema, porque onde iriam eles arranjar os ingredientes para uma boda condigna para umas cem pessoas? De qualquer forma, andava animada. A tia Betty tinha-lhe oferecido um cetim maravilhoso para o vestido de noiva, e ela, Minna, já encontrara a costureira certa para o fazer, um rabino conceituado dentro do seu círculo, um grande salão de festas e um mobiliário de quarto sólido.

			Naqueles dias, Else não sabia qual das duas era a mais culpada: a mãe, que estava disposta a sacrificar a filha aos seus princípios, ou a filha, que não receava enganar a mãe da forma mais perversa. Às vezes era a fúria que dominava, outras vezes a pena que tinha da mãe e o horror que sentia de si própria. Depois abraçava-a tempestuosamente, beijava-a, pedia-lhe perdão em silêncio.

			—Vais ver, Elschen — dizia Minna —, ele é um homem bom, de confiança, e tu és uma boa filha, que o teu pai e eu amamos mais do que todas as coisas.

			Havia dias em que Else, fosse por cautela, fosse pelo desejo de dar o máximo de alegria aos pais, não combinava nada com Fritz. Ele ficava logo desconfiado, temia que Else estava a resignar-se outra vez e que de repente poderia casar-se com Alfred Mislowitzer nas suas costas, em vez de se casar com ele, Fritz, nas costas dos pais. Acusou-a de ser inconstante, culpava-a por passar mais tempo com o noivo grotesco do que com ele, o seu amado.

			Ela ficou indignada e escreveu: «Pitt, nunca como desta vez desconfiaste de mim estando eu tão inocente; a tua intuição enganou-te por completo! Não posso obrigar-te a ver a verdade, só posso pedir-te que acredites em mim e estarás a ser justo; e, se andaste a congeminar mil razões, rejeita-as e crê em mim! É terrível quando somos acusados injustamente, ficamos completamente indefesos…»

			Ou então procurava tranquilizá-lo com relatos pormenorizados do que fazia durante o dia: «… No sábado de tarde, fui com os meus pais a casa do tio e da tia Thoman, onde há sempre muita coisa para comer e pouca coisa para ouvir, e ao fim do dia ficámos em casa, sozinhos. Li Ranke e fui para a cama às onze. No domingo de manhã, fui passear com a mamã e o meu irmão, e à noite, imagina, fomos ao teatro. Era uma peça de Henri Nathansen, Entre Muros, eu teria preferido mil vezes ver outra coisa, mas o meu pai fazia questão de ver aquela peça. Trata de um problema que ninguém quer resolver — nem o senhor Nathansen —, ou seja, a luta entre judeus e cristãos. Queres saber a história? Não é novidade, mas vou contar-te na mesma: uma rapariga, cujos pais são antiquados e têm costumes judaicos rigorosos, e um jovem cristão amam-se e querem casar. O pai dele e o pai dela são contra…»

			Conta-lhe a acção em pormenor, até ao final feliz: os dois pais capitulam ante o amor dos filhos. A filha judia pode casar com o filho cristão sob a condição de não casar pelo rito cristão e permanecer judia.

			Entre Muros foi a última peça de teatro que Else viu com os pais. Daniel gostou muito. Minna achou-a demasiado superficial e preferia ter ido ver Shakespeare. Os pobres pais Kirschners não imaginavam que a filha estava prestes a derrubar os muros e a oferecer-lhes um drama muito mais substancial do que o do senhor Nathansen.

			Fritz arranjou emprego como bibliotecário na biblioteca pública de Berlim. Além disso, continuava a escrever críticas de teatro. O seu livro sobre Rilke, ainda não o tinha terminado.

			Else encontrou um apartamento com duas divisões e a cama, a mesa e as cadeiras de que precisava. Na última carta escrita de casa dos pais, escreve a Fritz: «Quero ser mulher. Quero ser a tua mulher! Talvez nunca consiga, ou será que vou conseguir? Talvez estejas a rir da minha carta e por dar tanta importância a tudo. Por favor, não o faças e não me mostres a tua superioridade. Diz-me como queres que seja, e assim quererei ser. Quero fazer do nosso casamento uma coisa bonita, grande, forte. Quero ser uma mulher que tu tenhas de amar e respeitar.»
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			Em Fevereiro de 1916, abandonou de manhã cedo a casa dos pais. Tinha deixado uma carta pousada na travesseira da cama, em que lhes comunicava que se casara com Fritz. Pedia-lhes perdão.

			A mais carinhosa de todas as mães e o mais bondoso de todos os pais não perdoaram à filha. Expulsaram-na de sua casa e do seu coração. Eliminaram todos os vestígios dela. O nome Else não podia ser pronunciado na presença deles.

			O que era preciso para uma vida em comum: uma cama, uma mesa, duas cadeiras e muito amor. Era o que Else dissera antes do casamento e acreditava mesmo nisso. Tinha feito as contas pelos dois, por ela e por Fritz, e tinha incluído os pais como um bem a que poderiam recorrer. Contara certamente com um conflito com eles, palavras azedas, acusações, lágrimas, ameaças, uma fase breve de separação, uma fase maior de mal-estar. Até achava possível que lhe cortassem o dote e que proibissem Fritz de entrar lá em casa. Mas que eles fossem capazes de expulsar a filha, de a excluir simplesmente da vida deles e agir como se ela já não existisse, com isso não contara ela. Como poderia ter contado, conhecendo como conhecia os pais havia vinte e um anos, as melhores pessoas do mundo, inesgotáveis no seu amor e capacidade de sacrifício quando se tratava dos filhos, sempre preocupados e temendo por eles? E de repente, de um dia para o outro, não restava mais nada disso? O que teria desencadeado neles aquela dureza inacreditável? A vergonha que ela tinha lançado sobre eles, a infidelidade em relação a eles e ao judaísmo? Seria o judaísmo mais importante para eles do que a filha, eles que nunca tinham posto nada à frente do bem-estar dos filhos? Não conseguia encontrar explicação.

			Fritz e Else moravam agora num apartamento com duas divisões pequenas, num daqueles apartamentos típicos de Berlim, que pareciam consistir essencialmente de corredores compridos, escuros, com paredes altas, forradas a papel com padrões vertiginosos e pó de décadas. A casa de banho, a sanita e a cozinha eram partilhadas com os proprietários da casa, um casal idoso, pessoas rabugentas mas dóceis, e que se chamavam Pusches. O nome era para Else a única coisa animadora naquela disposição. A vista para o pátio das traseiras, com uma única árvore pequena, despida no Inverno, não o era certamente.

			Mas o que importava! Tinha Fritz, era uma mulher para os tempos bons e maus, amava e era amada, e pouco depois veio a Primavera, talvez também viesse o fim da guerra, talvez também o perdão dos pais. A vida, o amor, o casamento estavam à sua frente e ela estava disposta a fazer deles uma coisa bela, grande e forte.

			Fritz, que, após três anos de uma espera cheia de privações, partilhava agora finalmente quatro paredes e uma cama com a sua Babushka, não tinha queixas a princípio. Gostaria de ter uma refeição como deve ser de vez em quando e uma camisa bem lavada para vestir, mas, como os géneros alimentícios e o sabão se tinham tornado entretanto extremamente escassos, Else não se sentiu na incumbência de ter de tratar disso. E se outras mulheres, apesar da escassez, conseguiam fazer o milagre de arranjar uma camisa lavada e uma sopa quente, era problema delas. Ele não era um pequeno-burguês, era um boémio interessado em coisas mais importantes. E o que era mais importante de momento era menos o lado intelectual do que o físico, e assim criou-se, pela primeira vez na relação do jovem casal, um certo equilíbrio.

			Fritz estava na biblioteca de manhã até ao final da tarde, e por vezes ia à noite ao teatro com Else para escrever depois uma crítica sobre a peça. Aqueles serões eram para ela o grande, magnífico mundo. Else passava os dias a maioria das vezes a ler ou a estudar violino. Fritz dava-lhe um programa extenso e ela levava-o muito a sério. Haveria de chegar uma altura, pressentia ela, em que passariam de novo a ocupar-se mais de coisas intelectuais, e queria estar no máximo.

			Às vezes visitava a sogra francesa, muito maquilhada, e a cunhada Luzie, infectada com sífilis, mas entretanto curada sofrendo torturas, e que ficara contente com o casamento de Fritz, acolhendo Else calorosamente. Else falava com a mãe de Fritz em francês, conversava com Luzie, um pouco tonta, sobre insignificâncias, brincava com os filhos dela, dedicando grande afeição a um deles, a pequena e impetuosa Ellen.

			Às vezes recebia visitas, motivadas pela curiosidade de uma ou outra antiga colega de escola, secretamente também de alguns, poucos e mais ousados, primos e primas, que não se tinham distanciado dela como o resto do clã Kirschner, ou do irmão, Friedel, que mantinha desde criança com ela uma relação muito próxima e afectuosa. Ainda continuava ao serviço do exército, mas, agora que Else tinha deixado a casa dos pais, passava todas as horas livres com eles.

			Estavam a sofrer muito com a ruptura, confiou à irmã, e não podiam saber, por amor de Deus, que ele ia vê-la de vez em quando.

			Else disse que não conseguia entender o comportamento dos pais, e Friedel, com a aptidão de um sábio, sorriu e disse que era uma questão de reciprocidade. Ela pecara contra o maior mandamento dos pais, a fidelidade à família e ao judaísmo.

			E eles, os pais, respondeu Else, tinham pecado contra o mandamento dela, o da livre escolha.

			Friedel compreendia ambas as partes, mas não aprovava nem a conduta da irmã nem as medidas coercivas dos pais. Quererem obrigar a filha a casar à força com um homem de quem ela não gostava era para ele um acto tão irresponsável como o casamento às escondidas de Else com um homem inaceitável, por ser cristão.

			Else ficou zangada: em primeiro lugar era alemã, afirmou, e que, sendo alemã, se casou com um homem alemão. Não era bem assim, ripostou Friedel, e o mais tardar quando tivesse o primeiro filho iria perceber que não se casara com um alemão sendo alemã, mas com um cristão sendo judia. Se ela já tinha pensado nisso? Se sabia o que seria a criança: um judeu, um cristão ou uma mistura dos dois, que não pertence nem a um lado nem a outro. A criança pertenceria a ela e a Fritz, disse Else, e tanto para ela como para ele era indiferente se seria cristão ou judeu, ou nada disso, ou as duas coisas.

			Era possível que lhes fosse indiferente, disse Friedel com um suspiro, mas para a criança talvez não fosse indiferente um dia.

			Em Abril, dois meses depois do casamento, Else apercebeu-se de que estava grávida. Oh, quanta felicidade! Um filho! Um filho de Fritz, o homem amado! Era a concretização do seu amor. E era também, obviamente, a concretização do seu casamento. Pois, mesmo que não o visse de forma tão notória como a mãe, que afirmava sempre que o único objectivo de um casamento eram os filhos, não duvidava de que o único caminho verdadeiro, óbvio, natural de uma mulher passava do amor ao casamento e aos filhos. Pelo menos neste ponto, Minna ainda teria reconhecido a filha como a boa menina judia que ela criara desde a infância para ser esposa e mãe.

			Quando penso hoje que a primeira gravidez da minha mãe aconteceu num tempo em que qualquer mulher razoável teria desatado a chorar lágrimas de pavor em vez de lágrimas de felicidade, só consigo entender a alegria dela com a afirmação que cunhou durante a terceira gravidez: «Devemos ter um filho do homem que amamos.» Era a convicção dela e a ela se ateve. Incondicionalmente, com ou sem casamento, mas em qualquer circunstância nas condições mais adversas. Fritz encarava as condições adversas de forma muito mais racional, portanto mais ou menos com as lágrimas do pavor.

			Uma criança para criar em apenas duas divisões, um bebé que lhe roubaria o sono e o descanso, de que tanto necessitava, com o seu choro, um bebé que queria ser amado e cuidado quando o amor paternal não era o seu forte, um ser que custava dinheiro quando o dinheiro que ele ganhava mal dava para dois, um pequeno monstro que não estava minimamente preocupado se havia guerra, escassez dos bens mais necessários, se tinham de partilhar a casa de banho e a cozinha com o casal Pusche, se os avós judeus estavam irredutíveis, se queria ir para a cama de Else e tê-la só para si. Uma catástrofe!

			Else sorria quando Fritz falava dos seus medos exagerados. Não poderia esperar de um homem como ele reacções burguesas. Explicou-lhe que as limitações que o bebé impunha eram, no fundo, um enriquecimento e que ela tinha amor, força e coragem suficiente para pai e filho, qual quê!, para ele e cinco filhos. Fritz ficava assustado e calava-se.

			A Primavera tinha chegado, mas não o fim da guerra, não o perdão dos pais. Pelo contrário! Na Frente Ocidental, travava-se a Batalha de Verdun, que tinha feito centenas de milhares de mortos, e causara medo e luto junto da população civil. E, no que diz respeito a Minna e Daniel Kirschner, não se deixaram amolecer pela notícia da gravidez da filha, que Else lhes transmitiu através do primo preferido, Emanuel. Else ficou abatida durante algum tempo, mas, como poderia ter consequências negativas para o filho, expulsou com determinação todos os pensamentos negros, lia livros alegres, tocava sonatas animadas no violino e ia passear no parque viçoso, verde, que era tão fértil como ela.

			Como o bebé tinha de ser alimentado, tanto quanto os tempos difíceis o permitissem, almoçava agora todos os dias com Fritz em casa da mãe dele. Aumentou de volume como um bolo com fermento, mas o rosto, suave e descontraído, permaneceu muito belo. Com o olhar voltado para dentro, parecia olhar para o mundo apenas como um vago pano de fundo para o acto imenso da sua criação.

			Fritz oscilava entre o enternecimento, quando olhava o rosto dela, e a preocupação, quando olhava para o corpo. Será que a mulher jovem, impetuosa, a sua amada, que tinha concentrado toda a atenção, admiração e carinho nele, iria tornar-se já um animal maternal? A ocupação constante dela com o embrião, que lhe ia dilatando o ventre e que tinha de ser alimentado, animado, levado a passear e protegido dos seus abraços tempestuosos, começava a afectar-lhe os nervos sensíveis. E, quando ele a apanhou pela primeira vez a tricotar, uma arte que a irmã dele lhe tinha ensinado, perguntou-lhe com rudeza se tencionava ficar de um momento para o outro como a mãe dela.

			Else ficou assustada, e de imediato vieram todas as antigas dúvidas acerca de si própria. O corpo dela, cada vez mais pesado, era puxado por ela para o chão do quotidiano. Ali estava ela sentada, gorda, lenta e ignorante, a tricotar, enquanto ele, um artista, um esteta, um espírito do ar, lhe escapava nos seus altos voos. Devia estar desiludido com ela, talvez já estivesse arrependido de se ter ligado a ela. E com razão! Era para isto que ela tinha quebrado amarras e passado por cima dos cadáveres dos pais? O objectivo dela não era o mundo vasto e livre, uma vida ao lado de um homem invulgar, que esperava mais dela do que calças de bebé tricotadas por ela? Tinha de ser capaz de superar a barriga, de se superar a si própria.
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			O Outono chegara e com ele os nabos. A minha mãe tinha-me falado do Inverno dos nabos, mais precisamente durante a Segunda Guerra Mundial, na Bulgária, quando praticamente não comemos outra coisa que não fosse feijão-branco durante dois anos.

			—… Não te queixes… — dizia ela — o feijão-branco sempre é melhor do que os nabos! Não se pode fazer compota deles ou um sucedâneo de café. Tínhamos de comer aquilo barrado no pão e beber e sei lá mais o quê. Se me mostrares um nabo, ainda hoje me dá vontade de vomitar.

			Na altura, até tinha aprendido a cozinhar feijão-branco, o que parece não ter conseguido com os nabos. Ou se calhar havia sido Fritz a impedi-la de ficar a mexer os tubérculos indigestos numa panela, encostada ao fogão da família Pusche. Fosse como fosse, não era possível escapar ao cheirete a nabo e ao frio naquele Inverno.

			Else, no oitavo mês de gravidez, enregelada e desanimada, só queria libertar-se do peso da barriga. Não lhe tinham nascido asas, e a criança irrequieta, que dava muitos pontapés, juntamente com os nabos, fizeram com que deixasse de atribuir ao acto da criação um significado tão sagrado.

			Sentia agora muitas saudades dos pais, da experiência e da protecção carinhosa da mãe, dos olhares bondosos e das piadinhas tontas do pai. Como ficariam felizes, fossem outras as circunstâncias, com a gravidez da filha, teriam cuidado para que não se constipasse ou cansasse, teriam arranjado uma galinha para a canja, um cesto de lenha, teriam esperado com ela, animados e agitados, pelo nascimento, ter-lhe-iam dado coragem e tranquilizado nas horas de medo. Não era capaz nem podia exigir tudo aquilo de Fritz. Mesmo sem aquelas exigências, já andava sobrecarregado, magro como um esqueleto, sempre cansado, sofria muitas vezes de dores de cabeça e de males de estômago. Fazia o que podia para ganhar o dinheiro necessário para a mulher e o filho que ia nascer, e abdicava das coisas que lhe eram verdadeiramente queridas: poesia, música, arte. Não, ela não lhe podia exigir ainda mais e arriscar perder o seu amor. A única coisa importante era manter aquele amor durante os tempos difíceis.

			O bebé, um rapaz, nasceu no dia 5 de Janeiro de 1917. Tinha uma penugem clara na cabeça e uma carinha surpreendentemente lisa, perfeita. Else segurou o filho nos braços, feliz, e Fritz observou-o longamente, com ar sério.

			—O rapazinho parece ser inteligente — disse por fim —, para já não se pode pedir mais.

			As antigas colegas de escola foram visitá-la, os primos e primas mais ousados, o irmão, Friedel. Os pais não foram.

			Se eles sabiam que ela tinha tido um menino, perguntou-lhe Else.

			Sabiam, disse Friedel, e não queriam ouvir falar mais disso.

			Else, com a criança ao peito, começou a chorar, e Friedel, a quem as lágrimas tiravam do sério, jurou pela sua vida que iria fazer tudo para conseguir uma reconciliação.

			A vida da família a três nas duas divisões da casa dos Pusches tornou-se caótica e o pequeno Peter não foi, de modo algum, o enriquecimento que Else tinha anunciado. Para o pai não o foi, de qualquer forma. O bebé fazia exactamente aquilo que Fritz temera: gritava a plenos pulmões ou mamava ruidosamente no peito de Else, ou ficava a borbulhar. Só raramente ficava sossegado, e quando estava por acaso, Else ficava com medo de que ele pudesse encontrar-se doente e ficava tanto tempo a remexer à sua volta até ele começar a gritar de novo. Ela ficara quase tão insuportável como o bebé, pensava Fritz: assustadiça, imprevisível e descoordenada. A casa cheirava a leite vomitado, a fraldas sujas, a pó de carvão e a nabos. Para reduzir ao mínimo o material de aquecimento, não podia perder-se o bocadinho de calor abafado e não podia entrar ar fresco no quarto. Quando Fritz chegava de tarde da biblioteca e abria a porta para os seus aposentos, ficava sempre surpreendido como mãe e filho conseguiam sobreviver mais um dia naquele cheirete horrível.

			Mas a maioria das vezes não era apenas o cheirete, os gritos zangados ou alegres de Peter que o recebiam, mas os ruídos mais diversos: colegas da escola que vinham admirar o bebé, primas que ajudavam e primos contentes, que se debruçavam sobre o bebé, arrulhando ou murmurando, fazendo caretas para lhe arrancar um sorriso precoce, que penduravam as fraldas para secar na sua cadeira ou bonecos articulados na cama de Peter para ele se entreter, que desembrulhavam prendas inúteis como uma colher de prata ou uma argola de marfim para guardanapos e perguntavam a Else se ela tinha leite suficiente, se o bebé estava a aumentar de peso como deve ser e se, depois de mamar, dava o arroto absolutamente obrigatório. Até a senhora Pusche se tinha habituado a entrar e a sair do quarto com as mesmas palavras de sempre: «Eu também cá criei os meus três meninos» para dar uma ajudinha à jovem mãe.

			Fritz dizia para consigo que devia amar muito Else para aguentar aquilo tudo. Else, por seu turno, perguntava-se por quanto tempo ele ainda iria aguentar aquilo tudo.

			A disposição dele piorava de dia para dia e os seus estados de humor, que sempre tinham oscilado, atiravam-no da inquietude mais frenética para o mais profundo desespero, passando por uma irritabilidade que soltava faíscas. Ia cada vez mais cedo para a biblioteca e regressava cada vez mais tarde. Se encontrasse, à chegada a casa, o irmão, Friedel, ou o primo Emanuel, nem sequer tirava o sobretudo, mas insistia com o respectivo para ir com ele a qualquer lado — não interessava aonde. Refugiava-se também cada vez mais em casa da mãe, quer para escrever uma crítica de teatro quer para trabalhar no seu livro sobre Rilke, que nunca mais terminava.

			Else não o impedia de nada, não lhe fazia acusações, só o olhava por vezes com tristeza. Ela compreendia demasiado bem que ele quisesse fugir daquela estufa abafada cheia de maus cheiros, daquela confusão de peças de roupa feminina e coisas de bebé, louça por lavar e esfregões húmidos, daquela mistura de gritos, de coisas a bater, a ranger, de trilos e gorjeios.

			«Tu és um homem para amar», escreveu ela nessa altura, com um pressentimento sábio, «és um cristão, um artista, mas não um marido.»

			Quando se casou com ele, o amante e o artista eram mais importantes para ela do que o marido. E não tinha mudado nada. Amava-o como dantes, como a um deus, admirava-o, respeitava-o e reconhecia-lhe, como uma coisa óbvia, a sua «superioridade», de onde ele não poderia deixar rebaixar-se a uma existência miserável. A guerra, os pais, a incapacidade dela eram responsáveis pela penúria, não Fritz. Se vivessem noutras condições, mais satisfatórias, seria, com o marido e o filho, a mulher mais feliz do mundo.

			Veio a Primavera, veio o Verão. Já não era preciso aquecer a casa, podia-se abrir as janelas e pôr as fraldas a secar no pátio. Else ia passear para o parque com Peter. Fritz acompanhava-a muitas vezes. Andava mais bem-disposto, muitas vezes até alegre. O filho tinha uns caracóis loiros, espessos, uns olhos castanhos, grandes e umas sobrancelhas bem desenhadas, que erguia quando alguém falava ou brincava com ele, quando lhe mudavam as fraldas ou o lavavam. Davam-lhe um ar arrogante, como se achasse idiota tudo o que as pessoas diziam ou faziam.

			—Parece-me que o rapazinho vai ser difícil — dizia Fritz, orgulhoso.

			No livrinho vermelho cor de vinho com as letras douradas «O nosso bebé», Else anotou, como em tempos Minna, as fases de desenvolvimento do primeiro filho. Não encontro nada de extraordinário — a não ser talvez o facto de detestar ursinhos de peluche e de desatar a chorar, zangado, com o toque do relógio de brincar. Os caracóis guardados são muito mais claros do que os de Else com a mesma idade, mas ao toque são igualmente frescos e sedosos.

			Naquele Verão, deu-se o surto de gripe espanhola, uma epidemia viral que matou muitos milhares. Else, em pânico, não tinha outro pensamento que não fosse o de proteger a família do avanço mortal da doença. Tomou todas as precauções, possíveis e impossíveis, praticamente não saía de casa, não deixava ninguém a visitar e obrigava Fritz, quando chegava da biblioteca, a lavar-se de cima a baixo e a deixar a roupa no corredor.

			Quando a epidemia amainou e já praticamente não fazia vítimas, apareceu o primo Emanuel. Estava pálido e perturbado, ficava a olhar fixamente, enquanto falava, por cima da cabeça dela para a escuridão do corredor comprido: o irmão dela estava com a gripe espanhola havia dias no hospital, mas tinha insistido para não lhe dizer nada por causa do perigo de contágio. Mas agora… a voz dele ficou abafada e abraçou a prima.

			Foram até ao hospital no táxi que esperava à porta. Else ia agachada no assento, com os braços à volta do corpo, o rosto desfigurado. A dor que lhe atravessava o coração era como uma contracção, uma contracção que trazia o fim, não o princípio. Friedel, o irmão mais novo, Friedel, que ainda não tinha vivido, que ainda não tinha amado! Porque é que ela não tinha pensado além da sua família, não tinha pressentido nada, não tinha feito nada, tinha-o deixado simplesmente enfrentar a morte. E se ela fosse agora tarde de mais, se ela não pudesse já ver os seus olhos meigos, claros e ele não pudesse ouvir já as suas palavras de amor. Saltou para fora do carro ainda antes de parar, subiu as escadas a correr e continuou pelos corredores fora. O quarto era branco e luminoso. Viu os vultos negros dos pais, que se afastaram para lhe dar lugar junto à cama. Viu a cabeça estreita do irmão pousada no travesseiro, as mãos delicadas de rapazinho pousadas na coberta. Quando se debruçou sobre ele e lhe beijou a testa fria, foi o momento em que ele teve o seu último instante de lucidez. Sorriu e apontou com um gesto quase imperceptível da cabeça na direcção dos pais. Aquilo que tinha jurado pela sua vida e não tinha conseguido, conseguia-o agora com a sua morte.

			Na mesma noite, a filha pródiga regressou com o filho a casa dos pais. Pôs o bebé nos braços da mãe e atirou-se para os braços do pai. Choraram lágrimas de luto, lágrimas de arrependimento, lágrimas de perdão, lágrimas de felicidade. O filho tinha-lhes sido roubado, a filha e o neto tinham-lhes sido devolvidos. Vida e morte, dor e felicidade, Deus tinha-os condenado, Deus tinha-os abençoado — o círculo fechava-se.

			Else ficou durante os sete dias de luto em casa dos pais. Ficava com eles no salão, no sofá verde-musgo, a receber os convidados. A porta para o patamar estava aberta e os tios e tias, primos e primas, amigos e conhecidos, entravam em grande número, traziam cestos e sacos que desembrulhavam, aqueciam a comida que traziam, partiam o bolo, faziam o chá ou o café, serviam-no, lavavam a louça. Não se falava, como é hábito entre os Judeus, da morte e do falecido, mas da vida. E a vida, na pessoa de Peter, sentou-se ao colo de todos os elementos do clã Kirschner, foi apertado contra peitos generosos e peitilhos rígidos de camisa, foi beijado e acarinhado, deram-lhe chocolate e encheram-no de prendas. O pequeno príncipe não conseguia sequer baixar as sobrancelhas. Achava idiota tudo o que se passava à volta dele, mas não necessariamente desagradável. Percebeu muito rapidamente que havia pessoas que competiam pelos seus favores, que o amavam e admiravam. Aquela certeza tornou-se o centro da sua vida, passou a fazer parte da sua vida e com ele permaneceu por vinte anos.

			Ao fim do sétimo dia, quando o último convidado saiu, apareceu Fritz para ir buscar a mulher e o filho. Else, com Peter nos braços, abriu-lhe a porta, levou-o pela mão para diante dos pais. E ali ficou, abatido e calado, com uma folha de papel na mão. Minna passou-lhe a mão pelo braço, Daniel pousou-lhe a mão no ombro.

			Não conseguia falar, murmurou Fritz, não conseguia dizer tudo o que sentia, era o que dizia no poema.

			Daniel tirou-lhe a folha de papel da mão e começou a ler em voz alta. Era um poema tão bonito, tão triste, que não conseguiu ir além do primeiro verso. Toda a família se desfez em lágrimas e Peter começou a berrar.

			—O menino! — disseram Minna e Daniel, como se falassem por uma boca só, e o medo de incutir algum sofrimento ao neto com as suas lágrimas levou-os a reprimir a própria dor. Else procurou acalmar o filho, mas Peter, que percebera entretanto que há coisas muito melhores no mundo do que palavras de consolo, continuava a berrar.

			Minna tirou-o do colo da mãe com um sorriso infinitamente carinhoso, embalou-o, cantarolando uma cantiga e andando na sala de um lado para o outro. Daniel, com um bocadinho de chocolate na mão, foi atrás deles. Peter calou-se, ergueu a cabecita de lado e levantou as sobrancelhas. Olhava, assim parecia a Fritz e Else, com ar de triunfo para eles os dois, do outro lado. Estava colocada a primeira pedra da sua educação.

			[image: estrella]

			Para o jovem casal começou uma vida nova, uma vida de conto de fadas. Moedas de ouro, havia muito guardadas para o dote da filha e o nascimento do primeiro bebé Mislowitzer, que afinal se chamava Schwiefert, caíram do céu. Else anotou no livrinho cor de vinho: «O nosso filho recebeu como prenda de dote: do avô Kirschner um seguro de vida, da avó Kirschner uma caderneta de poupança, entre muitas outras prendas de tios, tias, primos e primas.»

			Mas aquilo eram ninharias comparativamente ao dote que Else recebeu. Consistia de uma casa em Dahlem, no bairro residencial mais exclusivo de Berlim.

			Eu devia ter cerca de um ano quando a minha mãe a deixou e, durante os dez anos que vivi em Berlim, nunca a vi com os meus olhos. Só em 1948 ou 1949, numa breve visita a Berlim, é que fui, à procura de vestígios do passado, até Dahlem. As bombas haviam poupado aquele bairro e por isso conservou-se o seu carácter rural: ruas estreitas com paralelepípedos, grandes jardins com árvores altas, antigas, mansões feudais, muito afastadas umas das outras, que, embora não danificadas, causavam uma impressão de abandono e de uma estranha melancolia. Mas talvez fosse apenas a minha própria melancolia que projectei nelas, naquela manhã cinzenta do passado.

			A casa em que a minha mãe haveria de conhecer finalmente o mundo vasto, livre, magnífico, impressionou-me mais pelo tamanho do que pela beleza. Talvez na época fosse mais bonita, pintada de branco, com portadas amarelas e cortinados coloridos, no pátio mesa e cadeiras debaixo de um grande guarda-sol às riscas azuis, flores no jardim, arbustos e um baloiço de criança. Era assim que a imaginava. Porque a vida turbulenta, uma cadeia ininterrupta de celebrações, festas e serões artísticos, alegrias, loucuras e dramas de amor, não podiam de forma alguma ter acontecido naquele caixote cinzento com cortinas banais e o jardim despido. Durante o tempo do nazismo, foi, obviamente, expropriada e entregue a um actor de nome Matterstock. Depois da guerra, quando a vi, vivia lá um oficial americano com mulher e sete filhos. Era grande que bastasse e provavelmente, quando a comprou, o meu avô Kirschner devia estar a contar com uma grande descendência. As blusas, os aventais e os robes dele deviam ter muita saída na altura, ou então as casas não valiam muito durante a Primeira Guerra Mundial, ou fez um grande empréstimo. De qualquer dos modos, nada lhe deve ter parecido suficientemente bom nem suficientemente caro para a felicidade dele e de Minna no meio da infelicidade, e para o bem-estar da filha amada, corajosa, e do genro encantador, trabalhador, ainda que cristão.

			Cinzenta sob céu cinzento ou, como na época, branca sob céu azul, ali estava a prova diante dos meus olhos. E também estou a vê-la a ela, bronzeada, as maçãs do rosto altas, os olhos brilhantes, cor de avelã. Jovem e tempestuosa, arrebatada pelos loucos anos vinte e arrebatando os outros à sua volta.

			«Tens razão», escreveu o segundo marido ao primeiro, «quando dizes que ainda hoje parece inacreditável que esta pessoa tão vital já não esteja viva. Quando estou junto à campa dela, tenho muitas vezes a sensação de que não é verdade, como se uma parte de mim estivesse ali enterrada. Ela era demasiadamente o centro do nosso círculo para que a possamos esquecer…»

			A casa foi mobilada. Daniel tinha muitos amigos e conhecidos que lidavam com mobiliário, candeeiros, tecidos e artigos para casa, e todos queriam ajudar a construir o ninho para a filha. Foram buscar artigos da melhor qualidade aos armazéns, baixaram os preços, deram crédito sem juros. Para que somos judeus? Para estarmos unidos e nos ajudarmos uns aos outros.

			Não era fácil para Else controlar os diligentes comerciantes e explicar-lhes que não queria «móveis de estilo» valiosos, cheios de arrebiques e enfeites, nem candelabros pesadões ou carpetes persas falsas, mas coisas simples, simpáticas, que a fizessem sentir bem. Também não queria uma cama de casal pomposa, nem papel de parede, nem cortinados de rendas.

			Não sai nada aos seus, a rapariga, diziam os comerciantes e iam buscar os artigos que ninguém queria. Else gostava deles.

			Enquanto recheava a casa e Fritz trabalhava na biblioteca, Peter ficava em casa dos avós, e ao fim do dia, quando a mãe o ia buscar, tinham sempre novas conquistas para contar: tinha começado a nascer um dente, tinha ido a andar sozinho da mesa para o sofá, tinha comido duas vezes papa de sêmola, já dizia mais quatro palavras, que eram: ifante, ózico, papato, papuço, por outras palavras: elefante, zoológico, sapato, carapuço. O maior triunfo dos avós foi, porém, poder contar a Else, pelo Natal, que o inteligente rapazinho tinha medo de árvores de Natal enfeitadas. O neto era, contrariamente à filha, uma criança judia. Mal constataram aquele facto, Else e Fritz decidiram baptizá-lo protestante.

			Não creio que o medo de árvores de Natal de Peter os tivesse levado a tomar esta decisão, mas o que terá sido não posso saber com toda a certeza. Talvez o ambiente cristão que brilhava pela cidade e renovava o ânimo das pessoas e a inclinação de Else para o cristianismo; talvez o velho trauma de infância do desaparecimento da árvore de Natal no arrumo das vassouras, que pelos vistos o filho herdara; talvez também tivesse sido só por causa da mãe de Fritz, que era cristã, e que queria salvar a alma do neto. Em todo o caso, Peter foi baptizado pelo pastor Rudolph na Luisenkirche, tal como consta no livrinho cor de vinho. Só posso dizer com certeza que os avós Kirschners não ficaram a saber de nada.

			Nos primeiros dias do novo ano, a pequena família mudou-se para a casa nova. Agora cada um tinha pelo menos três quartos para fazer as suas actividades preferidas. Peter podia chorar e fazer barulho, Fritz podia escrever, pensar e dormir, e Else, ler, tocar violino e receber convidados. Como a casa tinha de ser limpa, a roupa lavada e a comida, que graças aos avós era mais abundante, tinha de ser cozinhada, contrataram uma empregada. Fritz e Else eram felizes. O seu amor, que não tinham podido viver nas duas divisões da família Pusche, desabrochou na mansão de Dahlem até se tornar um verdadeiro fogo-de-artifício, cujas consequências Fritz sabia evitar com habilidade. Agora a vida era finalmente como Else esperara que fosse: cheia de música e poesia, animada e impetuosa.

			Deram a primeira festa para a inauguração da casa, e entre os muitos convivas, convidados ou não, encontrava-se Grete, jovem um pouco mais velha do que ela e o seu oposto: alta e bem constituída, com cabelo loiro, liso e um olhar seguro, azul. Uma pessoa inteiramente digna, bonita, pensou Else; uma mulher fascinante, pensou Grete acerca de Else.

			A casa e a festa foram um grande êxito, Else e Grete tornaram-se amigas do peito. O que uma admirava e valorizava na outra era exactamente aquilo que lhe faltava, independentemente de se tratar de características físicas ou de personalidade.

			Grete, conscienciosa, calma e eficiente, era de uma família prussiana de altos funcionários e tinha muitos dotes. Era professora numa escola feminina: sabia cozinhar e fazer doçaria, praticava ginástica e natação, sabia pregar um prego na parede e costurar uma saia. Além disso, vivia sozinha num pequeno apartamento de mansarda.

			Else ficou profundamente impressionada. Encontrava pela primeira vez uma mulher que se tinha tornado autónoma e que não estava dependente de um homem em situações de emergência. Achou que era uma situação desejável, mas não conseguia imaginar nenhuma situação em que fosse obrigada a passar sem um homem. Grete, por seu turno, ficou profundamente impressionada com o estilo de vida de Else: uma mulher casada e feliz, com um filho adorável, que vivia totalmente dedicada ao amor e às artes, que sabia tocar piano e violino e era dona de uma grande casa. Else e Grete, com Peter no carrinho de bebé, davam grandes passeios a pé, durante os quais tinham conversas igualmente grandes, existenciais. Visitavam museus juntas, liam peças de teatro com papéis distribuídos, ouviam discos de música clássica no gramofone. Grete ensinava Else a fazer ginástica e a nadar, Else aprimorava o gosto convencional de Grete em matéria de música e literatura. Chamavam a si próprias Hänsel e Gretel, eram um só coração e alma e um grande enriquecimento uma para a outra.

			Fritz permanecia neutro em relação àquela amizade. As mulheres precisavam da companhia de outras mulheres e o que elas faziam não iria trazer problemas. Achava Grete bonita, bastante maçadora, mas não o incomodava. Grete não ligava a Fritz. Com o tempo, aquilo começou a irritá-lo e começou a dar-lhe mais atenção, o que não levou a outra coisa que não fosse a jovem ficar muito corada.

			Perguntou-lhe um dia se o achava assim tão desinteressante. Grete respondeu que nunca tinha pensado sobre isso e ficou corada até ao princípio do seu modesto decote em V.

			Iam muitas vezes os três ao teatro ou a um concerto, e uma vez foram até dançar a um café-concerto. Fritz desafiou Grete a dançar um tango e, depois de hesitar muito e Else a ter encorajado, seguiu Fritz para a pista de dança.

			Dançaram e Else olhou-os satisfeita, sorrindo. Para ela, era importante que o marido e a amiga tivessem uma relação mais calorosa um com o outro.

			Na Primavera de 1918, começaram as batalhas decisivas na Frente Ocidental. Arrastaram-se até meados do Verão, depois os Aliados conseguiram avançar. A guerra aproximava-se do fim e, com isso, da derrota da Alemanha. O exército alemão ainda oferecia uma resistência tenaz na Frente Ocidental, mas os seus aliados já tinham capitulado. O colapso interno do país chegou mais depressa do que o da frente. Com o motim da frota de alto-mar, desencadeou-se a Revolução de Outubro. O Kaiser abdicou, a República foi declarada. No dia 11 de Novembro, foi assinado o armistício com os Aliados. Paz. E, em Berlim, lutas nas ruas, assassinatos políticos, fogo de metralhadora, revoltas dos famintos, inválidos de guerra estropiados, desempregados na penúria, miséria.

			Só uma pessoa versada em política sabia o que estava a acontecer e o que estava em causa. Fritz e Else, os seus parentes e amigos, só tinham uma ideia vaga. Eram pessoas sem ligação à história. Uns viviam no mundo da burguesia bem estabelecida e eram fiéis ao Kaiser, depois passariam a ser conservadores. Os outros viviam no mundo da arte e do humanismo e não eram nada. Para eles, a política era banal e vulgar, e não perdiam tempo com isso. O termo socialismo, que na maioria das vezes era confundido com comunismo, assustava-os. A industrialização e as suas consequências nefandas, o proletariado faminto, que vivia em barracões de arrendamento e nas traseiras de prédios, só os conheciam dos livros de Gerhart Hauptmann e dos desenhos de Käthe Kollwitz, mas isso era literatura e arte. Não o viam com os próprios olhos. Tal como Minna, Daniel e toda a sua grande família nunca haviam posto o pé no bairro dos judeus ortodoxos, o Scheunenviertel, onde eles viviam, com os seus caracóis nas têmporas, os chapéus hassídicos e os cafetãs, a sua vida medieval, de gueto, e que eram uma vergonha para eles, os judeus assimilados, com cidadania alemã. Davam alguma importância a grandes figuras da política, como Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, é verdade, e indignaram-se com o seu assassinato, mas esqueceram-nos rapidamente com uma sinfonia dirigida por Furtwängler ou uma peça encenada por Max Rein­hardt. Nos jornais, passavam por cima das notícias de política para se concentrarem intensamente uns na página de economia, outros na página cultural. No rádio, ouviam música.

			O mundo era ainda, naquela época, tão esmagadoramente grande e a transmissão de notícias tão limitada que mesmo aquilo que se passava no país podia ser ignorado. Ignoraram-no durante tanto tempo até se tornarem ignorantes.

			Em Dahlem, o bairro bucólico das mansões, muito distante do centro da cidade, não se ouviam as salvas de metralhadora, nem os gritos nem as explosões. A única bomba-relógio que fazia tiquetaque por lá era em casa do jovem casal. Mas ainda fazia tiquetaque tão baixinho que não era possível descobri-la nem descortiná-la, e assim Fritz e Else iam vivendo numa harmonia a prazo.

			Peter fazia progressos rápidos sob a influência dos avós. Agora só comia carne de galinha, tenra, que Daniel e Minna compravam a preços nada meigos no mercado negro. Pouco depois, já só comia a carne de galinha se o avô pusesse um chapéu alto na cabeça, subisse para os degraus de cima de um escadote e cantasse uma cantiguinha lá no cimo. Os avós estavam dispostos a tudo na adoração do pequeno tirano lá de casa. Fritz ria das ideias do filho, mas Else não achava assim tanta graça às suas faltas de educação e caprichos, que estava sempre a inventar e qual deles o mais original. Por exemplo, criou a exigência «ficar aqui parado para sempre» e punha-a em prática nas situações mais impossíveis. «Ele quer ser diferente das outras pessoas, custe o que custar», escreveu Else no livrinho. Não imaginava que ele haveria de ser diferente ao longo da vida.

			Tenho uma fotografia deste ano, dela e de Peter. Está sentada numa cadeira, vestida com um vestido com muitos adornos, extremamente elegante e sorridente, Peter completamente nu, com as sobrancelhas levantadas, deitado ao colo dela. Chamava-lhe «querida mamã», depois já só «querida», e tratava o pai por «Pitt».

			Como disse, era uma vida harmoniosa, e a única coisa que preocupava Else era Gretel. Andava estranha, as visitas eram mais raras, e desde que Fritz estava em casa nunca mais lá tinha ido, e estava tão alheada e abatida durante as visitas que já não era possível ter mais conversas existenciais com ela nem ler peças de teatro com papéis distribuídos. Quando ouviam música, muitas vezes desatava a chorar e recusava as tentativas de consolo de Else.

			Else, no limite da sua sensatez e paciência, gritou-lhe um dia e perguntou o que se passava com ela, pelo amor de Deus. Ao fim e ao cabo, eram amigas íntimas e confidentes, que nunca tinham tido segredos uma para a outra. Magoava-a, era indecente, na verdade, como ela a tratava agora!

			A independente Grete, abençoada com tantas características apetecíveis, teve um colapso e transformou-se num feixe de aflição, sacudindo-se e chorando copiosamente.

			Disse que sofria de surtos de melancolia, soluçava ela, e que a mãe dela também sofria do mesmo. Uma maldição familiar! Durante meses tudo estava bem, e de repente…

			Else, abalada, queria abraçá-la, mas Grete empurrou-a e correu da casa para fora.

			Ao fim do dia, contou a ocorrência a Fritz. Que era preciso tomarem conta de Gretel agora, disse, e tirá-la daquele estado. Se não podiam ir os três fazer um piquenique no domingo, até ao bosque de Grunewald, ou voltar a um café-concerto para ir dançar outra vez?

			—Deus me livre — suspirou Fritz, mulheres histéricas eram um horror para ele.

			Else, sozinha perante aquela situação delicada de arrancar a amiga da sua melancolia, falhou. O estado de Grete só piorou e assumiu proporções cada vez mais irracionais. Tanto parecia quase odiar Else como de repente aparecia com flores nos braços e lágrimas nos olhos e fazia-lhe confissões convulsivas de amor, amizade e lealdade.

			Na sua aflição, Else perguntou aos pais o que fazer, eles que tinham muita consideração pela jovem e diligente professora.

			Era muito triste, concordavam Daniel e Minna, mas não era de admirar. Uma mulher que vivia sozinha tinha de endoidecer mais tarde ou mais cedo, e se Grete não encontrava um homem devia voltar o mais rapidamente possível para casa dos pais. Que pena, era tão boa rapariga!

			Depois, de repente, deu-se uma reviravolta. Não que as coisas tivessem melhorado, mas em todo o caso tornaram-se mais divertidas. Gretel perdeu as estribeiras, contava histórias frívolas, ria muito e com estridência, vestia-se de maneira extravagante e só tinha interesse em ir com Else a cafés e a comportar-se neles de forma penosamente desajeitada como femme fatale.

			Tinha ultrapassado a crise de melancolia, dizia ela, e atirava a cabeça para trás como um cavalo que quer libertar-se do freio. Agora queria viver.

			Foi pela mesma altura em que Fritz levou lá a casa uma jovem dama, atraente, que apresentou à mulher como baronesa Eugenie von Lieber, uma colega de trabalho. Eugenie, a quem tratavam por Enie, tinha caracóis ruivos, curtos, uma pele muito clara, cheia de sardas e olhos negros de salamandra, em que brilhavam pequenas centelhas. Era tão baixa e tão bem constituída como Else; no entanto, era menos roliça e por isso parecia mais graciosa.

			De certeza que tem sangue judeu, esta baronesa, passou a Else pela cabeça.

			Enie ficou para jantar e a conversa fluiu de maneira tão informal, divertida e interessante como se convivessem há muitos anos. As duas mulheres riam sobre as mesmas coisas, especialmente sobre o efusivo e cómico Fritz, adoravam ou odiavam a mesma música, os mesmos livros ou espectáculos de teatro, desprezavam a visão pequeno-burguesa e o chauvinismo, odiavam leitelho e caminhadas de mochila às costas, tinham a mesma capacidade de se entusiasmar quando gostavam de alguma coisa e as mesmas reacções veementes quando qualquer coisa não lhes agradava.

			—Vocês parecem mesmo feitas de uma só peça — disse Fritz por volta da meia-noite e acompanhou a colega de trabalho a casa. Enie tornou-se visita frequente, bem vista por Else. Agora que era difícil fazer fosse o que fosse com Gretel, estava a precisar de alguém que a substituísse e foi a alegre e inteligente baronesa. No entanto, a relação com ela não era tão harmoniosa como com a professora loira e dócil, que Else pusera num pedestal. Enie era crítica, tinha a língua afiada, era explosiva, e Else tinha muitas coisas em comum com ela, é certo, mas não o refinamento e a sofisticação que ela tinha. Discutiam frequentemente e separavam-se batendo com as portas, para, passados uns dias, voltarem a reconciliar-se por entre gargalhadas e abraços.

			Certa vez, Enie e Grete encontraram-se por acaso na mansão de Dahlem e fizeram Else passar um mau bocado. Grete, um feixe de exuberância reprimida, não parava de tagarelar, de dar gritinhos e de estrebuchar: Enie, um modelo da nobreza altiva, ora a observava com um desprezo mudo ora a humilhava com uma observação certeira, mordaz. Else achou tanto uma como a outra desprezíveis e ficou com a sensação de caminhar sobre brasas.

			Foi a professora a primeira a abandonar a refrega. Como podia ela deixar entrar uma pessoa tão má como ela em sua casa, perguntou a Else à porta de casa. Ela que tivesse cuidado, pois um dia aquela criminosa iria atirá-la para a desgraça.

			Como é que ela podia ter uma amiga assim, doida varrida, perguntou a baronesa, quando Else voltou para a sala. A próxima, iria buscá-la ao manicómio certamente.

			Gretel estava numa fase de desequilíbrio, ripostou Else, mas quanto ao resto era uma pessoa absolutamente honesta e boa.

			Então estava a elogiar as pessoas desonestas e más, disse Enie, essas pelo menos permanecem equilibradas.

			E desatou numa gargalhada infernal.

			Enie era filha de um químico semijudeu, que recebera o título de barão graças ao seu desempenho, e de uma costureira de Munique, que trabalhava num salão elegante e era uma mulher bonita e severa. Não eram casados. O pai vivia em Berlim, Enie tinha sido criada pela mãe, em Munique, e viera para Berlim aos doze anos, para um internato para pessoas abastadas no interior de um convento. Recebera uma educação de primeira, puritana, que concluíra com os estudos secundários, aos dezoito anos. Nessa altura, o barão achara conveniente casar com a costureira e deixar à filha o nome e o título em herança. Enie mudara-se então com a mãe para Berlim, para casa do pai.

			A pequena Enie, que sem dúvida sofrera por ser filha de pais solteiros, com a ausência do pai, a severidade da mãe e a hipocrisia do colégio religioso, era de repente a baronesa Eugenie von Liebig, que vivia numa casa senhorial e era respeitada e galanteada por pessoas que antes a tratavam com desdém. Mas o passado tinha deixado as suas marcas na personalidade de Enie. A agressividade e a falta de escrúpulos com que fizera o seu caminho, o desejo de reconhecimento e a desconfiança já não podiam ser eliminados e tornavam-se cada vez mais visíveis com o avançar da idade.

			Convivi com ela durante algumas dezenas de anos, conhecia-a muito bem, e ela gostou sinceramente de mim durante um tempo. Em criança, achava-me insuportavelmente mimada e eu tinha medo dos ataques de fúria dela, que ainda eram mais medonhos do que os da amiga, Else. Na minha juventude, regressada do exílio, acusou-me, com razão, de ter abandonado a minha mãe e nunca mais quis saber de mim. Quando um dia — creio que foi no mesmo ano em que fui à procura da casa de Dahlem — apareci em frente ao portão dela, em Wannsee, e ela me avistou da sua espreguiçadeira, levantou-se de um salto, veio a correr, gritando, ao meu encontro e deu-me um grande abraço.

			—Else — disse, com lágrimas nos olhos —, pensei por um momento que a Else estava aqui.

			Daquele dia em diante, ficámos ligadas por uma relação que ultrapassava em muito a alegria dela de encontrar um pedaço de Else em mim, e a minha, de encontrar um  pedaço da minha mãe nela. Éramos confidentes e cúmplices, contávamos tudo uma à outra, sem reservas. Enie levava na altura uma vida pouco habitual para ela, que repartia entre o filho, Michael, e três homens: Fritz, o marido, por quem já só sentia uma lealdade misturada com desprezo; Leon, um ex-mineiro e ex-prisioneiro de guerra belga, que vivia em sua casa havia anos e que fora o seu apoio no tempo do pós-guerra, ao mesmo tempo que era seu amante; e Wolfgang Jacobi, um judeu de posses, reformado, com quem fazia viagens sumptuosas. Todos eles a amavam, ela já não amava nenhum deles.

			Nos anos sessenta, mudou-se para uma localidade nos arredores de Munique para estar perto da mãe, que, com oitenta e muitos anos, esperava pela hora da morte numa residência religiosa para senhoras. Fritz e Wolfgang Jacobi tinham morrido entretanto, Michael mudara-se para a Suíça; a propriedade dela, com o endereço Am Kleinen Wannsee, 20a, que fora a sua casa durante mais de trinta anos, havia sido vendida, e Leon, que ficara, ia vivendo num quarto uma existência triste, que consistia principalmente de álcool e cigarros.

			Enie vivia retirada, com os seus livros e o seu caniche cor de cacau, num apartamento pequeno, decorado com uma parte dos bonitos móveis, carpetes e quadros antigos de Wannsee. Na altura, víamo-nos com regularidade. Ia até lá ao sábado e ficava para domingo. Naqueles fins-de-semana tranquilos, que passávamos em grande harmonia, a minha mãe estava sempre presente. Enie falava horas sobre ela com toda a abertura, e um dia deu-me dois caixotes com os escritos que a minha mãe e o meu irmão tinham deixado de herança.

			Após a morte da velha mãe Von Liebig, Enie regressou a Wannsee, arrendou o andar de baixo de uma bonita mansão antiga, com um grande jardim, e voltou a sentir-se feliz e em casa. Procurou reatar uma nova relação, de pura amizade, com Leon, mas as coisas não resultavam porque ele continuava a amá-la e, carregado de álcool e ciúmes, fazia-lhe cenas desagradáveis. Três anos depois, comunicaram a Enie que a mansão ia ser demolida para construir um prédio de apartamentos naquele terreno. Recusou-se a sair de casa. Pouco antes de os buldózeres lhe entrarem pelo jardim adentro, engoliu trinta comprimidos para dormir e o conteúdo de uma garrafa de champanhe. Leon encontrou-a doze horas mais tarde. Foi levada para o hospital e esteve uma semana em coma. Quando acordou, a primeira palavra que disse foi: «Merda!» Depois retomou a vida dela.

			Agora tinha setenta e um anos, um rosto pequeno de lagarto, cheio de rugas, com uns olhos negros de salamandra, cintilantes, dentes postiços, um cabelo ralo, pintado de ruivo, cor de raposa, que enchia com uma peruca e — nas suas palavras — um «pescoço de peru». Tinha-se tornado roliça sem ser gorda, trazia vestidos de tecidos maravilhosos, exóticos, que mandava fazer a uma modista, casacos forrados a pele, capas e chapéus com véu, jóias antigas, caras, sapatos delicados de salto alto, e usava os melhores perfumes franceses. A sua elegância era pouco convencional e por isso perfeita e inimitável. A agressividade dela e o seu desejo de reconhecimento vieram completamente ao de cima nessa altura. Zangou-se com a última das suas amigas de longa data, também comigo, sem eu saber bem porquê. Fazia muito uso indevido do nome e do título do pai. Aos setenta e três anos, deu a volta ao mundo num cargueiro. Os passageiros e a tripulação ficaram fascinados com a sua personalidade, vitalidade e charme. O barman, um italiano bem-parecido, casado e trinta anos mais novo que ela, apaixonou-se por Enie e ela viveu com ele o seu último grande romance. Fora o único homem, confidenciou-me, que a fizera completamente feliz. Com Fritz, tinha sido só cabeça e coração, com Leon, só o corpo.

			Dois anos depois, voltou a fazer uma volta ao mundo, não menos feliz, no mesmo cargueiro e com o mesmo barman. Quando regressou, deu por terminada a sua vida como mulher. A decadência teve um começo imediato e impiedoso. Ela, que tinha vivido até àquele dia cheia de saúde e espalhando energia, que tinha comido, bebido e fumado sem problemas, que tinha corrido como uma doninha, nadado como uma lontra e viajado como uma rapariguinha, perdeu as forças. Apareceram doenças, umas a seguir às outras, depressões, que passavam a breves fases maníacas, transformando-a num fantasma maligno. O filho, Michael, queria convencê-la a ir viver para a Suíça com ele, a mulher e as duas filhas.

			—Era o que me havia de faltar! — gritou. — Viver com o meu filho e a família dele naquela Suíça horrorosa!

			Pouco saía do apartamento, que odiava, porque ficava num prédio burguês sem jardim. Lia, ouvia música no rádio. Leon, um amigo verdadeiramente fiel, cuidava dela.

			Na altura, eu vivia em Paris e falávamos ao telefone pelo menos uma vez por semana. Pedi-lhe que me fosse visitar. Ela adorava Paris, os Franceses, a sua cozinha, a língua, que falava fluentemente. Disse-me que Paris era para os vivos e que já não podia contar-se entre os vivos.

			Uma noite ligou-me e comunicou-me que estava na posse de um comprimido cem por cento letal e que ia matar-se. Eu, que, segundo ela, tinha uma atitude «saudável» em relação ao suicídio, era a única com quem ela podia falar sobre isso. Respondi-lhe que esperasse ao menos até que nos víssemos outra vez e apanhei um avião no dia seguinte para Berlim.

			Passei três dias com ela em Wannsee. Parecia um passarinho sem penas dentro de uma túnica exótica. Cheirava bem, como um frasco destapado do melhor perfume. Cozinhou para mim os meus pratos preferidos. Conversámos, enquanto bebíamos conhaque e fumávamos cigarros pela noite dentro. Emanava charme, graça e inteligência. Ofereceu-me um valioso anel de pérolas, luvas compridas de pelica, pretas e brancas, rendas e toalhas indianas, que ainda hoje conservo. Tornou-me a despedida tão difícil quanto pôde. Não se matou. Pelo Natal, ligou-me eufórica e contou-me que o filho estava em sua casa com a família e que estavam a passar uns dias magníficos. Depois disso, os telefonemas nocturnos dela tornaram-se cada vez mais bizarros. Começou a insultar-me e a fazer-me acusações. Que eu a tratava tão mal como a amiga dela, Else, minha mãe, a havia tratado. Ordenou-me que desse o anel de pérolas à minha irmã, que ela merecia, já que tinha sido sempre boa e mais prejudicada. O filho dela, com quem estabeleci contacto, recebia telefonemas semelhantes. Disse-me que já não havia nada a fazer.

			Aos oitenta anos, suicidou-se de uma maneira aterradora. Entrou para uma banheira cheia de água com um secador ligado.

			Conheci Else como mãe e o facto de a ter podido conhecer, compreender e amar como mulher, agradeço-o em primeira linha a Enie, à sua sinceridade e abertura, e aos dois caixotes completamente cheios que me entregou, dizendo: «Leva e faz qualquer coisa com isto.»

			Para Enie, nada do que dissesse respeito a Else lhe era desconhecido, tanto os pontos fracos como os fortes, tanto as glórias como os fracassos, os medos como as paixões, os casos fugazes como as relações amorosas sérias. Partilhou o mesmo homem com ela durante algum tempo e viveu dois anos com ela debaixo do mesmo tecto. Odiou-a e amou-a, teve muitos conflitos com ela e demonstrou-lhe outras tantas vezes a sua amizade mais sincera. Durante vinte anos.

			Foi também por Enie que soube da tragédia que caiu sobre Else como um terramoto, que abalou a vida dela como esposa amante e amada, e como mãe, que destruiu a sua visão do mundo, cujas raízes ainda estavam profundamente ancoradas na tradição judaica, e que só meses mais tarde a deixou reerguer-se dos escombros das suas ilusões.

			—Foi uma hora da verdade — contou-me Enie — e tinha de chegar qualquer dia. Só esperava, pela Else, que ela não tivesse chegado tão de repente e de maneira tão drástica e que eu não me tivesse portado tão indecentemente. Mas já te disse mil vezes que sou má pessoa!

			No seu rosto pequeno de lagarto, a tristeza de ser má pessoa dera lugar à satisfação por ter reconhecido esse facto, e continuou:

			—Já não me lembro como é que a bomba explodiu, se calhar foi o Fritz que me deixou uma carta ou coisa parecida. Havia matéria explosiva com fartura, e era um milagre a Else não ter dado por ela muito mais cedo. Portanto, uma bela manhã ela entrou disparada no meu gabinete da biblioteca, parecia uma fúria e gritava (sabes bem como ela era capaz de gritar!) que eu era a criatura mais infame, mais desprezível, mais hipócrita neste mundo de Deus. Que eu me tinha insinuado da maneira mais traiçoeira em casa dela para apanhar o Fritz, o marido dela, o pai do filho dela e para o levar a ter um relacionamento com ela. Fiquei tão surpreendida e confusa que nem sequer fui capaz de negar a história. Portanto, fiz uma pose contida e disse que estávamos numa biblioteca e que talvez fosse melhor falar do assunto noutro lugar, a outra hora, como pessoas civilizadas. Se eu me considerava uma pessoa civilizada, gritou ela ainda mais alto, que eu não passava de uma descarada sem escrúpulos, uma espertalhona, e que não era nem civilizada nem um ser humano e que a amiga dela, Grete, com o seu sexto sentido, já tinha previsto tudo e que a tinha prevenido a ela, Else, em relação a mim, Enie.

			»Se ela não tivesse vindo com aquela Grete com o seu sexto sentido, quem sabe, talvez conseguisse continuar a dominar-me. Mas era de mais, subiu-me a mostarda ao nariz. Disparei como um foguetão, que horror!… E berrei-lhe: a tua boa amiga, Grete, muito decente, mais o sexto sentido dela, foi a minha antecessora com o teu marido, e se calhar houve outras pelo meio. Não fui eu que levei o teu fiel maridinho a ter uma relação comigo! Deixa-me rir!

			»Ai, Angeli, ainda hoje me sinto mal só de pensar. Eu sabia como ela amava o seu Fritz e como acreditava no casamento dela. A sério, ela estava convencida de que iria ficar casada e ser feliz com ele, e ele com ela, para sempre. E depois, de um momento para o outro, fica a saber que o seu fabuloso Fritz, por quem poria a mão no fogo, a enganava, lhe mentia e fazia dela parva umas vezes atrás das outras: comigo, a colega de trabalho platónica, com a Grete, a amiga do peito acima de qualquer suspeita, com esta e com aquela. Fazes ideia do que ela sentiu! Foi uma avalancha, de repente desapareceu tudo. Tive medo que ela caísse ali redonda, com o ar de aflição com que estava. Fui ao encontro dela para a agarrar, para a abraçar e pedir perdão. Mas ela tinha ambos os braços esticados para a frente… assim… e disse: não me toques! Ninguém me toque mais! E foi-se embora.

			Enie olhou-me como se eu fosse Else: com lágrimas nos olhos, a boca a tremer, os braços ainda esticados para a frente.

			—Juro-te, Angeli — disse-me numa voz mais baixa, penetrante —, eu já na altura sabia que nunca mais veríamos a Else que ela tinha sido até ali.

			O putsch de Kapp, que ameaçava transformar Berlim num campo de batalha, a greve geral de vinte e quatro horas dos trabalhadores socialistas, que transformou a cidade num cemitério, a inflação galopante, atrás da qual as pessoas corriam com as malas cheias de dinheiro sem valor, e o desemprego, que se expandiu pela cidade em filas cinzentas de pessoas; todas aquelas tempestades que assolavam a Alemanha, ameaçadoras da existência, estavam já a limpar o caminho para a calamidade que se avizinhava. Foi esse o pano de fundo sobre o qual se desenrolou o drama pessoal de Else.

			A princípio, estava atordoada e incapaz de pensar claramente, de sentir o que quer que fosse. Estava como um pássaro que, tendo escapado à justa dos dentes de um gato, ficara paralisado, imóvel no mesmo lugar, em vez de fazer uso das suas asas. Sentiu a dor como um rumorejar surdo e sabia que, quando acordasse daquela imobilidade, havia de eclodir em lancinantes torturas e sofrimento. Desejava nunca mais voltar a acordar, nunca ter de pensar naquilo que o marido e as amigas lhe tinham feito, nunca ter de se confrontar com as consequências que dali adviriam.

			Levou Peter para casa dos pais por uns dias, com a desculpa de que estava com um princípio de gripe, andou de um lado para o outro no bosque de Grunewald, sem rumo, sentou-se por fim num banco e ficou a olhar fixamente diante de si. Um casal de namorados passou por ela, um microcosmo de uma relação abençoada num universo que não parava de rodar. A uma certa distância, pararam e beijaram-se. Else começou a chorar, lembrando-se da beatitude do seu próprio microcosmo perdido. Oh, a felicidade que sentira nas horas roubadas em parques encharcados de chuva e pastelarias bafientas, a fé inabalável no amor, a confiança em Pitt, a crença de que haveria de fazer do seu casamento uma coisa bela, grande e forte! E ele, que arrastara tudo para a lama, tinha-a enganado, humilhado, destruído de uma maneira atroz.

			Sentiu raiva a incendiar-se dentro dela, secou as lágrimas num instante e foi a correr para casa. Fritz estava a trabalhar nos seus Prazeres Dionisíacos, uma peça de teatro que andava a escrever depois de ter terminado e publicado o livro sobre Rilke. Else, atrás da porta, disse que precisava de falar com ele.

			Se não podia acabar de escrever a cena, perguntou irritado.

			Podia acabar de escrever a cena quando ela terminasse a dela. Depois ia ter tempo mais que suficiente.

			Voltou-se para ela com surpresa. Nunca tinha falado com ele naquele tom duro e sarcástico e muito menos tinha insistido que ele interrompesse o trabalho, fosse por que razão fosse. Os seus olhos estavam enormes e escuros, o olhar frio era tão inquietante como a sua voz.

			Se tinha acontecido alguma coisa, queria saber.

			De facto, disse ela, e viu a insegurança no rosto dele alternar com um mau pressentimento, e o mau pressentimento com uma terrível certeza.

			Sim, disse ela, sabia de tudo. Sobre o caso dele com Enie, a relação com Grete e nem sequer queria saber o que tinha acontecido pelo meio.

			Fritz ficou esverdeado-pálido, e o nariz grande, expressivo, ainda ficara mais espetado nos traços tensos do rosto.

			Que podia explicar tudo, disse ele, acendeu um cigarro com as mãos agitadas e começou a andar de um lado para o outro no quarto, preparando um discurso de defesa.

			Estava ansiosa por ouvir, disse Else, ele que inventasse uma coisa convincente.

			Não estava à procura de desculpas, respondeu Fritz, só lhe queria explicar o que se passava dentro de um homem, um artista, um intelectual. Porque um artista, um intelectual, não era como o homem médio, normal, que se pudesse instalar tranquilamente numa casa com mulher e filho. Ele era alguém que estava sempre à procura, um espírito irrequieto, muitas vezes torturado, que precisava de liberdades, estímulos e impulsos que uma vida caseira dificilmente lhe transmitiria. Não queria dizer que não desse valor àquela vida caseira com uma mulher que amava e um filho esplêndido, por Deus, não, era o seu mais-que-tudo. Mas o amor não se podia tornar uma amarra, o casamento, uma prisão, senão corria o perigo de perder a energia criativa.

			Agora Else tinha finalmente a resposta à pergunta que fizera a si mesma desde jovem com um estremecimento respeitoso: como é um artista? O que pensa ele? Como vive? Portanto, era assim que ele pensava e vivia e ela tinha im­aginado as coisas de uma forma um pouco diferente, mais espiritual, mais metafísica, não só concentrada em aventuras eróticas. Achou o comportamento dele a bem dizer já não tão digno de reverência e, apesar de ela própria estar, além do mais, a sofrer por causa dele, extremamente desagradável.

			Else manteve-se em silêncio, e Fritz, de pé diante dela e a segurar o rosto dela nas suas mãos, perguntou-lhe se ela o entendia.

			Ela respondeu que sim, que o entendia, mas que, se ele lhe tivesse dito tudo aquilo antes do casamento, também ela teria entendido que não podia casar-se com ele. Porque o entendimento que tinha do amor e do casamento não era o de uma mulher de artes, mas o de uma mulher média, normal, que não fazia questão de ficar a dever a energia criativa do marido às amigas. Portanto, ele que decidisse: ou Enie, Grete, esta e aquela, ou ela.

			Ela, é claro, afirmou Fritz, porque era a única que amava. O resto eram aventuras esporádicas, e era ridículo acreditar que elas lhe tiravam alguma coisa e o amor dele por ela, ou prejudicavam o casamento dele com ela. Pelo contrário; só fortaleciam o seu sentimento por ela e enriqueciam o casamento de ambos com uma terceira dimensão.

			Que era demasiado complicado para ela, explicou Else, e que ela, pessoalmente, dispensava quer o fortalecimento quer o enriquecimento.

			Else deixou de dormir no quarto de casal, e Fritz passou a temer pelas amarras do amor dela, pela prisão do casamento.

			A descoberta da infidelidade dele teve muitas implicações e foi extremamente devastadora. Fritz rompeu a relação com Enie, que ficara grávida no mais desfavorável de todos os momentos; Else rompeu a amizade com Grete, que logo a seguir sofreu o colapso nervoso havia muito iminente. A baronesa e a professora tiveram de submeter-se a tratamento médico, uma por causa do bebé, a outra para se livrar dos sentimentos de culpa. Else, para pensar naquela tragédia toda com tranquilidade, foi com a mãe, o filho e uma empregada, Hedwig, para umas termas perto de Heidelberga. Fritz, que de uma só vez se livrara de uma esposa, duas amantes, um filho nascido e outro por nascer, mergulhou nos seus Prazeres Dionisíacos. Talvez fossem eles o pretexto para explicar a Else, numa carta, como, mesmo num caso de sofrimento extremo, podemos e devemos lutar pela verdadeira felicidade.

			Ela respondeu: «… Aquilo que imaginas e exiges de uma mulher não é possível para uma mulher verdadeira. É desejável — e, no entanto, para mim tem sempre um sabor desagradável essa coisa de passar do sofrimento para a felicidade, essa última ideia. É uma coisa muito artificial, muito nobre e cheia de bondade angélica. Sabes, as mulheres que são assim, acho-as sempre um pouco assustadoras, não é coisa para mim. Quando penso nesse tipo de mulheres, imagino-as sempre um bocadinho etéreas, com o olhar vazio voltado para o céu…»

			E umas linhas adiante: «Penso que uma mulher, mesmo quando é uma artista, nunca tem uma dose tão grande de egoísmo como um homem, mesmo quando ele não é artista. Para uma mulher, o amor está sempre em primeiro lugar; para um homem, nunca — ou só durante o tempo em que ele ainda não conquistou a mulher. Está na natureza das coisas e devemos aceitar esse facto ou então nunca nos deixarmos “apanhar”, pelo menos não de corpo e alma, com todo o coração. Bem, talvez da próxima vez!»

			Else já tinha conseguido dar o salto racionalmente, mas emocionalmente ainda não. O comportamento irresponsável de Fritz destruíra-lhe em definitivo a sua visão do mundo e abrira-lhe uma ferida que nunca mais seria curada por completo. Mas o amor dela ainda vivia e a ideia de lhe perdoar, a ele, artista e intelectual, era mais forte do que a de desistir do marido e homem amado. Talvez ele mudasse depois daquele susto, talvez ela tivesse força suficiente para viver segundo as ideias dele, talvez ela conseguisse amá-lo para lá de si própria e das suas necessidades. Sim, mas talvez ele nunca mudasse e a fosse fazer infelicíssima, talvez a vida de acordo com os parâmetros dele destruísse o casamento, mesmo que ela se adaptasse, talvez ela devesse mandá-lo para o diabo.

			Sentia uma divisão torturante, oscilava constantemente entre um abatimento apático e uma esperança eufórica, entre a resignação e a revolta. Tinha medo das noites porque não conseguia dormir, o olhar da mãe, que não podia perceber em que ponto estava o seu casamento, as mil perguntas do filho, que insistia em ter respostas, implacavelmente. Tinha de fingir boa disposição e descontracção, quando, na verdade, não havia coisa que lhe custasse mais que fazer de conta. Uma angina livrou-a do dilema. Agora já podia sentir-se mal oficialmente, maldisposta e impaciente. Agora Minna já tinha uma explicação para o comportamento instável da filha, porque só o que era visível tinha validade para ela. Levou Else para a cama e mandou imediatamente chamar o médico. Para sua sorte, era judeu, um cavalheiro agradável com muita experiência em anginas, que ficou a falar muito tempo com mãe e filha, ­elogiando os livros que Else tinha empilhado na mesa-de-cabeceira e prescrevendo depois «gargarejos», aspirina e, para as insónias, Adalin.

			Desde aquele dia, Else, um modelo de saúde física, nunca mais passou sem barbitúricos.

			Tudo voltara à ordem. Else conseguia dormir de noite e pensar, durante o dia, tranquilamente sobre o futuro, aquele que teria à sua frente com Fritz e aquele que teria sem ele. A mãe tratava dela com panos húmidos de água fria, canja de galinha e gargarejos; por causa do risco de contágio, Peter só era autorizado a aproximar-se da porta e na maioria das vezes ia dar passeios com Hedwig; o médico agradável vinha todos os dias, mesmo sem ser chamado, examinava-lhe a garganta, constatava bons progressos e ficava à conversa com mãe e filha durante uma hora.

			Else, simulando sono, ia-se aguentando com valentia por entre o matagal dos seus pensamentos e sentimentos oscilantes, e uma bela manhã deparou-se com uma clareira fresca, e tudo era tão luminoso e claro que ela se questionou como não tinha ainda encontrado o caminho para lá. O caminho do perdão, o caminho para lá de si própria e das suas necessidades.

			Levantou-se, sentou-se à mesa e escreveu a Fritz no entusiasmo da nova revelação: «Não, não vai mudar nada entre nós. O meu coração é grande e ainda surgiu mais um bocadinho novo de amor por ti. Não tenho medo de nada, nada excepto a sensação de que te possa estar a travar e a limitar, que tu não possas crescer por minha causa. E, por favor, não me escondas nada, por medo ou por compaixão, ou por comodidade. Não o faças, promete-me! Eu hei-de passar depressa por cima disso se vir que não é uma coisa muito séria. Sou flexível, sabes isso, e não sou o género de pessoa de se dar passivamente à tristeza. Preciso tanto da alegria que nunca me fecho a ela…»

			Sentia-se como que nascida de novo, mas tanto o médico como a mãe lhe recomendaram mais uma semana de cama. Não devia arriscar uma recaída.

			Ficou deitada, contente, nos almofadões macios, brancos e lia as novelas de Gógol, os contos de De Costa, as cartas de Flaubert, que a entusiasmavam.

			«Estamos sempre a encontrar semelhanças entre artistas», escreveu a Fritz, «ouve o que ele diz à amada: precisas de coisas normais e coisas que desejas, precisas de provas, factos. Amas-me terrivelmente, muito, mais do que alguém algum dia me amou e irá amar; mas tu amas-me como qualquer outra me amaria, com a mesma preocupação pelas coisas secundárias e com as mesmas misérias ininterruptas. Ou: queixas-te tanto da minha personalidade doentia e da minha falta de dedicação que acabo por achar tudo isso amargamente grotesco; o meu egoísmo duplica quanto mais mo atiram à cara. Então, Pitt, há semelhanças ou não?»

			Peter já podia entrar no quarto dela. Ficava no chão a brincar ruidosamente com os blocos de construção ou deitado ao lado da cama, a fazer perguntas, de sobrolho levantado, das quais Else registou as mais interessantes no livrinho vermelho:

			«Mamã, como é que nasce uma pessoa? Como é que nasceu a primeira pessoa? Como nasceu Deus? Como é que nascem as palavras? Como é que nasceu a língua? Como é que as pessoas, quando estão enterradas, vão da terra para o céu? Mamã, porque é que eu não posso ser mal-educado se Deus me criou assim? Mamã, olha, uma formiguinha assim pequenina, no meio do mundo gigante! Como é que ela consegue?»

			Pois, como é que ela conseguiria? E ela, como conseguia? E Peter, como haveria ele de conseguir?

			Else pegou nele ao colo, aquele filho demasiado belo, demasiado inteligente, que Fritz gerara e ela dera à luz. Deu-lhe um beijo com um carinho violento.

			—Mamã — disse ele —, gosto tanto de ti que tenho de me casar contigo. Depois mudamos para nossa casa e vivemos juntos, e o papá que procure outra mulher.

			Os Prazeres Dionisíacos de Fritz faziam progressos, não só no papel. As cartas de Else, a sua vontade de não impedir nem limitar a criatividade dele inspiravam-no. Amava a mulher e não queria perdê-la de maneira nenhuma. Porém, nunca pensou seriamente que ela pudesse deixá-lo. O que ele temia era que ela lhe fizesse a vida negra com cenas de ciúme, ameaças, revoltas e ressentimentos. Mas nem sequer ousava pensar na possibilidade de ela mudar de um dia para o outro e que lhe decretasse as amarras do amor e a prisão do casamento. Sempre a considerara, por um lado, uma mulher inteligente e forte, mas, por outro, temera que não fosse capaz de arrancar de si própria a mentalidade burguesa, que o seu meio e educação nela tinham inculcado. Era quase um milagre ela tê-lo conseguido tão depressa e de forma tão radical. Ele sabia dar valor e aproveitar aquele milagre, que lhe permitia ter uma vida de acordo com os seus parâmetros.

			Porque havia uma rapariga nova, bonita, inocente e tímida, que lhe andava a incendiar novos impulsos e a incitar o seu espírito de conquista. Não se podia comparar ao fardo que fora Grete, que pesava com o seu amor carregado de sentimentos de culpa, nem sequer com a inconveniente e exigente Enie, por quem se apaixonara de novo; na realidade, ainda estava apaixonado por ela. Era pura e simplesmente uma rapariga nova que se recusava terminantemente a ser sua amante, provocando-o com isso.

			Como Else tinha cancelado a proibição de telefonar, Fritz ligava-lhe agora muitas vezes e ela mostrava-se tão carinhosa como alegre e descontraída. E era-o tanto que começou a magoá-lo com o tempo. Estava a ter com ele um comportamento, achava ele, como se tinha com uma criança diminuída, de quem se gosta particularmente por causa da sua enfermidade. Irritava-o e deprimia-o tanto mais quanto a rapariga nova o tratava cada vez mais como um velho lúbrico, cujo comportamento suspeito era preciso contrariar com coxas e lábios apertados. Na sua aflição e tendo em conta o pedido imperioso de Else de que não lhe escondesse nada, revelou-lhe o seu problema com a rapariga e contou-lhe o seu sofrimento. Nem aquela revelação a assustou, e ela apoiou-o, aconselhando-o e confortando-o:

			«Oh, Pitt, o que queres, és um menino pequenino e um grande sonhador. Não, nunca hás-de mudar: eras assim aos dezoito anos e hás-de ser assim aos sessenta. Sempre desiludido com as mulheres que não correspondem ao teu ideal e que ficam quase sempre pelo caminho quando dão o passo da dor para a felicidade. Diz-me lá, o que estás a exigir à pobre rapariga? Porque és tão impaciente e impetuoso e queres que ela seja tua logo nos primeiros dias? Que inconveniente te vais tornar com o tempo se ela não te ama de verdade. Tu só és suportável quando alguém te ama mesmo, e comigo tiveste sorte. Eu aceitei tudo e aguentei tudo e abri-me a ti de imediato, mas eu amava-te também. Não penses que tem de ser sempre assim. E, por favor, não penses que eu quero mal à rapariga. Ela é certamente encantadora e eu seria capaz de gostar dela só por tu gostares dela. Também quero conhecê-la, se ela quiser. Tomo balanço e salto com os dois pés em direcção ao novo. Não é a primeira vez e de certeza que não será a última…»

			Sem dúvida, Else mudara. Se a mudança ainda era enxertada naquele momento, se calhar até forçada, e se teve importância pela primeira e última vez na vida dela ou se ela já se tinha distanciado realmente das aventuras amorosas do marido a ponto de ver nelas mais o lado ridículo do que o perigo, é difícil de dizer. Eu acho que ela continuava a sofrer mais do que a rir, embora fosse já como uma serpente que larga a pele: algumas partes saíam, mas o resto ainda permanecia colado a ela.

			Fritz também não parecia ainda muito convencido de que ela tivesse mesmo batalhado para chegar «do sofrimento à felicidade e com isso à compreensão final», porque, quando Else lhe propôs que a fosse visitar, achou que era prematuro encontrarem-se já. Teria decerto medo de que a nova consciência dela não estivesse ainda suficientemente consolidada para aguentar a visita, a proximidade física, a cama partilhada. Mas Else era doutra opinião.

			Escreveu-lhe ela: «Meu amor, sabes o que te quero dizer? Ah, não digas nada, não digas tantos disparates, nada disso é verdade! As cartas são uma coisa medonha, as palavras escritas são ainda mais perigosas do que as faladas. Não é possível negá-las, estão ali, preto no branco, e nunca mais desaparecem. E eu conheço-te bem, sempre em efervescência. Sempre a deitar tudo cá para fora e sempre radical, delirante de júbilo, deprimido até não poder mais. Na tua essência, és tão mulher como eu. Ou serei eu mas­culina? Bem, vamos lá ponto por ponto: será o reencontro torturante? Não, vai ser divino. Tornaste-te uma pessoa razoável? Não, isso nunca serás. Não sentes saudades minhas? Claro que sim, tanto como eu tenho saudades tuas. Meu caro, não tenho medo nenhum de nos encontrarmos e rirmos e não falarmos para já de nada muito importante. Não te vou criar dificuldades, só fico feliz por tu vires…»
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