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      LISTA DE PERSONAJES




      Personajes principales




      Kumayama no Kazumaru, después Shikanoko o Shika




      Nishimi no Akihime, la Princesa de Otoño, Aki




      Kuromori no Kiyoyori, el Señor de Kuromori




      Señora Tama, su esposa, la Señora de Matsutani




      Masachika, hermano menor de Kiyoyori




      Hina, a veces se le conoce como Yayoi, su hija




      Tsumaru, su hijo




      Bara o Ibara, doncella de Hina




      Yoshimori, también Yoshimaru, el Emperador Oculto. Yoshi




      Takeyoshi, también Takemaru, hijo de Shikanoko y Akihime, Take




      Señora Tora




      Shisoku, el hechicero de la montaña




      Sesshin, un anciano sabio




      Príncipe Abad




      Akuzenji, rey de la montaña, un bandido




      Hisoku, vasallo de la señora Tama




      El clan Miboshi




      Señor Aritomo, líder del clan, también se le conoce como señor de Minatogura




      Yukikuni no Takaakira




      La señora de Yukikuni, su esposa




      Takauji, su hijo




      Arinori, señor de la zona de Aomizu, capitán




      Yamada Keisaku, padre adoptivo de Masachika




      Gensaku, miembro del séquito de Takaakira




      Yasuie, uno de los hombres de Masachika




      Yasunobu, su hermano




      El clan Kakizuki




      Señor Keita, líder del clan




      Hosokawa no Masafusa, pariente de Kiyoyori




      Tsuneto, uno de los guerreros de Kiyoyori




      Sadaike, uno de los guerreros de Kiyoyori




      Tachiyama no Enryo, uno de los guerreros de Kiyoyori




      Hatsu, su esposa




      Kongyo, vasallo superior de Kiyoyori




      Haru, su esposa




      Chikamaru, después Motochika, Chika, su hijo




      Kaze, su hija




      Hironaga, vasallo en Kuromori




      Tsunesada, vasallo en Kuromori




      Taro, sirviente en casa de Kiyoyori en Miyako




      Corte imperial




      El emperador




      Príncipe Momozono, príncipe heredero




      Señora Shinmei’in, su esposa, madre de Yoshimori




      Daigen, su hermano menor, después emperador




      Señora Natsue, madre de Daigen, hermana del Príncipe Abad




      Yoriie, miembro del séquito




      Nishimi no Hidetake, padre de Aki, padre adoptivo de Yoshimori




      madre de Aki, nodriza y madre adoptiva de Yoshimori




      Kai, su hija adoptiva




      En el templo de Ryusonji




      Gessho, monje guerrero




      Eisei, monje joven, después uno de los Gemelos Quemados




      En Kumayama




      Shigetomo, padre de Shikanoko




      Sademasa, su hermano, tío de Shikanoko, ahora señor de la propiedad




      Nobuto, uno de sus guerreros




      Tsunesada, uno de sus guerreros




      Naganori, uno de sus guerreros




      Nagatomo, su hijo, amigo de Shika de la infancia, después uno de los Gemelos Quemados




      En Nishimi




      Señora Sadako y Señora Masako, maestras de Hina




      Saburo, mozo de cuadra, amado de Bara




      Los pobladores de la ribera




      Señora Fuji, cortesana en los barcos del placer




      Asagao, músico y artista itinerante




      Sarumaru, Saru, acróbata y entrenador de monos




      Kinmaru y Monmaru, acróbatas y entrenadores de monos




      La Tribu Araña




      Kiku, más adelante Maestro Kikuta, hijo mayor de la señora Tora




      Mu, segundo hijo de la señora Tora




      Kuro, tercer hijo de la señora Tora




      Ima, cuarto hijo de la señora Tora




      Ku, quinto hijo de la señora Tora




      Tsunetomo, guerrero, vasallo de Kiku




      Shida, esposa de Mu, mujer zorro




      Kinpoge, su hija




      Unagi, comerciante en Kitakami




      Seres supernaturales




      Tadashii, un tengu




      Hidari y Migi, espíritus guardianes de Matsutani




      El niño dragón




      Ban, un caballo volador




      Gen, un lobo falso




      Kon, un hombre halcón




      Zen, un hombre halcón




      Caballos




      Nyorin, semental blanco de Akuzenji, después de Shikanoko




      Risu, yegua café y malhumorada




      Tan, su potrillo
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      KAZUMARU




      –¿Viste lo que pasó?




      —¿Dónde está tu padre? —dos hombres estaban de pie arriba de él, sus siluetas contrastaban con el cielo de la tarde. Uno era su tío, Sademasa, el otro era Nobuto, quien no le caía bien.




      —Escuchamos un ruido extraño —dijo Kazumaru e imitó el gesto de colocar piedras en una tabla—. Clac, clac, clac. Padre me dijo que esperara aquí.




      Los hombres habían encontrado al niño de siete años escondido entre la hierba crecida, en una especie de lecho como el que los venados apisonan para sus cervatillos. Los caballos casi lo aplastan. Cuando su tío lo levantó del suelo, tenía las briznas de hierba marcadas en la mejilla. Debió haber llevado horas oculto.




      —¿A quién se le ocurre traer a un niño a una misión exploratoria? —Nobuto dijo en voz baja.




      —No se puede separar de él.




      —¡Nunca he visto a un padre tan apegado!




      —O a un niño tan consentido —respondió Sademasa—; si fuera mi hijo…




      A Kazumaru no le gustó su tono. Percibió la burla. Aunque no dijo nada, decidió contarle a su padre cuando lo viera.




      —¿Alguna pista de su caballo? —Sademasa preguntó a Nobuto.




      El hombre mayor miró hacia los árboles:




      —Las huellas desembocan allá.




      Un conjunto pequeño de árboles cortados se aferraba a un costado de la montaña volcánica. Algunos moribundos y otros ya eran tocones. El aire olía a azufre y de los conductos en el piso salía vapor que producía un silbido. Los hombres avanzaron con cautela, con los arcos en las manos. Kazumaru los siguió.




      —Este lugar parece maldito —dijo Nobuto.




      Los tocones más grandes tenían líneas entrecruzadas casi imperceptibles. En el suelo estaban esparcidas algunas piedras negras y un puñado de conchas blancas.




      —Algo sangró aquí —Nobuto señaló una mancha en una roca pálida. Se puso de cuclillas y la tocó con el dedo—. Sigue fresca.




      La sangre era oscura, casi morada.




      —¿Es de él? —susurró Sademasa.




      —No parece humana —contestó Nobuto. Se olió el dedo—. Tampoco huele humana —se limpió la mano en la piedra y se puso de pie, miró alrededor y de pronto gritó—: ¡Señor Shigemoto! ¿Dónde está?




      El eco reverberó en la montaña —a…a…a…— y después del eco, otro sonido, como una parvada aleteando.




      Kazumaru levantó la vista cuando la parvada sobrevoló la zona. Se dio cuenta de que la conformaban seres de aspecto extraño, con alas, picos y garras como pájaros, pero con prendas peculiares, sacos rojos, mallas azules. Los seres lo miraron, lo señalaron y rieron. Uno de ellos blandía una espada en una mano y un arco en la otra.




      —Ésas son sus armas —gritó Nobuto—. Es Ameyumi.




      —Entonces Shigetomo está muerto —concluyó Sademasa—. De estar vivo nunca habría entregado el arco.




      Más tarde, Kazumaru no estaba seguro de qué recordaba y qué había soñado. Con frecuencia, su padre y su madre, una mujer inteligente y aguda, jugaban Go durante los inviernos interminables de Kumayama en los que la nieve los aislaba. Se había criado con sus sonidos: el repiqueteo sutil de las piedras sobre las tablas, el ruido en los tazones de madera. Ese día, él y su padre estaban juntos cuando los escucharon. Cabalgando, habían rebasado a los demás. A su padre siempre le gustaba ir al frente y el caballo negro era fuerte y entusiasta. Había sido un regalo del señor Kiyoyori, de quien la familia era vasalla y debido a cuyas órdenes habían viajado tan al norte.




      Su padre frenó el caballo, desmontó y bajó a Kazumaru cargando. El caballo comenzó a pastar. Atravesaron la hierba crecida y casi pisan al cervatillo que descansaba en su lecho. Kazumaru vio sus ojos negros y su boca delicada, y de repente el cervatillo se levantó y se fue brincando. Sabía que en su lugar, otros hombres lo habrían matado, pero su padre se rio y lo dejó ir.




      —No vale la pena desperdiciar el tiempo de Ameyumi —Ameyumi era el nombre de su arco, un tesoro familiar; era enorme, de equilibrio perfecto, estaba hecho de muchas capas de madera comprimida y tenía ataduras complejas.




      Avanzaron sigilosamente hacia los árboles, de donde provenían los sonidos. Kazumaru recordó sentir que se trataba de un juego mientras caminaba de puntitas entre el pasto que era igual de alto que él.




      Su padre se detuvo y contuvo el aliento; Kazumaru supo que algo lo había asustado. Se agachó y lo cargó, y en ese momento Kazumaru alcanzó a ver a los tengu jugando Go debajo de los árboles: sus alas, sus rostros con picos, sus manos con garras.




      Después su padre volvía a zancadas al sitio en donde habían encontrado al cervatillo. Sentía el corazón de su padre latir con fuerza.




      —Espera aquí —dijo y colocó a su hijo en el pasto, sobre el lecho del cervatillo—. Tienes que ser como el hijo del venado. No te muevas.




      —¿A dónde vas?




      —Voy a jugar Go —respondió y se rio de nuevo—. ¿Cuántas veces se tiene la oportunidad de jugar Go contra los tengu?




      Kazumaru no quería que lo hiciera. Había escuchado historias de los tengu, duendes de la montaña, muy listos, muy crueles. Pero su padre no le temía a nada y siempre hacía lo que quería.




      Más tarde ese día, los hombres encontraron el cuerpo de Shigetomo. A Kazumaru no le permitieron verlo, pero escuchó los suspiros de terror y recordó los picos y las garras cuando los tengu sobrevolaron la zona. Me vieron, pensó. Saben quién soy.




      Cuando volvieron a casa, Sademasa reportó que tribus salvajes del norte habían asesinado a su hermano mayor; sin embargo, Kazumaru sabía que sin importar quién hubiera matado a su padre, éste había muerto porque jugó Go con los tengu y perdió.




      [image: sol]




      Las noticias de la muerte de Shigetomo sumieron a la madre de Kazumaru en una pena tan extrema que todos temieron que no sobreviviera. Sademasa le suplicó que se casara con él, le prometió que criaría a Kazumaru como a su propio hijo e incluso hizo un juramento frente a un talismán sagrado de la cabeza de un buey.




      —Los dos me recuerdan a él constantemente —respondió ella—. No, debo cortarme el pelo y volverme monja, alejarme todo lo que pueda de Kumayama —cuando terminó el invierno, ella se fue; apenas se despidió, sólo le pidió a Kazumaru que obedeciera a su tío.




      En la ladera de la montaña Kumayama, la familia tenía una parcela pequeña que había confirmado el señor Kiyoyori. Consistía en riscos pronunciados y valles profundos y oscuros con arrozales en cada orilla de los ríos que descendían de la montaña, entre bosques de cipreses y cedros, plagados de osos, lobos, seraus y otras especies de venados, así como jabalíes y arboledas de bambú; hogar de codornices y faisanes. Para llegar había que salir con dirección al este desde la capital y embarcarse en un viaje de siete días; en la dirección opuesta, desde el fuerte Miboshi de Minatogura, el trayecto era de cuatro días.




      Con el transcurso de los años, fue quedando claro que Sademasa no cumpliría su juramento. Se acostumbró a ser el señor de Kumayama y no quería renunciar al cargo. El poder y la inquietud que le producía su propia deslealtad desencadenaron su naturaleza despiadada. Era severo con su sobrino y se justificaba con el pretexto de que lo entrenaba para ser guerrero. Antes de cumplir los doce años, Kazumaru se dio cuenta de que cada día de su vida decepcionaba a su tío al no estar muerto.




      A algunos de los guerreros de Sademasa, en particular a un tal Naganori, cuyo hijo era un año mayor que Kazumaru, les entristecía el trato severo que recibía el hijo de su antiguo señor. Otros, como Nobuto, admiraban a Sademasa por su crueldad. El resto se encogía de hombros, sobre todo cuando Sademasa se casó y tuvo dos hijos propios; creían que no importaba, pues probablemente a Kazumaru no le permitiría crecer y mucho menos heredar la propiedad. A la mayoría le sorprendía que Kazumaru hubiera sobrevivido su infancia de maltrato e incluso en algunos aspectos hubiera conseguido prosperar, pues practicaba el arco de manera obsesiva y de sus ataques de furia derivaba una fuerza sobrehumana. De repente, a los doce años creció y fue capaz de encordar y tensar un arco como un adulto. Pero era igual de huraño y feroz que un lobo. Sólo el hijo de Naganori, que en su ceremonia de la mayoría de edad recibió el nombre de Nagatomo, de algún modo era su amigo.




      Fue el único del que Kazumaru se despidió cuando en el otoño de su décimo sexto año de vida su tío anunció que lo llevaría a cazar en las montañas.




      —Si no regreso, sabrás que él me mató —dijo Kazumaru—. El próximo año llego a la mayoría de edad, pero él nunca dimitirá en mi favor. Le gusta mucho ser el señor de Kumayama. Planea deshacerse de mí en el bosque.




      —Me gustaría ir contigo —respondió Nagatomo—, pero tu tío lo prohibió rotundamente.




      —Eso demuestra que no me equivoco —alegó Kazumaru—. Incluso si no me mata, no regresaré. Aquí no hay nada para mí. Sólo me quedan los recuerdos vagos del pasado. A veces sueño despierto con lo que habría pasado si mi padre no hubiera muerto, si mi madre no se hubiera ido, si más hombres me hubieran sido leales… pero así resultaron las cosas. No te aflijas por mí. No puedo seguir viviendo así. Cada día rezo para poder escapar, y si el único modo es la muerte, que así sea.
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      KAZUMARU / SHIKANOKO




      Las tormentas de verano habían amainado y todos los días la mancha de hojas rojas descendía de la cima de las montañas para teñir el paisaje de la ladera. Aunque los cervatillos de ese año ya eran casi adultos, aún seguían a sus madres por el bosque moteado de sombras.




      Desde hacía mucho tiempo Sademasa deseaba capturar a un célebre ciervo adulto que tenía un par de astas magníficas, pero la criatura era astuta y cautelosa y nunca permitía que la rodearan. “Éste será el año en el que el ciervo se rendirá”, declaró Sademasa.




      Se llevó a su sobrino, a Nobuto, su vasallo favorito, y a otro hombre. Fueron a pie porque el terreno era demasiado irregular incluso para los caballos competentes que pastaban en las cuestas bajas de Kumayama. Vivían como salvajes: recolectaban nueces y moras, cazaban faisanes y ponían trampas para las liebres. Todos los días se internaban más en el bosque virgen. De vez en cuando descubrían a su presa, pero después la perdían de vista hasta que se encontraban con sus huellas en la tierra húmeda o su estiércol compacto y pardo. Kazumaru esperaba que su tío se impacientara, pero al contrario, Sademasa estaba casi alegre, como si al fin estuviera a punto de quitarse un peso de encima. Por las noches los hombres contaban historias de terror sobre tengu, hechiceros de la montaña y desapariciones de jóvenes. Kazumaru juró que no permitiría que lo asesinaran junto con el ciervo. No se atrevía a dormir, pero a veces soñaba despierto y escuchaba el sonido de las piedras de Go y veía los ojos de águila del tengu que lo miraban.




      Una tarde llegaron a la cima de un peñasco escarpado y encontraron al ciervo frente a ellos; sus astas brillaban bajo los rayos occidentales del sol. Le jadeaban los flancos por el esfuerzo de la escalada. Los hombres respiraban con dificultad. Hubo un momento de calma. Sademasa y Kazumaru tenían sus arcos en mano. Los otros dos hombres desenfundaron sus cuchillos. Sademasa le hizo un gesto a Kazumaru para que avanzara a la izquierda y después tensó su arco. Antes de tensar el suyo, Kazumaru comprobó dónde apuntaría, justo al corazón. El ciervo lo miró con los ojos bien abiertos de cansancio y miedo. El ciervo parpadeó y dirigió su mirada a Sademasa, Kazumaru la siguió. En ese instante, se dio cuenta de que el arco de su tío no apuntaba al ciervo sino a él. Entonces el ciervo saltó directo hacia a él en un intento desesperado por escapar. La flecha salió disparada, el ciervo se estrelló contra Kazumaru y los dos cayeron al valle debajo del risco.




      El animal amortiguó su caída. Los dos yacían en el piso, inmóviles y sin aire; debajo de él, Kazumaru sentía el latido agitado del corazón del ciervo. Extendió los brazos y lo agarró de las astas; se puso de pie, buscando a tientas su cuchillo. El ciervo estaba herido, tenía las piernas rotas. Los ojos del ciervo lo miraban sin parpadear. Rezó rápido y le cortó la garganta, la sangre brotaba del cuerpo a medida que la vida se le escapaba.




      Los arbustos densos lo ocultaban de los hombres en lo alto del risco. Escuchaba sus gritos, pero no los respondió. Se preguntó si su tío querría tanto las astas como para descender por el risco, pero la única forma de hacerlo sería saltar o caer. Cuando reinó el silencio de nuevo, arrastró al ciervo lo más lejos que pudo y encontró un hoyo pequeño debajo de una loma llena de hojarasca. Se recostó con el cadáver de la bestia en los brazos, saciando su sed con la sangre del ciervo y reviviendo el momento en el peñasco. Aunque hubiera sido sencillo convencerse de que había sido un accidente, parecía importante que afrontara la verdad. Su tío le había apuntado a él, pero el ciervo había recibido la flecha. Lo había salvado. Revivió su propia caída, el asombro del vuelo. Con una mano se había sujetado del arco como si éste fuera a sostenerlo. Era demasiado joven como para creer en su propia mortalidad, y sin embargo, incrédulamente había esperado morir.




      Toda la noche había sentido la presencia de animales salvajes que lo rondaban, atraídos por el olor de la sangre. Había escuchado sus pasos sigilosos, el crujir de las hojas. Las estrellas iluminaban el cielo, el río del cielo alumbraba la tierra.




      Al amanecer el ciervo ya se había enfriado. Kazumaru lo movió al claro y se dispuso a desollarlo. Con cuidado cortó el cráneo y las astas. Lamentó que la vida se hubiera extinguido tan pronto de su mirada y su rostro hubiera deseado recuperarla, aunque al mismo tiempo se sintió agradecido.




      Encontró piedras similares a pedernales y pasó la mañana limpiando la piel del ciervo. El sol salió en el valle y durante un par de horas hizo calor. En las primeras horas de la tarde cortó varias tiras de carne de las piernas traseras, delgadas, para que secaran rápido, las ensartó en una vara que cortó de un roble y colocó hojas entre ellas. Dejó el resto del cuerpo para los zorros y lobos y comenzó a caminar hacia el norte.




      Caminó casi toda la noche. La luna estaba casi llena, lo cual trajo las primeras escarchas. Durmió algunas siestas durante el día, luego de ablandar la piel del ciervo con agua o su propia orina y extenderla para dejarla secar. No se encontró con nadie, pero el tercer día, se dio cuenta de que un animal lo acechaba. Escuchó sus pisadas sigilosas y el crujido de su andar y vio el brillo verde de sus ojos. Varias veces colocó una flecha en la cuerda del arco, pero los ojos desaparecían y no disparaba. No quería perder una flecha en la oscuridad.




      Parecía guiarlo o bien llevarlo a algún sitio, pensó preocupado. A veces creía que había desaparecido, pero siempre regresaba al anochecer. Una vez lo vio de reojo y supo por su tamaño y su color que se trataba de un lobo atraído por el olor a piel y carne de venado.




      Él y su tío habían perseguido al ciervo hasta agotarse y ahora el lobo hacía lo mismo con Kazumaru. Lo internaba cada vez más en el bosque y cuando se sintiera agotado y debilitado por el hambre, el lobo se le lanzaría a la garganta. Intentó aventajarlo, fingió dormir y después se paró sin hacer ruido, cambiando de dirección, pero el lobo parecía conocer sus intenciones mucho antes de que él mismo lo hiciera. Vio el brillo de sus ojos verdes alumbrar su camino.




      Una mañana al amanecer se detuvo a un lado de un arroyo que provenía de un manantial de más arriba en la montaña y que atravesaba un claro en una meseta. Hacía un día se había comido la última ración de carne seca. Se había formado un sendero en el pasto y cerca de la orilla se distinguían huellas. Se dio cuenta de que los animales tomaban agua en ese arroyo: venados, zorros, lobos. Sació su propia sed con cuidado, tragó rápido de sus manos. Después se ocultó a barlovento con una flecha lista.




      Debió haberse quedado dormido porque un movimiento repentino lo despertó. Creyó estar soñando. Dos animales aparecieron caminando lado a lado de manera peculiar, mirándose a la cara. Entre los dos cargaban algo con la boca. Caminaban extraño, como si no estuvieran vivos del todo. Sus cabezas eran cráneos lacados, sus dientes eran afilados y relucientes, sus ojos eran esquirlas brillantes de lapislázuli. Sus pieles no cubrían carne, parecían estar llenas de paja y ramas. Percibió el aroma a humo y putrefacción, se le revolvió el estómago y sintió ganas de vomitar.




      Cuando se acercaron vio que el objeto que cargaban en las bocas era una jarra de agua con dos astas. Entraron al arroyo y bajaron la jarra al agua. Cuando se llenó, se dieron la vuelta y regresaron por el sendero, tambaleándose un poco y tirando agua en el camino.




      Kazumaru los siguió como si estuviera soñando, sin dudarlo, pero sin dejar de sentir temor. Escuchaba el pulso de su sangre en el cráneo y el pecho. Sabía que se acercaba a la guarida de un hechicero de la montaña, tal como los hombres de su tío lo habían descrito. Quería escapar, sin embargo, lo impulsaban no sólo su curiosidad y hambre sino el lobo, que ahora avanzaba lentamente detrás de él sin ocultarse.




      Pasó una piedra que parecía un oso y después el tocón de un árbol con dos ramas dentadas que parecían las orejas de una liebre. Cerca de una cabañita bajo la sombra de un paulonia imperial, las siluetas se volvieron más reales y precisas: eran estatuas talladas en madera y piedra, algunas con los mismos cráneos lacados, algunas cubiertas con pieles o decoradas con astas; búhos, águilas y grullas con plumas; murciélagos con alas correosas.




      El techo de la cabaña estaba hecho de huesos, las paredes estaban cubiertas de pieles. Una cubeta grande cerca de la puerta desprendía un olor intenso a orina. Una parte desconectada de su mente pensó: Debe usarla para curtir pieles, tal como su propia orina había suavizado la piel del ciervo. Dos cachorros de zorro, reales, se gruñían por un conejo muerto. El lobo se sentó en las patas, jadeando ligeramente. Las dos bestias que Kazumaru había estado siguiendo se detuvieron frente a la cabaña y gimieron. Luego de unos segundos salió el hechicero. Tomó la jarra de sus bocas y con un ademán les indicó que se sentaran, como si fueran perros. Su piel estaba curtida como el cuero, su pelo era largo y su barba rala, ambos de un negro intenso, sin una sola cana. Parecía a la vez viejo y joven. Sus movimientos eran hábiles e irreflexivos como los de un animal, pero la voz con la que se dirigió a Kazumaru era humana.




      —Bienvenido a casa. ¿Así que volviste con Shisoku?




      —¿Ya he estado aquí? —respondió Kazumaru. El lobo aulló a sus espaldas.




      —En esta vida o en otra.




      Y tal vez así había sido. ¿Cómo saber a dónde viajaba el alma cuando el cuerpo dormía? Tal vez tenía la familiaridad extraña de los sueños.




      —¿Trajiste los omóplatos? —preguntó abruptamente el hombre llamado Shisoku.




      —No, yo… —Kazumaru intentó responder, pero el hechicero lo interrumpió.




      —Olvídalo. Aparecerán tarde o temprano. Dame las astas. Aún tenemos tiempo.




      —¿Tiempo para qué?




      —Para convertirte en el Hijo del Ciervo. A eso viniste.




      —¿Qué significa eso?




      —Tu vida no te pertenece. Morirás en una vida y renacerás en otra para convertirte en lo que estás destinado a ser.




      En ese momento se dio la vuelta e intentó correr, pero el hechicero habló en una lengua que él no conocía y después le dijo: “¡No irás a ninguna parte!”, y las palabras eran como rejas que lo encerraron. Sintió que unas manos huesudas lo agarraban de los antebrazos, aunque el hechicero estaba a cierta distancia de él. Shisoku retrocedió lentamente y Kazumaru fue guiado a la cabaña.




      No estaba seguro si estaba en una vivienda, un taller o un santuario. Había aromas a laca, alcanfor e incienso, pero no cubrían el hedor a cosas muertas. En el fogón ardían llamas debajo de una cazuela en la que hervía una pócima indescifrable. En una mesa tiznada había herramientas afiladas y pinceles. El piso era de tierra compacta, pero en un extremo, frente a una especie de altar, había dispuestos alfombras y cojines, alumbrados por lámparas y velas relucientes alrededor. Figurines tallados de deidades, todos con rostros lacados y pintados, adornaban el altar, y en la pared colgaban muchas máscaras, cabezas y pieles de animales. Kazumaru identificó por lo menos dos cráneos humanos. Se dio cuenta de que había llegado a uno de esos lugares en donde se mezclan mundos, como el lugar que había invadido los sueños de su infancia, en donde su padre se había encontrado con los tengu. Comenzó a temblar, pero no había escapatoria. fuera, la cabaña estaba rodeada de animales, reales y falsos. Adentro, estaba el hechicero.




      Sin saber cómo había ocurrido, estaba recostado ante el altar, desnudo, cubierto sólo con la piel del ciervo. Levantó la vista para mirar a Shisoku con los mismos ojos con los que lo había visto el ciervo, abiertos de par en par y resignado de cara a la muerte. Shisoku le dio un brebaje de hongos y agujas de pino, mezclado con laca y cinabrio; normalmente la poción era capaz de matar a un hombre, pero a Kazumaru lo sumió en un trance profundo. El tiempo se detuvo.




      Kazumaru lo vio tomar las astas y el cráneo en forma de media luna y comenzar a crear una máscara, cantando en el proceso algún sutra misterioso que nunca había escuchado. Poco a poco el día transcurrió hasta que oscureció. Afuera, los animales se movían y chillaban. A Kazumaru le dio la impresión de que una mujer descansaba a su lado. Tuvo miedo, pues nunca había estado con una mujer, había evitado las miradas de complicidad de las doncellas en Kumayama; desconfiaba de todo lo que parecían ofrecer, preocupado por las formas que los humanos tenían para hacerse daño. Pero ella lo invitó a que la abrazara, muchas veces aquella noche y las siguientes, y los gritos de Kazumaru se mezclaron con los de los animales. Sabía que utilizaban su cuerpo, su fuerza y su virilidad en contra de su voluntad para fines que él no entendía. No obstante, su propio deseo respondía al de ella.




      Durante el día, yacía sin poder moverse y veía a Shisoku pintar la máscara capa tras capa con laca y los fluidos rojos y blancos que producían los amantes. Secaba cada capa pasándola por el humo del incienso mientras cantaba un conjuro distinto cada vez que lo hacía. Fabricó unos labios y una lengua de cuero curtido y los pintó con cinabrio, esculpió huecos para los ojos y los enmarcó con pestañas negras que cortó del pelo de la mujer. Pulió las astas hasta que brillaron como obsidiana. Gradualmente se formó la luna llena y después disminuyó hasta desaparecer. Cuando volvió a aparecer la media luna, la máscara estaba lista.




      Shisoku la colocó en la cara de Kazumaru. La máscara se ciñó a sus rasgos como un guante a una mano. Sintió la fuerza del ciervo y toda la sabiduría centenaria del bosque recorrerle el cuerpo. La mujer lo buscó una última vez. Los gemidos de Kazumaru resonaron como el ciervo en otoño. Ella lo abrazó con ternura y susurró: “Ahora tu nombre es Shikanoko, Hijo del Ciervo”. Lo asaltó un recuerdo lejano —un cervatillo, la voz de su padre— y supo que nunca adoptaría otro nombre. Después cayó en un sueño profundo. Cuando despertó, estaba vestido de nuevo, la mujer había desaparecido y la máscara del ciervo estaba sobre el altar, guardada en una bolsa de brocado de siete capas. No parecía posible que cupiera en una bolsa de ese tamaño, pero era otro de los hechizos de Shisoku.




      Shisoku practicaba un tipo de magia poco sistemática e improvisada. Hizo un gesto difuso hacia el fuego, el cual reavivó siete de diez veces, y las otras tres permaneció inerte en señal de desobediencia. Los zorros y lobos vivos aparecían a veces, cuando él los llamaba, pero era más frecuente que éstos siguieran con sus vidas salvajes como si el hechicero no viviera entre ellos. En ocasiones, los animales artificiales hacían lo que esperaba de ellos, recolectaban agua en la jarra o leña, pero los fragmentos de cerámica en la ribera indicaban cuántas veces habían fallado. El propio Shikanoko recolectaba madera y con el transcurso del invierno, cazaba para alimentar a ambos. Fabricaba flechas y las forraba con plumas de águila, y si bien encontraba y seguía a muchos venados, nunca mató a ninguno.




      Shisoku comía muy poco; dedicaba sus días a desollar y desplumar animales, conservar pieles y plumaje con alcanfor y ruda, hervir los cráneos y huesos para deshacerse de todo rastro de carne. Después recreaba meticulosamente los animales como si fuera una especie de espíritu creador, rellenaba las pieles con arcilla y paja, construía cuerpos de bambú y cuerda para sujetar el esqueleto. Colocaba sus creaciones en hileras debajo de los aleros, desprotegidas de la nieve. Durante semanas, la escarcha las conservó, pero la primavera atrajo insectos. Las larvas nacieron de los huevos y Shisoku tuvo que quemar la mayoría de sus creaciones, pues estaban infestadas. Una o dos sobrevivieron, gracias a la suerte, la habilidad o la magia, revivieron y se incorporaron a la colección de Shisoku.




      En lo alto de las montañas la nieve se derritió y el deshielo inundó todo, hasta casi alcanzar la puerta de la cabaña. Cuando la riada bajó, el claro se cubrió de pasto y flores silvestres. Todas las noches Shisoku colocaba la máscara en el rostro de Shikanoko y le enseñaba los movimientos de la danza del venado.




      —Este baile revela los secretos del bosque y sus beneficios. Es un vínculo poderoso entre los tres mundos de los animales, humanos y espíritus. Cuando hayas dominado el baile adquirirás conocimiento mediante la máscara. Conocerás todos los sucesos del mundo, verás el futuro en tus sueños y se te concederán todos tus deseos.




      Los movimientos despertaron algo dentro de él que ansiaba y temía en la misma medida, pero consideró que sería poco fidedigno, como toda la magia de Shisoku, y sólo lo creyó en parte.




      Inmediatamente después de la luna llena del equinoccio, un grupo de diez jinetes llegó al claro.




      —Es Akuzenji, el rey de la montaña —dijo Shisoku. No parecía alarmado.




      De todas formas Shikanoko tomó su arco. Estaba seguro de que la mujer que cabalgaba con ellos era quien lo había acompañado en su iniciación y creación de la máscara, aunque ella no dio ninguna señal de reconocerlo. La presencia de la mujer y la timidez que ésta le provocaba despertó en Shikanoko una curiosidad intensa. Quería hacerle cientos de preguntas, pero no encontraba las palabras.




      Akuzenji desmontó y contribuyó con un chorro de orina a la cubeta de Shisoku.




      —Mi contribución a tu trabajo. Estoy seguro de que tiene propiedades mágicas —agregó. Era un hombre rechoncho y de poca estatura, de pelo y barba enmarañados. Vestía un corsé de placas de cuero con listones de un verde descolorido y llevaba una espada enorme, parecía que había robado estas dos piezas a un guerrero al que había emboscado—. Vine a comprobar si has estado resguardando el tesoro que te confié.




      —Tiene un hechizo restrictivo —respondió Shisoku—. ¿Lo libero?




      —Aún no. Mis negocios van muy bien; no lo necesito, pero me gustaría verlo.




      Shisoku hizo una reverencia en su estilo improvisado y le hizo un gesto con la mano para que entrara a la cabaña. Siguió a Akuzenji al interior mientras los otros hombres desmontaban, orinaban en la cubeta y se sentaban cerca del fuego. Luego de un rato Akuzenji salió con una sonrisa de satisfacción.




      —¿Quién eres tú?




      —Era Kumayama no Kazumaru y ahora soy Shikanoko.




      —¿El niño que cayó de la montaña el año pasado? Se te dio por muerto.




      —Vine aquí y el hechicero me cuidó.




      —¿Con que sí? —Akuzenji fijó sus ojos negros y astutos en el arco y las flechas emplumadas—. Supongo que tu tío no pagaría un rescate por ti, ¿o sí?




      —Es más probable que pagara por la confirmación de mi muerte —respondió Shikanoko y se preguntó si acababa de invitar al rey de la montaña a que lo matara.




      —¿Qué hay del señor Kiyoyori? Sería tu señor feudal, ¿cierto? ¿Él pagaría por ti?




      —No lo creo —contestó Shikanoko—. ¿Cómo podría serle útil?




      —Un peón puede tener muchos usos, pero sólo si está vivo —agregó la mujer. Era ella, reconocía su voz. Le provocó tanto rabia como miedo por cómo lo habían utilizado Shisoku y ella, pero también anheló aquella intimidad tan profunda que habían compartido cuando sus cuerpos habían formado uno solo para crear un objeto de belleza y magia.




      Akuzenji frunció el ceño y se rascó la cabeza, estudiando a Shikanoko con una mirada inquisitiva.




      —¿Cuántos años tienes? —preguntó.




      —Cumplí dieciséis en el año nuevo.




      —¿Sabes usar ese arco?




      —Así es, pero no mataré venados.




      —¿Matarías a hombres?




      —No tengo ninguna objeción —contestó.




      —Entonces te ataré el pelo, me puedes jurar lealtad y venir con nosotros.




      Shikanoko buscó la mirada de Shisoku. ¿Debía quedarse o ir con ellos? El hechicero no le regresó la mirada.




      No era la ceremonia de mayoría de edad que esperaba: había creído que se arrodillaría ante el señor de Kuromori, Kiyoyori, en presencia de su tío y todos sus guerreros. En cambio, el claro en primavera, el humo de la leña en los ojos, el señor ordinario que lo emplearía, los animales medio vivos y muertos sirvieron de escenario. Cuando terminó guardó algunas flechas en su aljaba y agarró su arco. Shisoku entró a la cabaña y salió con la bolsa de siete capas que contenía la máscara y se la dio a Shikanoko.




      La mujer descargó costales de grano, arroz, mijo y pasta de frijol de uno de los caballos y los metió a la cabaña. Los hombres se pusieron a recolectar las pieles y plumas que les servían. Akuzenji vio de reojo la bolsa de siete capas.




      —¿Qué es eso?




      Shisoku no respondió.




      —Enséñame —exigió Akuzenji. Shikanoko titubeó, luego sacó la máscara de la bolsa y se la mostró.




      Akuzenji dio un paso atrás, mudo y furioso. Cuando pudo hablar dijo:




      —Esto es lo que siempre te he pedido. ¿Cuándo lo obtendré? Te he implorado durante años. Quiero un cráneo de adivinación que sea mi oráculo, para que me revele todas las cosas. Tú conoces las técnicas y rituales secretos, ¿por qué me los niegas?




      —No soy yo quien te los niega —murmuró el hechicero, pero Akuzenji no se iba a detener.




      —Te he traído muchos cráneos, estoy seguro de que nadie te ha traído tantos. ¿Qué te trajo el muchacho? ¿Por qué se ganó tu favor?




      —Vino en el momento adecuado —respondió Shisoku—, lo lamento.




      —¿Y cuál es el momento adecuado?




      —Cuando sea el momento adecuado. Los cráneos que traes son inútiles, campesinos torpes o criminales desesperados o guerreros impregnados de sangre. Tráeme a un hombre sabio o a un ministro astuto, a un asceta o a un rey magnífico.




      —¿Eso te trajo el muchacho? —Akuzenji preguntó incrédulo—. ¿Cómo?




      —Es Shikanoko, el Hijo del Ciervo. Lo que trajo era sólo para él.




      Akuzenji sacó el labio inferior y entrecerró los ojos.




      —¿Qué hay del cráneo de Kiyoyori? ¿Qué tal si te trajera eso?




      —Sin duda Kiyoyori es un hombre noble —respondió Shisoku—, pero no permitirá que le cortes la cabeza.




      La mujer habló de nuevo:




      —El cráneo de Kiyoyori no es para ti, Akuzenji; si lo intentas, perderás el tuyo.




      Ella y Shisoku intercambiaron una mirada y una sonrisa furtivas, lo cual a Shikanoko le produjo escalofrío, pues se dio cuenta de los mundos secretos en los que ellos se desenvolvían, mundos de los que ahora él formaba parte.




      Shikanoko se arrodilló ante el hechicero en señal de agradecimiento; éste sonrió sutilmente y lo despidió.




      Cuando se alejaban, Shikanoko miró hacia atrás. Uno de los lobos se había acercado a la cabaña. El hechicero estaba de pie con la mano sobre la cabeza del lobo.




      El jinete al lado de Shikanoko se rio.




      —¡El viejo Cuatro Piernas! ¿Le aprendiste algún truco útil? —agitó cuatro dedos frente a la cara de Shikanoko—. ¿Te convirtió en cuadrúpedo?




      Hubo un rayo y un trueno repentino. Un pino en su camino se partió por la mitad y comenzó a quemarse. Los caballos retrocedieron y se hicieron a un lado, casi derriban a los jinetes.




      —Asegúrate de estar más lejos cuando hables mal del hechicero —la mujer dijo en voz baja.




      El hombre parecía escarmentado y a Shikanoko le alegraba que por una vez la magia hubiera sido efectiva. Cabalgó detrás de la mujer; sabía muy bien que sí la había abrazado muchas veces, que juntos habían fabricado la máscara, y al mismo tiempo, no entendía cómo había sido posible. ¿Cómo había hecho el mismo viaje noche tras noche? ¿Acaso tenía poderes mágicos o él había yacido con el espíritu de una mujer que Shisoku había convocado? ¿Había yacido con un demonio?
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