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    Prólogo


    


    EL ENSUEÑO DE BRETAÑA


    
      Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.


      


      ANTONIO GAMONEDA

    


    


    Escrito entre el verano y el otoño de 1937, En el castillo de Argol es el primer libro de Julien Gracq —en el siglo Louis Poirier—, nacido en 1910 por tierras de Gilles de Rais, aquel mariscal de Francia y señor de magias negras que generó la leyenda del terrible uxoricida Barba Azul en pleno valle del Loira. Se ignora si ello pudo estar en el origen de cierta propensión al mito en el futuro Julien (por el asocial protagonista de su muy amado El rojo y el negro) Gracq (por los Gracos romanos y antipatricios), pero cabe aventurar que sus lecturas del Jules Verne de El castillo de los Cárpatos y Las aventuras del capitán Hatteras, a los diez años; del Edgar Allan Poe de la casa Usher, a los doce; del mencionado Stendhal, a los quince; y en fin, la audición del Parsifal wagneriano a sus dieciocho años, algo debieron de contribuir a la condensación de secretos e inefables acontecimientos en la conciencia de nuestro autor.


    Cuenta al respecto el propio Gracq que, de pequeño, soñaba con tener un bumerán decapitador de pájaros en su viaje de ida y vuelta; convaleciente, pidió a un tío suyo que le regalase uno de tales artilugios, que se perdió entre la hierba una vez su dueño ya había alcanzado a comprender, tras innúmeros e ímprobos lanzamientos, que jamás volvería a sus manos; voluntarista, hubo de fabricarse otro ejemplar cuya inferior entidad respecto del original llegó a hacerle dudar de su presencia real hasta el día en que se hizo trizas contra una piedra —el bumerán, no Gracq—; perseverante, hubo de tallarse un tercero, que nunca se atrevió a lanzar, y al que convirtió en objeto sagrado sobre el cabezal de su lecho. Pues bien: ya de mayor, cierto día, tras contemplar un bumerán en un escaparate del bulevar Saint-Germain, volvía Gracq sobre sus pasos decidido a «conceder aquella recompensa póstuma a su infancia» cuando, ya en el umbral de la tienda, se echó atrás porque —dicho en francés, que suena con más propiedad— «il ne faut pas remuer les amours mortes». Imágenes semejantes —las «preferidas»— y los tropezones que el azar prodiga en torno a ellas son, en Gracq, generadoras del hecho poético, que, a partir del acontecimiento privilegiado y de los fragmentos de texto que éste convoca, se plasma en esa «actividad de condensación» que da lugar a su escritura. Sería prolijo abordar aquí la obvia ligazón de esa práctica con el influjo de André Breton y el surrealismo; el propio autor lo reconoce sin nombrarlo expresamente en el aviso con que se abre este libro. Por si ello no bastara, las primeras líneas del mismo están ahí para confirmarlo: esa voz gutural del amigo —el propio escritor, «más aficionado de lo conveniente a Balzac, a las historias de la chuanería y también a las novelas negras»— que induce al protagonista, Albert, a comprar, sin haberlo visto siquiera, el castillo de Argol; esa firma del contrato a modo de «petición de indulto insensato a la suerte»; esa hora de margen que se autoconcede el propio Albert «para saborear la angustia del azar». Todo ello ya sería carta de presentación suficiente para aquel joven de veintisiete años que entraba a contrapelo en el mundo de las letras francesas: En el castillo de Argol, «novela de adolescente», fue publicada por José Corti, después de que Gallimard la rechazase el mismo año de 1939 en que aparecía… ¡La náusea!


    Si se nos permite la gracia de anteponer al título original francés una más que acordada elipsis —(Aller) au château d´Argol—, el título español correspondiente, (Ir) al castillo de Argol, daría cumplida cuenta del arranque y la finalidad última de la novela, que no son otros que el viaje al modo medieval —es decir, la búsqueda, la quête—; en nuestro caso, para ir al encuentro de... nada. Pues Albert parte sin objeto aparente, como los surrealistas; como Baudelaire, para quien los auténticos viajeros serían los que parten por el puro gozo de partir; como el propio Gracq: «Lo que para mí cuenta, lo que vale realmente la pena, siempre se presenta en imaginación al final de un viaje». Un viaje mágico o angustioso, afirma en otra parte, de cuyo final dependerá todo: el del Grial, naturalmente, en lugar muy principal. (¿Acaso «Argol» y «Grial» no emiten una sonoridad pareja?). Porque, claro está, si se parte en busca de nada, algo se acaba por encontrar: en apariencia, los fantasmas que acompañan a uno, si es que los personajes de esta novela fantástica no son, en sí mismos, meros fantasmas en busca de su castillo encantado. Mas en su viaje literario, Gracq sí que encuentra, y así nos lo desvela en esta novela iniciática. Encuentra el misterio de la poesía misma, que no se alcanza por el mérito, sino por el poder inasible de lo que nos es dado; por sus imperecederos efectos, y no por los trabajos llevados a cabo para alcanzar, mediante ella, la Gracia. De ahí la certeza de que no hay esforzado salvador que valga, condensada en el lema que preside la vida de Herminien, el Otro, necesario antihéroe y alma condenada de Albert, el agonista del conocimiento interior a través de la compasión: «Redención al Redentor». Con esta frase, Parsifal, el arquetipo de Albert, concluye en la ópera homónima de Wagner su adoración del Grial tras haber curado, con la Sagrada Lanza que hirió al Redentor, la herida supurante de Amfortas, el rey condenado, proclamando que «la mano que inflige la herida es también la que cura».


    Ahora vendría a cuento hablar de la influencia de Hegel sobre Gracq, incorporada en esta novela al personaje de Albert. Mediante un giro semejante a la última frase citada, Hegel atribuye al pensamiento la doble y antitética tarea de escindir el espíritu para restituir posteriormente su unidad en un orden superior de la conciencia. Pero el lector agradecerá más una vuelta a la infancia de Gracq y que, partiendo de un término de su exclusiva propiedad (agregados de confluencia), leamos este párrafo de El castillo de los Cárpatos, en que el doctor Patak habla del estado de salud del guardabosques Nic Deck: «Si se trata de una enfermedad sobrenatural, arrojada por el Chort sobre vuestro cuerpo, ¡sólo el Chort os la puede curar!». Claro está que el Chort no es, en Transilvania, el Salvador, sino el mismísimo Diablo. (¿Y acaso la tripulación del Forward, la nave del desgraciado Hatteras, no tiene al perro portador de las órdenes del capitán por servidor del diablo, si no por el propio Satanás?) En Argol, Herminien, el ángel tenebroso, con su impenetrable reserva —equivalente a la de un psicoanalista lacaniano—, su demoníaca lucidez —semejante a la de un escritor desnudo—, o su ironía despegada —propia de un crítico defenestrado—, es el Diablo-Mefistófeles, jugador de ventaja. Para dar con Satanás, asegura Elémire Zolla con gran impostación, «hay que pertrecharse para el más largo de los viajes, que nos lleve fuera de todas las cosas que pueden verse, oírse, olerse, hasta el límite donde acaban los paisajes de la tierra por horribles que sean». Y a fe que, en lo alto de la torre de Argol, cabe que los «ojos de un vigilante» no pierdan de vista un solo instante al viajero y que el odio esté emboscado al paso de «un viajero furtivo». Porque, en el reino de Argol, Dios no existe; en los paisajes descritos por Gracq con la precisión y delicadeza de un avezado geógrafo, encontramos la insoportable y descastada soledad de una Naturaleza ajena a toda finalidad útil al Hombre; en las landas y bosques y marismas de Argol, el Hombre no existe. Si a todo ello se le añaden las «voces misteriosas», las «ensoñaciones», y hasta la cruz del cementerio de Nápoles donde han grabado el nombre de la infeliz cantante STILLA, en El castillo de los Cárpatos, y recordamos, en Argol, la voz que conduce a Albert, y las vibraciones anormales del castillo, y la despojada cruz en que el propio Albert graba el nombre de HEIDE, anticipando el fin de la doncella inocente y bruja a su pesar, en cuanto catalizadora de los espíritus opuestos y complementarios de Albert y Herminien, habrá que admitir que los precipitados adhesivos de que habla Gracq para definir su proceso de escritura son algo más que meras apoyaturas para una novela gótica. La ensoñación y el misterio y la anticipación no son, en Gracq, recursos de género, sino «el sentimiento de estar “del todo”, e incluso mucho más de lo acostumbrado».


    Refiriéndose a préstamos y géneros en el proemio de este libro, nuestro autor menciona la posibilidad de una lectura paródica de su novela, y ciertos pasajes como el siguiente, donde se habla de Heide, parecieran autorizarla: «Se sepultaba y renacía en las tinieblas de su belleza, una belleza proyectada fuera de sí misma, que la rodeaba como velos palpables; traspasando y volviendo a traspasar un umbral mágico prohibido a los hombres, tras el que ella se aprovisionaba de armas nuevas, de puñales y filtros, de impenetrables corazas». Pero no es así: el estilo de Gracq es como el cauce de un río amplio y profundo, del que emerge el rumor del fondo como un bajo continuo, cuyas aguas intermedias conducen y sostienen delicadas y melancólicas salmodias, y en cuya superficie reverberan todas las tonalidades de una orquestación suprema en su consciente refinamiento. Y el lector atento comprobará que esa escritura compuesta de distintos y contrapuestos planos sonoros —que, como es natural, en la versión original son otros— es de un ascetismo lujuriante. Lejos de ser un rasgo de estilo, ello se constituye en una ética; no porque exprese lo inexpresable, sino porque es —y se erige en— trascendente. O, volviendo a su gigantesco (y, a la sazón, joven) Hegel: si el acto estético es el acto supremo de la razón, porque abarca todas las ideas, Verdad y Bondad sólo se hermanan en la Belleza.


    


    JULIÀ DE JÒDAR

  


  
    


    AVISO AL LECTOR


    


    Tal vez no sea necesario presentar un relato cuyo contenido puede pasar por emparentar visiblemente —y por ello no ofreceremos aquí ninguna excusa— con ciertas obras de una escuela literaria que fue la única —sobre este punto ya no es posible siquiera la discusión—, en aportar durante el período de posguerra algo más que la esperanza de una renovación, en reavivar las agotadas delicias del paraíso siempre infantil de los exploradores. El poder transfigurador, la eficacia fulminante de ciertas apariciones —en modo alguno quiméricas— brotadas sobre una acera, en un cuarto vacío, en un bosque, en el recodo de un camino, la capacidad que tienen para marcar indefinidamente con su garra a cuantos atrapan de ese modo: esas nociones se han vuelto hoy demasiado familiares para que todavía parezca decente insistir en ellas. Quedaban tal vez por aclarar bajo esa luz nueva ciertos problemas humanos mal definidos, pero permanentemente apasionantes, a juzgar por la insistencia con que la mayoría de las religiones los han impulsado a los primeros puestos de su teodicea, y en primerísimo lugar el de la salvación o, más concretamente —dado que con justo motivo nunca ha parecido que el intercesor deba ser dejado completamente a un lado so pena de privar de toda eficacia a la gracia obtenida—, el del salvador, o el del condenador: esas dos determinaciones no son dialécticamente separables. Pero ni en esa vía poco desbrozada han faltado sin embargo los roturadores. La obra de Wagner se cierra con un testamento poético que Nietzsche cometió el gran error de lanzar demasiado a la ligera como pasto a los cristianos, asumiendo así la grave responsabilidad de desviar a los críticos hacia un orden de investigaciones tan visiblemente superficial que la violenta molestia que todavía hoy se siente al oír hablar de «la aquiescencia del maestro al misterio cristiano de la redención» —cuando la obra de Wagner ha tendido siempre con tanta nitidez a ensanchar los orbes de su búsqueda subterránea, o, más exactamente, infernal— terminaría por sí sola dándonos a entender que Parsifal significa algo completamente distinto a la ignominia de la extremaunción sobre un cadáver por otro lado demasiado sensiblemente recalcitrante. Y si este breve relato pudiera pasar por no ser sino una versión demoníaca —y por ello perfectamente autorizada— de la obra maestra, podría esperarse que de esto solo brote alguna luz incluso para ojos que todavía no quieren ver.


    Las circunstancias comúnmente entendidas como escabrosas que rodean la acción de esta novela en modo alguno le son esenciales. Bien mirado, pienso que honradamente solo se las podría considerar como el gesto instintivo de un pudor muy comprensible. Únicamente el genio puede quedar exento aquí de un «no os equivoquéis». La inalterable resistencia a toda solicitación, por familiar que pueda ser, de fenómenos tales como estos de los que he hablado, debe entenderse como la única razón de la mediocre aptitud de este relato para ser puesto en cualquier mano.


    Sería, desde luego, demasiado ingenuo considerar desde el ángulo simbólico objetos, actos o circunstancias que, en ciertas encrucijadas de este libro, parecerían alzar una silueta siempre malhadada de poste indicador. Dado que la explicación simbólica es, por regla general, un empobrecimiento muy bufo de la parte invasora de contingente que siempre oculta la vida real o imaginaria, puede ser sustituida con ventaja, y excluyendo toda idea indicadora, por la sola noción bruta y muy accesible, en torno a cada suceso, de las circunstancias fuertes y de las circunstancias débiles en todos los casos, y en este en particular. El vigor, convincente por sí mismo, de «lo dado», como dice tan magníficamente la metafísica, tanto en un libro como en la vida, debería excluir por siempre cualquiera de las escapatorias de la necia fantasmagoría simbólica e incitarnos de una vez por todas a un acto decisivo de purificación.


    En cuanto a las máquinas de guerra que en este relato se emplean aquí y allá, y que están destinadas a mover los resortes siempre trabajosamente manejables del terror, se ha puesto un esmero particular en que no fuesen y, sobre todo, no pareciesen inéditas, y pudiesen por consiguiente desempeñar, desde lo más lejos posible, el papel de señal de aviso. El repertorio siempre sobrecogedor de castillos bamboleantes, de sonidos, de luces, de espectros en la noche y en los sueños, nos encanta sobre todo por su compleja familiaridad, y, dando a la sensación del malestar su virulencia indispensable al prevenir de antemano que vamos a temblar, no ha parecido posible dejarlo a un lado sin cometer una falta de gusto de las más groseras. De igual modo que las estratagemas de guerra no se renuevan sino copiándose unas a otras y nos hacen experimentar al mismo tiempo esa sensación de aturdimiento creador, de gloria y de melancolía que nos sobrecoge al pensar que la batalla de Friedlan es Cannas y que Rossbach repite Leuctres,* así parece decididamente resuelto que el escritor no puede vencer sino bajo esos signos consagrados, pero indefinidamente multiplicables. Ojalá puedan movilizarse aquí las potentes maravillas de los Misterios de Udolfo, del castillo de Otranto y de la casa Usher para comunicar a estas frágiles sílabas un poco de la fuerza de hechizo que han conservado sus cadenas, sus fantasmas y sus ataúdes: el autor no hará otra cosa que rendirles a propósito un homenaje explícito por el encanto que siempre han derramado de forma inagotable sobre él.


    


    Julien Gracq, 1938

  


  
    


    ARGOL


    


    Aunque la campiña estuviese todavía caliente por todo el sol de la tarde, Albert tomó la larga ruta que llevaba a Argol. Se resguardó a la sombra ya crecida de los majuelos y se puso en camino.


    Quería concederse una hora todavía para saborear la angustia del azar. Un mes antes había comprado la casa solariega de Argol, sus bosques, sus campos y sus dependencias, sin visitarla, por las recomendaciones entusiastas —más bien misteriosas; Albert recordaba aquel acento insólito, gutural, de la voz que lo había decidido— de un amigo muy querido, pero algo más aficionado de lo conveniente a Balzac, a las historias de la chuanería y también a las novelas negras. Y, sin deliberar más, había firmado aquella petición de indulto insensato a la suerte.


    Era el último vástago de una familia noble y rica, pero poco mundana, que lo había retenido hasta muy tarde y celosamente entre las paredes solitarias de una casona retirada de provincias. A los quince años se veían florecer en él todos los dones del ingenio y la belleza, pero se había alejado con singular decisión de los éxitos que todos le prometían en París. El demonio del conocimiento ya se había vuelto amo de todas las fuerzas de aquel espíritu. Visitó las universidades de Europa, y con preferencia las más antiguas, aquellas en que los maestros de la Edad Media dejaban todavía el recuerdo de un saber filosófico raramente superado por los modernos. Se le vio en Halle, en Heidelberg, en Padua, en Bolonia. En todas partes se hizo notar por la amplitud de sus conocimientos y la originalidad brillante de sus apreciaciones; pero, aunque consiguió pocos amigos, sorprendió ante todo por su constante desdén por las mujeres. No las rehuía, pero, sin abandonar nunca una compostura tranquila y constantemente mesurada, cuando había entrado con una de ellas en relaciones íntimas, poseía el arte de provocarla mediante desafíos tan anormales y tan fríamente extravagantes que las más audaces palidecían y, despechadas pronto por haber mostrado lo que él tachaba al punto de miedo, aunque pesarosas, le dejaban proseguir una carrera siempre nómada e indolente. A veces algún ensayo, rico de una materia particularmente preciosa, algún artículo que atestiguaba una documentación potente y única, venían a regocijar y a inquietar a la vez, por cuanto revelaban de raro en los gustos y en el alma de su autor, a los pocos amigos seguros que conservaba en París en el mundo de las letras. En aquellos últimos años, la belleza de su rostro, cada vez más constantemente pálido, había adquirido un carácter casi fatal. Las líneas firmes de la frente dividida en dos lóbulos abombados se perdían en una cabellera rubia y aérea, de un tejido tan sutil que jugando el viento en ella alisaba y alargaba sus rizos secos y divididos —carácter extremadamente raro de ciertas figuras consagradas a las búsquedas siempre extenuantes de la especulación—. Era fina y recta la nariz, hecha de una materia aterciopelada y mate, con aletas móviles y extremadamente contráctiles. Los ojos fascinaban por una trampa insidiosa de la naturaleza que había querido que sus ejes no fueran rigurosamente paralelos y, pareciendo mirar siempre detrás de aquel al que examinaban, le comunicaban, casi de forma física, el peso de una inmensa ensoñación interior; en las miradas lanzadas de soslayo, el blanco puro que entonces se descubría desconcertaba como la señal inhumana y brusca de una semidivinidad. Los labios recios tenían una curiosa facultad de hincharse. La postura del cuello era graciosa y el pecho ancho y pleno estaba hecho para derramar a fondo los sentimientos. En las manos llenas de ardor y de inquietud, cada uno de los dedos, enjutos y largos, parecía haber recibido vida independiente, y los menores movimientos, articulados y largamente flexibles, resultaban maravillosamente expresivos. Así era aquella figura angélica y meditativa: un aire venido de las regiones superiores, ligero y vivo, parecía afluir sin cesar hacia la frente habitada de luz, pero la espiritualidad de aquella fisonomía quedaba conjurada a cada instante por la carnal, por la mortal elegancia del cuerpo y de unos miembros densos y largos: ahí había encerradas otras trampas: una angustiosa soltura, un calor estancado, las tinieblas y las magias de una sangre pesada poblaban sus arterias: una mujer hubiera querido dejarse caer entre aquellos brazos sin fuerza, como en un asilo y una prisión. Así era esta atractiva figura hecha para penetrar los arcanos más sutiles de la vida y para abrazar sus realidades más exaltantes.


    Como se ha visto, su espíritu se había aplicado al principio a las búsquedas filosóficas sobre todo. A los veinte años, dejando de lado cualquier consideración de éxito o de carrera, se había fijado por tarea resolver los enigmas del mundo de los sentidos y del pensamiento. Leyó a Kant, a Leibniz, a Platón, a Descartes, mas la inclinación natural de sus gustos lo empujaba hacia filosofías más concretas, y algunos osarán decir más atrevidas, que, agarrando al mundo por la cintura y generosamente, y no contentas con hacer penetrar en él el rayo de tal luz particular, le piden su verdad y su explicación totales, enumerándolo en las partes que lo componen, como Aristóteles, como Plotino, como Spinoza. Pero se sentía atraído sobre todo, con una curiosidad apasionada, por el príncipe de los genios de la filosofía, Hegel; a este rey de la arquitectura y de la ciencia de los conjuntos, a este que privó a todo conocimiento abstracto de su gloria, a este para quien los sistemas filosóficos más brillantes no son sino nebulosas con que compone su gigantesca vía láctea, Albert acababa de consagrar una predilección enérgica: consideraba la dialéctica como aquella palanca exigida en son de burla por Arquímedes y que levantaría el mundo, y se llevaba a Hegel a su caserón solitario de Bretaña para ocupar allí abundantemente las jornadas, que preveía sombrías y áridas, de una comarca melancólica.


    El carácter salvaje y desierto de la región en que el azar acababa de asentarle de forma tan extraña por algunos meses no tardó en herir su espíritu apaciguado por la monotonía de la marcha. A la derecha se extendían unas landas rasas, donde el amarillo apagado de las aulagas asediaba la vista. Aquí y allá el agua dormitaba en charcas herbosas, en cuyas orillas piedras desiguales constituían para el pie el apoyo más seguro en medio de un suelo pérfido. En el horizonte el terreno parecía alzarse mediante un gran pliegue en una especie de cadena baja donde la erosión había recortado tres o cuatro pirámides sobrealzadas. En su declive, el sol coloreaba entonces con un amarillo magnífico la hierba rasa de aquellas montañas: en su cima unos agudos dientes de gres y pilares de bastos bloques semiarruinados se recortaban contra el cielo en sus menores detalles; un aire vivo, un cielo luminoso y como argentado por la reflexión del océano muy cercano prestaban a los perfiles nítidos de aquellas montañas una especie de majestad. A la izquierda se alzaban bosques sombríos y tristes donde dominaban los robles y donde también se dejaban ver muchos pinos negros y descarnados: se oía fluir arroyos invisibles, pero Albert quedó sorprendido por la rareza y la triste monotonía del canto de los pájaros. Una altura muy próxima y paralela al camino detenía la vista por aquel lado: pinos piñoneros alargados en delgada hilera sobre la cresta contra el sol poniente parecían subrayar con su ramaje horizontal y elegante el perfil del cuchillo y por un instante daban al paisaje la ligereza inesperada de una estampa japonesa. El viento del oeste agitaba con fuerza las ramas de aquel bosque confuso y apartado, gruesas nubes grises eran expulsadas rápidamente y el hombre parecía ausente de aquellas comarcas solitarias. La sensación de aquella soledad terminó por encoger el alma de Albert; por eso, cuando a través de un claro de las ramas vislumbró y creyó poder identificar con cierto pálpito desconocido para él hasta entonces las torres de la casa solariega de Argol, experimentó un singular sentimiento de alivio y de gratitud —en la acepción más minuciosa, como se ha visto, de esta palabra.
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