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			Para mis hermanas: las de nacimiento
y aquellas que he ido encontrando por el camino.
Os quiero a todas

		

	
		
			EL PRÓLOGO

			En el cual Augusta Rockwell intenta enseñar a sus tres hijas a dirigir una tormenta instrumentada cual música clásica.

			VERANO DE 1985

		

	
		
			Una tarde de junio de 1985, Augusta Rockwell reunió a sus hijas —Esme, Liv y Ru— y les pidió que se colocaran en hilera frente a la ventana de cristales emplomados del tercer piso de la antigua casona victoriana de Asbury Avenue. Les entregó unas pequeñas batutas blancas de madera de abedul con pomo de corcho en forma de pera y, mientras por el este venían negros nubarrones que oscurecían el cielo de Ocean City, en Nueva Jersey, les informó de que iba a enseñarles a ser directoras, pero no de orquesta sino de tormentas.

			—Las tormentas son una forma de definir a la gente —les dijo Augusta a sus hijas mientras les enderezaba los hombros al verlas reflejadas en los cristales de la ventana—. Hay personas que aman las tormentas, otras que las temen y otras que las aman porque las temen.

			La casa de Asbury Avenue había sido el hogar de varias generaciones de la familia Rockwell. Estos Rockwell, que no tenían parentesco alguno con Norman Rockwell, pintor célebre por sus ilustraciones de la vida norteamericana, habían hecho su fortuna en la industria pesquera, y luego, después de que muchos de ellos perdieran la vida en alta mar, con la venta de armas y municiones, y por último, después de que muchos de ellos murieran en las guerras, con la banca y las transacciones financieras. Augusta les había hecho saber a sus hijas que ellas eran, por vínculo y transmisión hereditaria, saqueadoras del mar, especuladoras que habían sacado provecho de las guerras y, finalmente, negociantes por mera codicia.

			La tercera planta de aquella casa consistía en una amplia habitación con un vestíbulo que daba a una escalera. Allí las niñas se divertían haciendo todo tipo de sonoridades, como corear la música de los Duran Duran o bailar claqué, pues la resonancia era estupenda. En uno de los extremos, había una larga mesa de caoba antigua, que ocupaba el ancho de la habitación, con sillas alrededor, disparejas, que provenían de distintas épocas de las pasadas generaciones de Rockwell. Colocado en el centro de la mesa había un tocadiscos y junto a él, bien ordenada, una colección de vinilos. También había una pila de novelas de misterio de Nancy Drew, las favoritas de las niñas, exhumadas de la biblioteca: tres grandes estanterías que ocupaban toda una pared de la primera planta.

			Es importante mencionar que Esme, la mayor, había leído, en su orden, todas las obras de Nancy Drew y en la carátula interior de cada una había anotado sus iniciales y el tiempo que le había llevado leerla. También Liv, y solo porque era competitiva, había puesto sus iniciales y marcado sus tiempos de lectura, pero al final dejó de leerlas, salvo como tarea. Ru, la menor, leía sin prisas y por placer, y, a veces, por rencor, cambiaba las anotaciones de sus hermanas haciendo más lentos sus tiempos de lectura.

			La habitación del tercer piso también había servido como sede de las reuniones mensuales del Movimiento de Honestidad Personal, un grupo nuevo que Augusta había creado aquel invierno. Había concluido unas semanas antes a causa de una acalorada discusión, cuya cacofonía resonó en la vasta estancia. Sus seguidoras —en pleno auge del movimiento solo fueron cuatro además de sus hijas— le escribieron una carta furibunda en la que le reprocharon su obstinada reserva, y el grupo se disolvió. Augusta prefería hacer declaraciones de honestidad personal un tanto vagas, lo cual decepcionó a sus miembros, quienes habían depositado sus esperanzas en una especie de movimiento abocado a la sinceridad de las confesiones.

			El final abrupto de su movimiento la había perturbado muchísimo y no era una coincidencia si en ese momento se había puesto a enseñar a sus hijas a dirigir tormentas. Era, en definitiva, una tentativa de controlar lo incontrolable.

			Y su decisión de enseñar a sus hijas a dirigir una tormenta también tenía que ver con el hecho de que ellas nunca habían conocido a su padre. Augusta y él jamás se habían casado. Esto hacía que la familia no tuviera aparentemente ataduras; estaban desligadas unas de otras de un modo que Augusta no hubiera podido prever.

			Pero, como no tenía muy claro si había alguna relación entre estas cuestiones, no podía hacer una Declaración de Honestidad Personal al respecto.

			Augusta echó un vistazo a los nubarrones y a las olas que se divisaban a través de los cristales y, reflexionando sobre cuál podía ser la tormenta que se avecinaba y qué composición musical la expresaría mejor, escogió uno de los álbumes que había sobre la mesa. Se oyó un trueno en la distancia.

			Liv estaba mirando abajo, a los turistas: una adolescente en bikini fosforescente se toqueteaba con el pulgar para apartar la tela que se le metía en la nalga; un chico, en bermudas a cuadros de surfista, acomodaba una nevera portátil y dos sillas playeras de plástico color naranja en el asiento de atrás de su descapotable. Liv no quería dirigir una tormenta. Quería dirigir a otros seres humanos. «Llévame contigo», pensó.

			Esme daba golpecitos con la batuta en la ventana.

			—¿Qué tipo de personas somos nosotras en relación con las tormentas? —Había estado pensando en iniciar un movimiento propio, pero completamente distinto al de su madre.

			—No somos un tipo —les dijo Augusta—. Es una forma de definir a otras personas. Nosotras no somos otras personas.

			El paso de Esme por el segundo año del instituto había puesto en entredicho esa convicción profunda de su madre. Era como si Esme fuera la otra persona de otras personas. En su diario había escrito: «Me siento otramente.» Era una autoevaluación negativa.

			—Nosotras no somos otras personas porque somos nosotras —afirmó Ru.

			Como su madre y sus hermanas no sabían con exactitud si era una ingenua o una tonta —después de todo era la pequeña— o si era profunda, casi nunca le hacían caso.

			Liv apoyó la frente contra el cristal, con la mirada perdida en el paisaje. Se preguntaba qué clase de persona sería ella si pudiera elegir entre todas las clases que había en el mundo. Estaba impaciente por ser otra. Quizá muchas personas distintas.

			Augusta extrajo el vinilo de su funda de papel y lo puso en el tocadiscos.

			La púa chirrió suavemente.

			—¡Arriba las batutas! —ordenó Augusta.

			Las niñas levantaron las batutas todas al mismo tiempo como si lo hubieran hecho mil veces antes. La Sinfonía fantástica de Héctor Berlioz llenó el aire, suavemente al principio, y, casi de forma innata, las chicas empezaron a mover sus batutas al compás de la música.

			—¡Los ojos puestos en el cielo, en las olas! —dijo Augusta mientras ocupaba su puesto en la cuarta ventana. Las niñas no se hicieron de rogar. Comprendieron que asumían el control de lo incontrolable y no veían nada malo en ello.

			Augusta por su parte sabía que les estaba proporcionando un mecanismo de supervivencia. La vida es tan indomable como las tormentas. Aun la apariencia de control puede hacer que uno sienta que realmente controla.

			Ella había sido una chica callada, nerviosa, rápida como un gorrión: pequeños movimientos bruscos y asustadiza, como si al menor gesto fuera a arredrarse y echarse a volar. La primera vez que decidió dirigir el océano, tenía doce años y había enfermado de una fiebre reumática que tuvo graves consecuencias para su corazón. Entendió mal y creyó que tenía una fiebre romántica. Pensó que el amor era una enfermedad y, en el estado de duermevela que le procuraba la fiebre, oyó reñir a sus padres; creyó que la casa se había llenado de fieras gaviotas. Hizo girar la vitrola, fue hasta la ventana y apenas tuvo la energía suficiente para orquestar una ráfaga de viento.

			A los primeros compases, Ru reconoció la pieza. Con solo nueve años, ya tenía una excelente memoria auditiva. Más tarde, en la adolescencia, una terapeuta, con quien su madre la obligó a tratarse después de que Ru se fugara de casa, le diagnosticó una soberbia capacidad de memoria y en particular una memoria eidética casi perfecta. Por eso, con las primeras notas meciéndose en el aire, gritó:

			—¡La Filarmónica de Boston dirigida por Munch en mil novecientos sesenta y dos!

			—Correcto, Ru —aprobó su madre.

			—Pero ¿cómo saber si somos como otras personas? —preguntó Liv, que no podía dejar de pensar en ello—. No sabemos cómo son las otras personas.

			Augusta no alentaba a sus hijas a que tuvieran amigos. Les había recomendado que, si en el colegio alguien les preguntaba por su padre, lagrimearan y dijeran que estaba muerto y que no deseaban hablar de ello. Lo más parecido a una amistad que había tenido Augus­ta en los últimos años fueron sus seguidoras del Movimiento de Honestidad Personal. Les dijo a sus hijas que ellas eran demasiado maduras para perder el tiempo con niños o niñas que de mayores serían ineluctablemente unos autómatas. Augusta trataba a sus hijas como pequeñas adultas.

			—Es mejor ser un individuo que encontrarte en el corazón de la manada —sentenció, condensando en una frase un discurso mucho más largo.

			Esme había empezado a desear los corazones de las manadas. Estaba convencida de que su movimiento rebelde se opondría a la individualidad que su madre le imponía.

			La música se aceleró. Las niñas agitaron sus batutas. Empezó a llover; gruesas gotas salpicaban la acera, golpeando en los cristales de la ventana y en el tejado de la casa. Las olas avanzaban sobre la playa.

			—¡Pero conocemos a Jessamine! —dijo Ru, sonriendo. Adoraba a su gobernanta. Era su único vínculo con el mundo exterior. Les compraba la comida, la ropa y el material escolar. Conducía la enorme furgoneta verde de su madre por toda la ciudad y enseñaba a las niñas a realizar operaciones bancarias, a pedir los platos que deseaban comer en los restaurantes y a comprar los metros de tela para hacer cortinas.

			—¡No seas estúpida, Ru! ¡A Jessamine le pagamos! —exclamó Esme—. Y ella nunca permitiría que nosotras sepamos quién es realmente. Es lo que sucede cuando hay dinero de por medio.

			Jessamine, apostada del otro lado de la puerta, podía oír todo lo que decían, pero las opiniones de las Rockwell no le importaban en absoluto. Las consideraba como una familia sumamente neurótica que el autoengaño de la madre, igual que una faja muy fina, apenas mantenía unida. No compartía con ellas su vida privada y, según estipulaba el contrato que Augusta le había hecho firmar, nunca contó a nadie nada relacionado con el hogar de la familia Rockwell.

			—Sí, pero yo he vivido una vida... antes de que vosotras tres nacierais —dijo Augusta—. He conocido a mucha gente, de manera que tendréis que creer en mi palabra. Las otras personas son generalmente decepcionantes.

			—¡Todos no pueden ser decepcionantes! —exclamó Esme. Le ardían los brazos. Los dejó caer, pero se sorprendió a sí misma pensando (pese a su mente racional) que con sus hermanas dirigiendo bastaría para que la tormenta siguiera.

			—Tratar de encontrar a una persona que no te decepcione te llevaría demasiado tiempo y energía, y eso no es necesario. Somos suficientes. Ninguna de nosotras traicionaría a la otra.

			Las niñas ya se habían traicionado unas a las otras, por pequeñeces, pero cada una de ellas sintió un ramalazo de culpa. Esme sabía que la acechaban traiciones mucho más grandes y que su madre, en realidad, estaba hablando de los hombres y del amor.

			—¿Y si existiera una persona? —preguntó Liv. Y su madre temió que la niña, pese a su corta edad, ya fuera una romántica—. Entonces, todo ese tiempo y esa energía, ¿no habrían valido la pena? ¿Por una sola persona?

			Augusta no le contestó. De repente sintió como si le estrujaran el corazón en el pecho. Se dijo que eran vestigios de su antigua fiebre reumática que volvía a aparecer. Apretó su mano contra el cristal frío.

			—¡Un día iré al Smith College! —anunció Esme, como previniéndolas de su futura traición—. Voy a salir de aquí, me iré al mundo real.

			—¡Smith College no es precisamente el mundo real!

			El dolor pasó. Augusta metió las manos en los bolsillos de su vestido de andar por casa.

			—Pero puedo ir, ¿no? —Esme miró a su madre de frente.

			—Ya veremos.

			Liv dirigía vigorosamente, su tupido cabello rubio, cortado a lo garçon, se sacudía como si tuviera los oídos puestos en un escenario y alguien estuviera abriendo y cerrando constantemente el telón.

			—Al menos me gustaría intentar ser como las demás personas y ver si me gusta.

			Ru dirigía con una brusquedad espasmódica, pero mantenía el ritmo.

			—Me gustaría conocer a papá un día.

			Era capaz de decir esas cosas porque aún era pequeña.

			—¡Calla, Ru! Es un espía. No puede encontrarse contigo —le espetó Liv, repitiendo lo que su madre les había dicho un montón de veces—. Sería demasiado peligroso.

			Una conversación sobre su padre era algo tan poco frecuente que Ru deseaba seguir hablando.

			—Un día, quizá, cuando se jubile, podremos verlo.

			—¡No puede jubilarse! Tiene enemigos —dijo Liv.

			—Os he explicado lo de la Guerra Fría —añadió Augusta.

			Esto las hizo callar. La música se hizo más íntima con el reclamo lastimero de los oboes. Augusta esperaba que de esa manera terminaría la conversación, pero tuvo la impresión de que la idea del padre como un espía ausente era de pronto delicada; una burbuja de jabón en medio de una tormenta. No podía durar, ¿o sí?

			Cuando la música viró al crescendo, Augusta observó a sus hijas que levantaban bien altas las batutas —incluso Esme—, incitando al océano a elevarse con los violines. Y, como si el mar pudiera oírlos, las olas se alzaron y golpearon, se alzaron y golpearon.

			—Preferiría que os quedéis cerca de casa —dijo Augusta—. Nada puede ocupar el lugar de la familia.

			Al escuchar este comentario, Esme se dio cuenta de que su madre nunca aceptaría de buena gana que ella se marchara. Ya había renunciado a la idea de que su padre era un espía; sus sospechas se vieron confirmadas durante las penosas reuniones del Movimiento de Honestidad Personal con la negativa de su madre a hacer revelaciones con el pretexto de la honestidad personal. Esme se apartó de la ventana.

			—¡No puedes impedirme que vaya un día al Smith! —La apuntó con su batuta—. Estoy en mi último año, debo tomar una decisión.

			—Todavía no hemos tomado una decisión con respecto al Smith. Hablaré con tu padre y...

			—¿Cómo es que tú hablas con él? —gritó Ru, dirigiendo la tormenta con toda la energía de que era capaz—. ¿Por qué nosotras no podemos hablar con él?

			—¡Ella no habla con él! —exclamó Esme—. ¡Él no existe!

			Los brazos de Liv cayeron a los costados de su cuerpo. Sintió una acumulación repentina de desesperación, un dolor que con el tiempo aprendería a medicar (y a veces a automedicarse abundantemente). Liv respiró:

			—Ella se lo inventó.

			Sola, Ru sintió la grave responsabilidad de hacer que la tormenta no se detuviera. Los relámpagos centelleaban en el horizonte.

			Augusta temió que Esme estuviera amargándoles la vida a Liv y a Ru. Tenía que impedirlo.

			—Esme, ¿me estás llamando mentirosa?

			Debido al Movimiento, por más que hubiera sido un fracaso, llamar a alguien «mentirosa» era la peor palabra que se podía emplear en aquella casa.

			—Sí, te estoy llamando mentirosa, digo que mientes muy mal —contestó Esme—. Nadie tiene un padre que solo es un espía, a quien no se puede ver ni hablarle. Probablemente tuviste sexo con desconocidos.

			Ru pronosticó la caída de un rayo. Lo sentía en su pecho. Estiró los brazos y un rayo relumbró en el cielo. Inmediatamente después sobrevino el trueno.

			—¿Por qué haría eso? —preguntó Augusta a su hija.

			—Porque tienes problemas con la intimidad y la confianza —replicó Esme—. Pero deseabas tener una familia.

			—Calla —dijo Liv a su hermana—. No sigas.

			—¿Quién te lo dijo? —preguntó Augusta a Esme.

			Ahora predominaban las cuerdas.

			—Nadie.

			Ru memorizaba cada una de las palabras de aquella conversación, cada nota, los rugidos del trueno, la lluvia torrencial. Se iba a acordar de todo siempre, como si todo hubiera sido una sola y única música.

			—Sé que esto no se te ha ocurrido a ti sola. ¡Es lo que diría de mí una universitaria un poco celosa! ¡Es la cháchara de una psicóloga de salón! ¿Tienes alguna amiga de la que no nos has hablado? Y esta amiga, ¿tiene una madre, una madre convencional que posiblemente se sienta amenazada por mis preferencias?

			Augusta tenía razón. Esme había escuchado, durante una Cena de Agradecimiento al profesor, a dos madres que cotilleaban sobre Augusta en los servicios.

			El relámpago y el trueno fueron simultáneos. Un brillante resplandor inundó la habitación en penumbra. Al otro lado de la calle, el único árbol alto —una rareza en aquella ciudad costera que había resistido el azote de las tormentas durante muchísimo tiempo— se iluminó mientras el rayo aterrizaba chamuscando una de las ramas, que crujió y cayó encima de los cables eléctricos, donde quedó colgada meciéndose con el viento bajo la lluvia.

			Se agolparon ante la ventana de Ru.

			Ru trató, con su batuta, de mantener a la rama en equilibrio, pero fue en vano. El viento era demasiado fuerte, los cables, demasiado delgados, la rama, demasiado gruesa —era de pecho ancho y fuerte, lo cual le hizo pensar en una rama varonil—, le hizo pensar en la palabra «padre», porque estaban hablando de su padre, de la existencia de su propio padre.

			No pudo salvar a la rama varonil.

			Suspiró, dejó caer los brazos y el apoyo de la rama se aflojó; los cables se rompieron, partiéndose con la electricidad. La rama se desplomó abollando el techo de la furgoneta verde que habían dejado aparcada debajo del árbol.

			—¡Maldita sea! —dijo Augusta.

			Se cortó la electricidad y el mundo entero se apagó, la oscuridad se desangró sobre el océano donde el calor del rayo dejó caer su luz estroboscópica. Se oyó la queja de los acordes menores hasta que la púa chirrió y se detuvo.

			Esme, Liv y Ru observaron a su madre en la penumbra.

			Tenía los ojos clavados en la orilla. Dijo todo lo que era capaz de decirles sobre la cuestión de su padre. Tres Declaraciones de Honestidad Personal que eran, además, hechos concretos:

			—Vuestro padre es un espía. Nadie debe saber quién es. Lo amo a pesar de mí misma.

			Ru volvió al comienzo de la clase.

			—Existe una cuarta clase de personas. Las que tratan de controlar una tormenta, ¿verdad?

			—Correcto, Ru. Más o menos —dijo Augusta. Le acarició la cabeza—. Has hecho lo mejor que has podido. —Mantuvo el puño apoyado sobre su corazón comprometido.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			En la que nos enteramos de lo ocurrido en la vida de Augusta Rockwell y de sus tres hijas antes y durante el huracán que trajo a la superficie la caja destinada a cambiar sus vidas para siempre.

			DOMINGO, 28 DE OCTUBRE DE 2012

		

	
		
			1

			—No sabía que se pudiera rasurar a los collies —dijo el director mientras daba una palmadita en el largo hocico fino del perro y tomaba asiento en el salón de Esme—. Quiero decir, que nunca he visto uno así.

			—No creo que sea lo más indicado, pero, imagínese lo que es vivir con él. Es como tener en el salón a un ruso que se niega a quitarse el abrigo y el gorro de pieles en pleno verano. Como tener al mismísimo Dostoyevski rumiando sus obsesiones todo el santo día.

			Dejar caer en una conversación constantes referencias a la literatura y a la cultura pop se había convertido en un hábito en ella; consecuencia, quizá, de convivir con esa agobiante población archiilustrada que constituye el personal docente que albergan los colegios privados con régimen de internado. En el campus, los perros y los gatos, y muchos niños hijos de los profesores, tenían nombres que aludían a algo inteligente. Atty, la hija de Esme, que tenía quince años y estaba sentada a su lado en el sofá, se llamaba así por Atticus Finch, un nombre de hombre, sí, pero Esme no quiso endosar a Atty el nombre de Scout y se decidió por el libro al que deseaba hacer alusión. Casi todos creían que Ingmar, el collie, era un homenaje a Bergman, pero en realidad se trataba de una referencia más críptica al protagonista de una película sueca que Esme y Doug, su esposo, habían visto cuando eran novios.

			—Pero es octubre —observó el director—. ¿No debería tener mucho más pelo en invierno?

			—No obstante, la metáfora es válida aunque afuera haga frío. «Quiero decir: Oye, tío, ¿por qué no te quitas el abrigo y te quedas un rato?» ¿Digo bien? —contestó Esme, tratando de relajar el ambiente.

			En realidad, había rasurado al perro específicamente para esta reunión. El pelaje de Ingmar se había apelmazado y enmarañado a causa de los revolcones en el barro que se daba a la orilla del estanque, y se suponía que los perros no debían andar sueltos. Miró a su hija pidiéndole ayuda.

			Atty, una gurú en ciernes en materia de medios de socialización digital, levantó la vista de su iPhone, avanzó el cuerpo y dijo:

			—Este perro no es Dostoyevski, no se preocupe. —Como si el agobio de encontrarse en la misma habitación con un perro que puede ser un genio literario fuera demasiado para el director—. Un corgi medicado con hormonas de crecimiento humano, tal vez, pero eso es todo. Sería incapaz de sacar a un niño de un pozo si su vida perruna dependiera de ello.

			Y acto seguido tuiteó las dos frases con el hashtag #vidaconcollie.

			—No hay pozos en el campus —dijo, receloso, el director.

			Atty dirigió a Esme una mirada provocadora. Ninguna de las dos sentía gran predilección por el director. A sus espaldas, ambas lo llamaban Todd el Cabezón. Es verdad que tenía una cabeza muy grande. Y al profesor de Historia, que también se llamaba Todd y tenía una cabeza muy pequeña, lo llamaban Todd el Cabecita. Con esa mirada Atty pretendía recordarle a su madre su promesa de que un día, antes de graduarse, le diría «Cabezón» al director en su propia cara.

			Esme entendió inmediatamente el sentido de la mirada y le lanzó otra que significaba: «Ahora no.» Y sonrió a Todd:

			—Oye. ¿Hay algo que quieras decirnos? Vienes a vernos un domingo, justo cuando anuncian la llegada de una tormenta muy fuerte.

			—Una megatormenta —añadió Atty. Había estado siguiendo los videoclips en weather.com, el creciente rumor de la histeria on line, las órdenes de evacuación en la costa, incluso en Ocean City, Nueva Jersey, donde vivía su abuela. ¿Le importaba a su madre la tormenta? ¿No había estado demasiado ocupada preparándose para esta reunión que evidentemente sería sobre sus putas notas en los parciales y sus cada vez más reducidas perspectivas de acceder a una buena universidad? Atty casi podía escuchar al director: «Ahora estamos hablando de cuarta categoría. Cuarta categoría.»

			—Y no cancelaste la cita a pesar de la tormenta, que hubiera sido una buena excusa.

			Esme sabía que su visita podría tener algo que ver con Doug. Su marido había llevado a un grupo de estudiantes de segundo año a Europa en el marco de un programa de estudios en el extranjero. Atty estaba en segundo año, pero, como sus notas habían sido muy bajas, había suspendido y Esme tuvo que quedarse en casa con ella. Cuando la señora Prinknell la llamó para concertar la cita, lo primero que Esme le preguntó fue si Doug había muerto.

			—¡No, no! —le había asegurado la señora Prinknell—. Cuando se trata de una muerte, acude a ver a la gente inmediatamente.

			Pero eso fue el viernes por la tarde y hoy era domingo por la mañana. Doug no había abierto su Skype y Esme estaba muy preocupada. Doug era la clase de persona que, antes que a su vida personal, daba prioridad a los problemas urgentes de los estudiantes, por lo que Esme había decidido que se trataba de una cuestión con uno de los chicos que participaban en el viaje.

			El director seguía evitando responder.

			—Es solo... quizás Atty tiene tarea por hacer, así nosotros podríamos conversar en privado.

			—Creo en la honestidad —declaró Esme—. Que, como ya sabes, no es solo expresar los propios sentimientos, enumerar sus quejas o ventilar sus emociones, sino la verdad, los hechos. No tengo nada que ocultar a Atty.

			El perro la miró intensamente; había dureza en sus ojos diminutos. Era un problema genético: teniendo en cuenta el tamaño de su cabeza, sus ojos eran muy pequeños. Pero esas miradas, como leves amonestaciones, siempre le recordaban a su madre. El collie se parecía a las fotos de su madre tomadas a finales de la década de 1950: brazos y piernas escuálidos y un torso cuadrado, con faldas de lana entalladas y plisadas que cubrían sus anchas caderas. ¿Por qué había elegido un perro que le recordaba a su madre? Quizá lo había hecho de manera subconsciente.

			—Está bien. —Todd se abrió la chaqueta y echó un vistazo al walkie-talkie que llevaba sujeto al cinturón—. Si este chisme suena, tendré que cogerlo. Lo siento.

			—Vale. Yo he recibido una llamada de mi madre, de Jersey, diciéndome que están evacuando la costa.

			Su madre era una de esas mujeres obcecadas que se negaban a abandonar sus casas durante las tormentas. Esme se estaba preparando para tratar de convencerla de que debía marcharse, a sabiendas de que fracasaría en el intento.

			—Sí, sí. El huracán Sandy nos tiene en estado de alerta las veinticuatro horas del día. Agotados, ya sabes.

			—Agotados —repitió Esme—, desde luego.

			No tenía la menor idea de lo que quería decir con eso de «agotados», pero la verdad era que no le había prestado atención a la tormenta. Si las tormentas definían a las personas —las que amaban las tormentas, las que las temían, y las que las amaban porque las temían—, Esme era de esas personas que, incapaces de controlarlas, tratan de ignorarlas. Prefería circunscribir su vida a las cosas que podía controlar con mayor facilidad. Por eso se había enamorado de Doug. Era un hombre muy práctico, maleable y confiable. Y Esme había creído que la maternidad sería una experiencia de control total: dar forma a una criatura, moldearla y educarla hasta la edad adulta. Criar a Atty le había demostrado que estaba equivocada.

			Todd sonrió con tristeza y luego se pasó la mano por los mechones de pelo de su enorme cabeza, como si se los peinara, y avanzó el torso apoyando los codos sobre sus rodillas. Fue lo menos robótico que Esme le había visto hacer desde que lo conocía. De hecho, era un gesto tan profundamente humano que se inquietó. Las noticias eran forzosamente malas, muy malas.

			—Doug ha dejado el programa de estudios en el extranjero.

			—¿Dejado? —preguntó Esme.

			—Por lo visto, se ha fugado con su dentista.

			—¿Mi papá es gay? —¿Entonces no era cuestión de sus pésimas notas? ¿No iba a tener que soltar su discurso sobre las consecuencias psicológicas de ser la niña mimada de un profesor? Y pensó: «Mi padre siempre ha tenido un armario muy ordenado, pero ¿de veras es gay?»

			Todd movió la cabeza negándolo.

			—Su dentista es una mujer.

			Atty se sintió culpable por haber dado por hecho que el dentista era un hombre.

			—Lo siento —dijo, disculpándose por su sexismo.

			—¡No es tu culpa! —reaccionó Esme de inmediato. Sabía que los niños se culpaban a sí mismos por los problemas matrimoniales. Ella misma se había sentido culpable de la ausen­cia de su padre. Durante años se había preguntado si no había existido un tipo de hombre bueno, paternal, que ella hubiera obligado a marcharse; siendo tan pequeña no podía recordarlo.

			Atty supuso que su madre se estaba reprochando de haberla educado en una cultura sexista, pero no insistió. Sacó su iPhone y tuiteó: «Me siento inexplicablemente abandonada.» Sus tuits eran, en su mayor parte, tan sarcásticos que sus seguidores no sabían a qué atenerse con esas frases vagamente emotivas. Si la abuela de Atty hubiera estado entre sus seguidores —no tenía cuenta en Twitter—, habría tomado esa frase por una de esas Declaraciones de Honestidad Personal de tipo impreciso, ficticio, como a ella más le gustaban.

			Era una Declaración sincera. Atty se sentía desvinculada en serio. Era uno de esos instantes de desorientación propios de la infancia, cuando te das cuenta de que has cogido la mano de un padre equivocado, y el extraño baja la vista, te mira y dice: «¿Te has perdido?» Fue lo que le sucedió a Atty una vez, en un desfile del Día de los Caídos [Memorial Day] y se sintió tan avergonzada que le espetó al pobre hombre: «Yo no me he perdido. ¡Suélteme, baboso!» Y se alejó andando y se puso a llorar. Doug la encontró en cuestión de segundos. Esme no reparó en que su hija estaba escribiendo en el móvil con los pulgares. Supuso, de manera irracional, que Atty buscaba en Internet lo que estaba contándole el director —como si pudiera averiguar si se trataba de una broma o de un timo enviado del extranjero—: «Estoy clavado en París. Una dentista me robó mi documento de identidad y todas mis tarjetas de crédito. Por favor, ¿me podrías girar dinero?»

			Una parte de Esme sabía que la historia era probablemente cierta. Doug había estado sufriendo mucho con un molar. Esme lo había animado a ir a que se lo examinaran. Estaban en París. La medicina pública y todo ese rollo...

			Esme se puso de pie. Sus brazos colgaban a los costados de su cuerpo. Los sentía flojos, como despegados del cuerpo. Como si no los tuviera. Se acercó a la ventana mirador. Estaba oscuro y llovía. La tormenta se avecinaba.

			—Ha dejado de ser un empleado del colegio —prosiguió Todd.

			—¿Lo has despedido? —preguntó Esme.

			—Él renunció.

			Eso era una pésima señal.

			—¿Cómo que renunció? Si no tiene otro empleo... —Movió la cabeza—. No es de los que se fugarían. Tiene una cuenta TIAA-CREF realmente importante. Él no es así.

			—Me dijo que tiene un plan.

			—¿Has hablado con él?

			—Sí, claro, así fue como me enteré de que lo ha dejado.

			Esme se figuraba que se había enterado del asunto por rumores y cotilleos, como se enteraba la gente de muchas cosas en el campus. Pero, no. Doug había llamado por teléfono al director. Y este pequeño detalle le sirvió para comprender que su matrimonio había terminado. Culpó en el acto a su suegra. Los de esa rama de la familia eran tan presuntuosos y elitistas que se habían casado entre primos hermanos y, como consecuencia de ello, los hijos tenían mala dentadura, razón por la cual Doug, nada más llegar a París, no había tenido más remedio que acudir a una dentista.

			Y entonces se le ocurrió pensar, de manera irracional, que si su matrimonio se acababa era quizá para hacer sitio al de Ru. Augusta le había dado a Esme la noticia hacía una semana. ¿Y si se trataba de una suerte de maldición? La familia compuesta por tres hijas y una madre no podía admitir más que un matrimonio verdadero por vez. El cerebro de Esme usó ese cauteloso «verdadero» puesto que los matrimonios de Liv —los tres— le habían parecido siempre precarios y dudosos, debido principalmente a la insistencia de Liv en afirmar a gritos que sus amores eran extraordinarios, unos amores épicos, absolutos, que ninguna de las mujeres de la familia sería capaz de comprender realmente. ¿Qué había que comprender? Liv se casaba por dinero y le iba bien.

			Una vez que hubo repasado mentalmente todas las culpas habidas y por haber, Esme quiso sentir algo. Un dolor espantoso en el pecho, por ejemplo. Pero no estaba segura de amar a Doug. Infinidad de veces había proyectado con su imaginación que él la abandonaba, o que ella lo abandonaba a él, o que él se moría de repente. Cosas espantosas, pero la verdad era que no estaba segura de haberlo amado alguna vez. Sabía que nunca lo había querido como había querido a su primer amor, Darwin Webber, un chico que había desaparecido de la universidad sin dejarle siquiera una nota. (Y hasta el día de hoy era inhallable. Esme lo había buscado en Google un montón de veces, pero no había rastros de él en Internet, ni siquiera una esquela.) Conoció a Doug al año siguiente y, como había renunciado a la idea de que ella podría volver a amar a otro hombre, optó en cambio por quien le pareció que sería un buen compañero. ¿Se encontraba ella simplemente en la primera fase del dolor?

			—¿Y los alumnos que han viajado con él lo saben? —preguntó Atty.

			Esme se volvió y la miró.

			—Maeve Brown ha ido, y Piper Weir, y George, Kate y Stew —enumeró Atty—. ¿Y los demás acompañantes? ¡Vaya, por Dios! —Giró con los dedos el pequeño pendiente en forma de clavo que llevaba en uno de los lóbulos, como le habían dicho que hiciera durante varios meses, a los ocho años, cuando le perforaron las orejas. Esme se preguntó si no sería una regresión lo que estaba presenciando—. ¿Te das cuenta de lo gordo que es esto? —le preguntó a su madre, abriendo mucho los ojos y con el iPhone en la palma de su mano.

			Su hija no tenía ni idea de lo gordo que podía llegar a ser para ellas.

			—Esto no es un suceso de carácter público, Atty. Es un asunto privado.

			—¿En qué mundo vives? Aquí todo es público. No somos una familia propiamente dicha. Vivimos en el campus y representamos a una verdadera familia a fin de que los alumnos internos puedan ver cómo funciona en la vida diaria. Somos como esas ciudades norteamericanas creadas en Rusia para que los niños rusos crezcan aprendiendo a ser espías norteamericanos.

			—No, somos una gran familia —dijo Todd, pero el comentario de Atty lo había perturbado, como si la niña hubiera sacado algo a la luz—. Somos una verdadera comunidad. Nos cuidamos unos a otros.

			—Sí, claro —le contestó Atty—. Esto está a punto de explotar. —Quiso añadir que sería como una explosión atómica y que todos ellos acabarían como las estatuas de seres humanos carbonizados, tal como lo había leído en los testimonios orales de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki que Todd el Cabecita les había asignado como tarea.

			Esme volvió a acercarse a la ventana. Dio unos golpecitos con las uñas en el cristal, con la esperanza de recordarle a su cuerpo que tenía brazos. Quería escapar. Cuando ella era una adolescente, Ru se había fugado de casa y había desaparecido veintiún días en total. Durante tres días, ninguna de ellas se había dado cuenta, ni siquiera Jessamine, quien supuso que Augusta sabía lo que había ocurrido. Cuando Ru lo supo se molestó tanto que se negó a decirles adónde había ido o lo que había hecho.

			Atty tenía razón. Todo eso estaba a punto de explotar. ¿Qué clase de hogar, si es que había uno, subsistiría después de la detonación?

			Todd suspiró. También él sabía que Atty tenía razón.

			—He pasado por situaciones como esta, bueno, no tan exóticas, pero sí, como esta, y no es grato, el deterioro es malo... la gente toma partido, y cuando el compañero está ausen­te a veces resulta más fácil culpar al que está aquí. Además, algunos estudiantes son hijos de matrimonios divorciados. Protagonizan todo tipo de hostilidades. No es nada grato.

			—Nada grato —repitió Esme.

			—Es, en realidad, una bomba de tiempo —dijo el director—. Atty tiene razón. Es la metáfora que yo empleo.

			—Una bomba de relojería.

			Esme contempló los árboles, la calle bordeada de calabaceros. La bici y el casco de Atty estaban en el jardín. Le había dicho un millón de veces que los guardara en el cobertizo. ¿Cuándo volvería a ver a Doug?

			¿Se divorciarían por Skype? Resultaría todo muy inconexo porque sus voces no estarían sincronizadas con el movimiento de sus labios. ¿Se divorciaría del hombre con quien había estado casada diecisiete años como en una película asiática de monstruos mal doblada?

			Entonces Esme giró en redondo y oyó por fin lo que Todd estaba tratando de decirle.

			—Ah, deberíamos marcharnos. Mudarnos. Tú quieres que nos mudemos.

			—No, no, no —dijo Todd. Apoyó la espalda en el respaldo del sillón, levantó una pierna, puso el tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y dio unos golpecitos en su bota de cazador—. Tenemos un contrato. Tu marido ha cometido una infracción. Nos ocuparemos de ello. Pero tú puedes quedarte... hasta fin de año.

			El contratado había sido Doug. A ella la habían colocado en la biblioteca como auxiliar, aunque no hacía falta nadie en ese puesto. Era prescindible. En ese momento odió a Todd el Cabezón. Era curioso: debería estar furiosa con su marido por haberse fugado con una dentista francesa, pero, quizás, enfadarse con Todd al menos la ayudaba a identificar su ira.

			Oyó un clic. Se volvió y miró a Atty: estaba escribiendo a todo trapo.

			—¿Lo estás tuiteando?

			—Algo jodido está pasando —explicó Atty.

			—¿Estás escribiendo eso? ¿Tu padre tiene un ligue y tú escribes «algo jodido está pasando»? ¿Así vas a contar esta historia un día? «Entonces les anuncié por Twitter a todos mis seguidores que algo jodido estaba pasando.»

			No se le había ocurrido a Atty que esta fuera una historia que ella contaría por el resto de su vida. La estaba contando ahora.

			—Estoy comentando en directo por Twitter.

			Todd suspiró y se puso de pie. Tomó a Esme del brazo.

			—Tendrás que controlarla un poco, Esme. No querrás que esto se transforme en un culebrón con un coro griego. Conozco a estas niñas. Su coro griego es siniestro.

			Fue hasta la puerta. No era la puerta de ellas. Pertenecía al colegio. El director les había asignado esa casa. Todo era un regalo, inclusive la educación de Atty. Formaba parte del paquete de beneficios que les correspondía. Esme pensó que se marcharían solo cuando se jubilaran. Pero ahora comprendía que estaban de paso.

			Todd abrió la puerta de la calle, abrió un paraguas adornado con el blasón de la facultad y buscó con la mirada al encargado, quien, protegido de la lluvia con un impermeable verde claro, que también llevaba el escudo de la facultad, lo estaba esperando en un camión aparcado delante de la casa.

			—Tenemos que controlar esto, realmente —dijo—. Va a ser una tormenta infernal.

			Por un instante dudó; no sabía si el director estaba hablando del fracaso de su matrimonio o del huracán Sandy. Pero enseguida se dio cuenta de que ahora, fuera, él estaba hablando de la tormenta propiamente dicha.

			—No se puede controlar una tormenta —le dijo con toda franqueza. Pensó en sus hermanas. Las echaba muchísimo de menos. Hacía años que no tenía con ellas, con ninguna de ellas, una conversación de verdad—. Hay personas que creen que sí, que pueden. Pero no es posible.

			La miró e inclinó la cabeza, como si no estuviera seguro de si ella estaba hablando del fracaso de su matrimonio o de la tormenta propiamente dicha, pero no preguntó. Dio media vuelta y se marchó andando por el césped húmedo.

			Esme pensó en su madre. No quería contarle que Doug había desaparecido. Su madre nunca había estado convencida de que Doug fuera el hombre adecuado para ella. Además, a su madre no parecía importarle la institución del matrimonio y Esme temía que su primer comentario fuera «te-lo-dije».

			Atty observaba la escena desde la ventana empañada por la lluvia. Se preguntaba dónde estaría su padre en ese momento. Se imaginó las maletas empacadas a toda prisa y todos los mocosos cabrones cotilleando sobre su padre durante el viaje. Esperaba que la dentista fuera bonita. De lo contrario, sería realmente bochornoso. Atty deseó por un instante que la dentista hubiera sido un hombre. Sería realmente horrible burlarse de una chica cuyo padre se revelaba súbitamente gay. Me refiero a que la corrección política la protegería y podría convertirse en una activista con un interés personal en la causa. Las chicas y chicos del colectivo LGBTQ la acogerían y ella tendría por fin un tema para su redacción de ingreso a la universidad.

			Atty sintió una punzada quirúrgica en el pecho, como si el cariño que sentía por su padre fuese algo físico. Podía sentir que le quitaban las suturas.

			«No», le dijo a ese dolor punzante. «¡No!»

			Le pareció que el dolor le contestaba: «No estás perdiendo solamente a tu padre. Te están poniendo de patitas en la calle también. Perderás a todos salvo a tu madre y al perro.»

			Ingmar estaba a su lado, asomado a la ventana. Habría podido ser modelo para abrigos de piel. Solía parecerse mucho a Fabio en versión collie, pero ahora era solo un perro con el pelaje cortado al rape. Tuiteó esto último inmediatamente y luego pensó: Es mi último año. Y junto a ese dolor sintió una punzada de libertad. Decidió apartarse del dolor y acercarse a la libertad.

			Atty corrió a la puerta, pasó por delante de su madre, que estaba bajo el alero, y saludó con la mano al director, ahora sentado en el asiento del copiloto de la cabina del camión.

			—¡Gracias, Todd el Cabezón! ¡Muchísimas gracias por el cuatro-uno-uno! ¡Hasta pronto! ¡Suerte con la tormenta!

			Su madre no se inmutó. Atty lo había hecho. Había llamado al director Todd el Cabezón en su propia cara.

			Esme no estaba segura de que el director la hubiera oído. Los limpiaparabrisas apartaban con mucho ruido la lluvia que arreciaba sobre los cristales empañados. El director arrugó la frente y apenas esbozó un saludo.

			El camión arrancó y salió velozmente rumbo a la carretera dejando a Atty plantificada en medio del jardín y a Esme detrás de ella envueltas en el tic-tac de la lluvia resonando como miles de bombas de tiempo.
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			Lunes, 29 de octubre de 2012

			Liv Rockwell estaba viviendo en un apartamento del decimonoveno piso del edificio Caledonia, en West Chelsea.

			Era, de hecho, una okupa.

			Anteriormente había compartido ese lugar, ahora prácticamente vacío, con su ex marido, Owen, su tercer y último marido. Pero eso fue antes de que la segunda esposa de Owen se quedara embarazada y ambos se trasladaran a vivir a Chappaqua.

			El Caledonia tenía una zona común al aire libre ajardinada con bambúes, una cocina americana con muebles de acero inoxidable de la marca Boffi, un horno Wolf, y vistas al parque High Line. Como Liv no salía mucho de casa, todas estas cosas eran importantes. Pedía la comida a domicilio al Bombay Talkie y al Bottino, excepto el flan, que lo preparaba ella misma. Todo lo que llevara huevo la reconfortaba. En su casa, su madre jamás había cocinado, pero el flan era la especialidad de Jessamine, su gobernanta de toda la vida.

			De todos sus objetos favoritos, había reemplazado solamente uno: una cafetera espresso Gaggia por la que había pagado casi dos mil dólares. Tenía dinero, ese no era el problema. Era solo que estaba perdiendo la fe en él.

			Podía haber comprado ropa blanca suave y toallas esponjosas, e incluso una cama de lujo, pero no le apetecía darse esos caprichos. Dormía encima de unas almohadas que había dispuesto en el suelo del cuarto que antes había sido su dormitorio. Sobre las almohadas había extendido una parka que había encontrado dentro de una caja en un armario vacío y había descolgado una de las cortinas blancas del salón para usarla como sábana. El abrigo largo de piel, heredado de una anciana tía Rockwell, y que sus hermanas no querían usar por razones morales, le servía de manta.

			Era plenamente consciente de que un día u otro se presentaría un agente de una inmobiliaria con el personal de la empresa de mudanzas que traería muebles de la mejor calidad con los cuales decorar el apartamento para ponerlo a la venta. Tenía otros lugares adonde ir, por supuesto, incluido el centro de rehabilitación, pero añoraba mucho su casa —quizá porque se encontraba en un momento entre dos maridos—, razón por la cual había ido al lugar donde al menos se sentía un poco como en su hogar, aunque fuera un hogar destruido.

			(Estaba convencida de que el conserje le había avisado a Owen de que ella se encontraba en el apartamento, y este había sido lo suficientemente amable como para no armar una bronca. A Owen no le agradaban los escándalos. La agencia inmobiliaria ya se encargaría de poner el grito en el cielo. Si Owen no hubiera querido que ella tuviera acceso al apartamento, habría cambiado la cerradura.)

			Ya se escuchaba la tormenta repiqueteando en los cristales y, pese a que había electricidad, la cadena del inodoro había dejado de funcionar. (Sospechaba que el problema del inodoro no tenía que ver con el edificio sino con su propio inodoro, pero no le convenía llamar al servicio de mantenimiento. Los alertaría.)

			Liv se sentó en una silla Adirondack que había en el salón. Tenía a mano una linterna, botellas de agua y salami en la nevera. No necesitaba nada más.

			Estaba bebiendo un whisky con agua y tenía un montón de periódicos a su alrededor: The Observer de Londres, The New York Times, The L.A. Times, The Washington Post y The International Herald Tribune. Era su trabajo. Estaba buscando un cuarto marido.

			En su infancia, su madre les había dicho muchas veces, a ella y a sus hermanas, que eran unas especuladoras de diversa índole. No entendió lo que eso significaba, pues, honestamente, desde muy temprano había aprendido a no escuchar a su madre. Pero luego una de las maestras más subversivas que tuvo en el internado les había explicado el lado más sórdido del origen de la riqueza del colegio: el armamento. (Liv fue la única de las hijas que Augusta envió interna a un colegio privado. La niña atravesaba una fase particularmente provocadora.) Se retorció en su silla durante aquella miniconferencia —sonó una campana— porque sentía muchísima vergüenza. Su madre no creía en la vergüenza. Además del Movimiento de la Honestidad Personal, Augusta había creado otros movimientos, todos efímeros, y uno de ellos había sido el Movimiento Antivergüenza. Como Augusta les había enseñado a reconocer la vergüenza y a quitársela de la mente, Liv sustituyó inmediatamente la vergüenza por un orgullo impetuoso. «Soy una especuladora, descendiente de un extenso linaje de especuladores, y el lucro no tiene nada de malo.» Fue la idea fundamental que desarrolló en el trabajo que debía escribir para ingresar en la universidad. Más tarde se dijo que por culpa de esta idea la habían rechazado todas las universidades de primer nivel a las que se había presentado.

			Y se aferró a su orgullo. De hecho, lo adoptó como una singularidad de su carácter y asumió la especulación como una forma de arte. En los últimos doce años se había dedicado a especular con el matrimonio.

			Su estrategia consistía en elegir cuidadosamente los anuncios de la sección de compromisos matrimoniales. Su primer marido fue Icho-Hi, un comerciante internacional. Murió de insuficiencia cardíaca. Su segundo esposo fue Sven Golbin, dueño de una patente. Se divorciaron amistosamente. Owen era un marchante de arte descendiente de una familia adinerada del Viejo Mundo. Quería hijos. Liv, no. (Una especuladora matrimonial debía ser lo bastante lista como para saber que lo único que conseguiría con los hijos era dividir las ganancias.) La abandonó por una mujer más joven.

			Sin embargo, a veces, como esta noche, Liv se preguntaba si no hubiera sido mejor tener un hijo, no para satisfacer los deseos de Owen, sino para tener a quien transmitir sus conocimientos y educarlo según su propia filosofía. No obstante, no le parecía que esta fuera una razón suficiente para tener hijos.

			Esa tarde recortó algunos anuncios de compromiso con la tijera para las uñas y, con la cinta adhesiva que había encontrado en un cajón de la cocina, los pegó uno al lado del otro sobre la pared del salón.

			Con el segundo whisky con agua tomó un Adderall para equilibrar las cosas. Encontró un rotulador Sharpie en el cajón de un pequeño armario empotrado y se puso a escribir en la pared, debajo de cada uno de los recortes. La clave de esas anotaciones existía solo en la cabeza de Liv.

			A. Estimación de ingresos y activos.

			B. Dinero de la familia, en escala de diez.

			C. Presunta atracción a un tipo específico de mujer.

			D. Valoración de la accesibilidad.

			F. Coeficiente de desesperación.

			G. Intangibles.

			Cuando iba por el tercer whisky, llamó Esme, su hermana. Normalmente habría dejado que la llamada fuera al buzón de voz, pero esta vez necesitaba compañía.

			—¿Tienes noticias de mami? —preguntó Esme.

			—No, ¿por qué?

			—Han evacuado Ocean City.

			—No se irá.

			—Lo sé, pero me gustaría que nos lo diga ella. —Esme chasqueó levemente la lengua al final de la frase. Era un hábito que tenía desde la adolescencia y que Liv no soportaba.

			—¿Por qué habría de decírnoslo? —preguntó Liv en un tono neutro.

			—Así sabríamos si se encuentra bien. Por eso.

			—Ya conoces a nuestra madre —dijo Liv—. No te dirá nada que considere que tú ya sabes. No es redundante.

			—¿Estás diciendo que soy redundante?

			—No, pero buscas certezas, y generalmente las personas como tú son por naturaleza redundantes.

			—Bien —dijo Esme, aceptando la crítica. Hacía mucho tiempo que le importaba un bledo lo que sus hermanas, especialmente Liv, pensaran de ella. (Ru era la niña pequeña. Y, realmente, a nadie le importa lo que piense una niña pequeña.)—. Ni siquiera sé si Jessamine está con ella. Me gustaría que tuviera amigos o amigas que pasaran a verla.

			—Nunca quiso tener amigos, solo seguidores. Y no ha sido muy exitosa ni con unos ni con otros.

			Era cierto. Ninguno de los movimientos creados por Augus­ta había despertado grandes entusiasmos. Madres Unidas por la Paz acabó en mezquinas disputas por el logotipo. Alzad la Voz y el Movimiento del Movimiento fueron dos grupos dedicados a dar posibilidades a la gente para que crearan sus propios movimientos. Ambos fenecieron por falta de motivación. La Causa por la Autorrealización, el Movimiento por la Individualidad, La Causa por una Mayor Introspección y el Movimiento Antivergüenza fracasaron todos en menos de un año.

			—Esto es grave —dijo Esme—. ¡Hay motivos para que el gobernador haya pedido a la gente que evacue la ciudad!

			—¡Se está cubriendo las espaldas! —dijo Liv.

			—¿No has visto el telediario?

			—No.

			—Bueno, en Washington D.C. ha sido tremendo. Hay luna llena. Cuando suba la marea llegará a Nueva Jersey y también a Nueva York. Deberías estar preparada.

			—La ciudad de Nueva York es una fortaleza hecha de fortalezas —contestó Liv, y a continuación pensó: «Yo soy una fortaleza hecha de fortalezas.»

			—Me parece que no te lo tomas en serio.

			—Los neoyorquinos somos inmunes a las catástrofes naturales. Ya estamos curtidos de tanto viajar en metro en hora punta.

			Hacía años que Liv no cogía el metro, pero tenía recuerdos imborrables.

			Esme suspiró.

			—¿Me vas a preguntar cómo estoy?

			—Sí —dijo Liv—. ¿Cómo estás?

			—Estoy muy mal.

			—Yo también estoy muy mal —repuso Liv.

			—Eres tan competitiva.

			—Sí —dijo Liv—. De hecho, soy más competitiva que tú.

			Esme cortó.

			Anocheció en medio de una confusión de lluvia, viento y relámpagos. Y de pronto sonó una llamada del conserje. A pesar de las inclemencias meteorológicas, la acupunturista de Liv, la señora Kwok, se hallaba en el vestíbulo, esperando que le dieran permiso para subir.

			—¡Sí! ¡Claro! —le dijo Liv al conserje.

			Se había olvidado de que había llamado a la señora Kwok.

			Cuando llegó al apartamento, la señora Kwok dijo:

			—Estoy aquí para su sesión, ¿no?

			—Me duele muchísimo el hígado, señora Kwok. ¡Cómo no iba a llamarla!

			La señora Kwok entró con su mesa plegable para los masajes y la caja con su instrumental: las agujas, las ventosas de cristal, algunas con pera de goma para que quedaran bien pegadas a la piel, y los palillos moxa que no producen humo. Se había puesto una bata floreada, como las que usan las enfermeras de pediatría, pero su corte de pelo y las alhajas eran de tiendas de lujo. La señora Kwok era la dueña de su empresa y tenía un gusto exquisito. Algo se había hecho en la cara, ¿un poco de botox?, quizá. Liv misma había cumplido cuarenta y un años hacía poco, pero parecía de treinta dos.

			—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó la señora Kwok.

			Liv miró las paredes cubiertas de recortes de periódico y de anotaciones con rotulador y se dio cuenta de que alguien podría pensar que se trataba de un plan urdido por un ambicioso asesino en serie.

			—¿Qué ha ocurrido? Bueno, el lavabo. El inodoro no funciona —atinó a explicar. Y le hubiera gustado añadir: «¿Cuánto tiempo podemos pasar del inodoro sin antes convertirnos en salvajes, señora Kwok? ¿Cuánto?» Pero se abstuvo.

			—No, ¿qué ha ocurrido con todo lo que había en este apartamento, señora P.? Está prácticamente vacío.

			—Señora, Kwok, ahora soy una ex señora P. Una ex.

			—¿Se llevó todas las cosas bonitas que usted tenía?

			—Me dio una patada en el culo.

			Liv lo decía en un plano emocional y le entraron ganas de llorar. De repente se sintió muy, pero muy borracha, como si la fuerza de la gravedad la atrajera al suelo más de lo normal.

			La señora Kwok miró a Liv.

			—¿Ha bebido mucho esta noche?

			—He bebido demasiado.

			La señora Kwok se mostró preocupada.

			—Es un huracán. He venido en medio de un huracán. Me va a pagar, ¿no? Todavía tiene dinero, ¿no?

			Liv siempre había interpretado el tic de la señora Kwok de terminar sus frases con un «no» interrogativo como un signo de falta de confianza en sí misma. Ahora, de pronto, se daba cuenta de que no era falta de confianza en sí misma sino una falta de confianza en Liv. Concedido, Liv no era muy confiable. No contestó a la pregunta. En cambio, le preguntó a la señora Kwok:
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