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      Si entonces es ahora.


    


  




  

    

       




       




       




       




      Si ahora es entonces.


    


  




  

    

       




       




       




      Va sentado en una furgoneta Volkswagen de color amarillo que huele a sudor y pintura y a algo más que no sabe identificar. Si es el vaso de cartón del café para llevar de la gasolinera que hay en el salpicadero. Si son los restos de tabaco de liar que hay en el asiento del acompañante. Si son el saco de yeso y las brochas en el asiento que tiene detrás, que compró en la ferretería de la calle Folkungagatan. O si son las herramientas y la mesa de trabajo plegable que están al fondo y que seguían en el maldito trastero que ella había hecho alquilar: cuatro años junto a la ropa de él y la cama que una vez fue su mitad de la cama de matrimonio que habían compartido.




      A eso es a lo que huele.




      Sótano. Almacenamiento. Tiempo.




      El sol entrando por la ventanilla y la película de moscas secas y polvo. Un calor de esos peculiares. Hace girar la manivela para bajar el cristal y refrescarse, pero solo entra más calor, el recuerdo de una llamada de teléfono retumbándole en la cabeza.




       




      —Soy yo.




      —Ya lo oigo.




      —¿Cómo estás, pequeño? ¿Estás bien? ¿Eh? ¿Va todo bien?




       




      Tres horas desde Estocolmo. Una ciudad de provincias rodeada de polígonos industriales y bosques de abeto. Lleva desde primera hora de la tarde dando vueltas lentamente a su alrededor de camino al vecindario que tiene un súper Konsum, un quiosco de hamburguesas y un campo de tierra de fútbol siete. Va a la casa de alquiler que está casi justo en el centro, de tres pisos y ladrillo rojo.




      No ha estado nunca allí.




       




      —Todo bien.




      —¿Qué hacéis?




      —Poca cosa… Ahora vamos a comer, mamá está cocinando.




       




      A medida que dejaba la ciudad atrás las carreteras se habían hecho más pequeñas y lentas, a través de una Suecia que llevaba mucho tiempo sin ver. Se había detenido en la gasolinera que había en la entrada de la ciudad, se había liado un cigarrillo, había cerrado la puerta de la cabina telefónica y había marcado el número que se había aprendido de memoria. Ella había contestado el teléfono, callada al escuchar su voz, y se lo había pasado al mayor de los hijos que tenían juntos.




       




      —¿Y tus hermanos, Leo? ¿Ellos cómo están?




      —Están… como siempre.




      —Y ¿están todos en casa?




      —Están todos aquí.




       




      Los últimos kilómetros condujo despacio. La iglesia de fondo y la vieja escuela y la Plaza Grande y la gente en pantalón corto y sin jersey que buscaba los rayos de sol que pronto se convertirían en nubes y tormenta. Era un calor de esos.




       




      —¿Me pasas a Felix?




      —Sabes que no quiere hablar contigo.




       




      Ha estado sentado en el coche delante de la casa de tres plantas mirando fijamente al portal, que a su vez lo mira impertérrito.




       




      —Y… ¿Vincent?




      —Está jugando.




      —¿Lego?




      —No, está…




      —¿Soldaditos? Cuéntame, ¿qué está haciendo?




      —Creo que está leyendo. Papá, los soldaditos… de eso hace mucho tiempo.




       




      La ventana de arriba, a la derecha, tiene que ser allí, un piso que su hijo de catorce años le ha descrito tantas veces que tiene la sensación de saber perfectamente cómo es: la cocina, entrando a la izquierda, la mesa redonda y marrón con cuatro sillas, no cinco; el salón al fondo, con una puerta de vidrio opaco; a la derecha, el dormitorio de ella con la otra mitad de la cama, se la quedó, y luego los cuartos de los niños, igual que cuando vivían juntos.




       




      —¿Y tú?




      —Yo tengo…




      —¿Tú que estás haciendo, papá?




      —Voy de camino a casa.




       




       




      Un piso de cuatro habitaciones es todo un mundo de ruidos. Cuando mamá abre el grifo de la cocina se levanta un murmullo sordo e incesante que choca con el tintineo metálico en el cajón de los cubiertos y un delicado traqueteo en el armario de los platos. Juntos intentan superar un televisor que hay en el salón, Felix en la esquina del sofá delante de unos dibujos animados que gritan en falsete, y la música que sale de los dos altavoces gigantes de Leo, y lo que quiera que se escape de los auriculares que Vincent lleva mal puestos en la cabeza —una voz grave que está leyendo un cuento—. Un alud de sonidos que, cuando se han apretujado y apiñado lo suficiente, se entrelazan y se funden en una amalgama homogénea.




      Los espaguetis están listos y la salsa boloñesa está caliente.




      La mano de su madre le levanta un auricular y le susurra que la comida ya está y Vincent sale corriendo dando la voz, a comer, otra vuelta, a comer a comer.




      La tele se apaga. La música calla.




      Casi reina el silencio cuando se mueven al unísono rumbo a la mesa de la cocina, y entonces aparece un sonido nuevo que los molesta, se entromete: el timbre de la puerta.




       




       




      Vincent ya ha dado la vuelta y se dirige al recibidor.




      —Yo abro.




      Felix pasa por delante del televisor y se apresura hacia la puerta.




      —Yo abro.




      Corren a la carrera; Vincent, que está más cerca, llega primero y tira del cerrojo sin poder abrirlo. Felix lo ha seguido de cerca y le aparta la mano a Vincent, se inclina hacia delante y mira por la mirilla. Leo ve cómo Vincent vuelve a aferrarse al cerrojo sin fuerza suficiente para girarlo y cómo Felix se echa atrás y vuelve la cabeza con ese miedo que tantos años hace que no se apodera de él.




      —¿Qué pasa?




      Felix señala la puerta con la cabeza.




      —Ahí.




      —Ahí… ¿qué?




      El timbre vuelve a sonar. El sonido se prolonga y Leo avanza hacia la puerta mientras Vincent salta para poder abrir el cerrojo y Felix se niega a soltar la manilla.




      —Felix, Vincent, apartaos. Yo abro.




       




       




      Más tarde ella no recordará si de verdad llega a volver la cabeza, si le da tiempo a preguntarse por qué los niños están tan quietos. Lo que recordará, lo único, es que su pelo encrespado ha crecido y que su aliento no huele a vino tinto.




      Eso, y que él le pega, pero no como solía hacerlo.




      Porque si le pega demasiado fuerte ella se desploma y lo que él quiere es mantener el contacto visual cuando la destroza, tal como se debe hacer con alguien que, con toda la desfachatez del mundo, se ha limitado a pasarle el teléfono al hijo mayor. Ella tiene que mirarlo en este primer contacto desde hace cuatro años.




      El primer golpe es el puño derecho sobre mejilla izquierda, y luego la mano continúa hacia el cuello, lo agarra y lo retuerce para que puedan verse. El segundo y el tercero y el cuarto golpe son lo contrario, puño izquierdo sobre mejilla derecha, mírame, golpes bastante cortos pero con fuerza y ella levanta los brazos y los lleva hacia atrás para protegerse, los codos puntiagudos formando un casco de piel y huesos.




      Con una mano al cuello y la otra al pelo la obliga a mantenerse en pie a pesar de que ella se deja caer, quiere desplomarse, tumbarse, protegerse, después él le baja la cara al mismo tiempo que levanta la pierna y sube la rodilla, siénteme, sube la rodilla, siénteme, sube la rodilla, siénteme.




       




       




      El jodido silencio. Leo no lo entiende.




      Por eso pasa tanto tiempo. Antes de que Leo reaccione, actúe. Papá, que es su padre y alguien más. Mamá, que no grita. Vincent, que se esconde tras su espalda, y Felix, que sigue junto a la puerta.




      Aún no son igual de altos. Si lo hubiesen sido Leo no habría elegido saltarle a la espalda. Es lo que hace cuando su padre ha usado la rodilla, cuando sabe que esta vez no parará hasta que mamá esté muerta. Se cuelga de su espalda y le aprieta el brazo alrededor del cuello hasta que su padre lo agarra y se lo quita de encima.




      Pero entonces sus manos también tienen que soltar la cabeza de mamá.




      Leo cae al suelo y mamá retrocede dos pasos desconcertada, con los brazos se protege ahora la cara, que sangra de forma abundante, sobre todo en el pómulo, donde el puño izquierdo de papá le ha abierto una brecha profunda. Su padre la sigue, la vuelve a agarrar con la misma llave de antes: quiere que ella lo mire mientras la pega.




      Un golpe más. Un puño cerrado a la nariz y la boca.




      Pero solo uno más antes de que Leo se ponga en pie y se plante entre los dos cuerpos, levantando también sus manos a modo de protección.




      No, papá.




      Se encuentra suspendido en un espacio vacío. Entre mamá, bañada de sangre, y papá, que quiere seguir pegando pero no puede porque hay otra cara entorpeciéndole el camino.




      Y Leo lo rodea con los brazos. No el cuello, papá es demasiado alto, tampoco los brazos, no los abarca, pero sí la cintura y la parte inferior del torso.




      No, papá.




      Sus pies resbalan por el suelo de la cocina, los calcetines no tienen agarre, y Leo apoya un pie en la pata de la mesa e intenta apartar a su padre. Le faltan fuerzas, pero al menos consigue que las manos de su padre suelten el pelo de su madre.




      Ella sale corriendo de la cocina, al recibidor, en dirección a la puerta, abierta de par en par. Patina sobre las resbaladizas baldosas del rellano y la sangre le cae a borbotones, embadurna el suelo cuando se levanta, gimotea, jadea a cada paso que da, va bajando, se aleja.




      Solo quedan ellos dos.




      Leo aprieta los brazos con fuerza, alrededor de la cintura, o quizá es el torso, se inclina hacia delante, hacia papá, como si todavía lo estuviera abrazando.




      —Ahora eres tú, Leonard.




      Huele a comida, espaguetis y salsa boloñesa, y un poco a la sangre de mamá, y se miran el uno al otro.




      —Lo entiendes, ¿verdad? Entiendes que yo ya no voy a estar, aquí no. Y que de ahora en adelante tú asumes la responsabilidad.




      Y papá tiene los ojos distintos se apartan, se detienen, y aunque papá no diga nada más, sus ojos sí lo hacen.


    


  




  

    

       




       




       




      No es que tenga ninguna importancia.




      Pero esto es una novela basada




      en una historia real.


    


  




  

    

       




       




       




      ahora




       




       




      primera parte


    


  




  

    

       




       




       




      Leo contuvo la respiración. El haz de luz blanca e intensa de la linterna le pasó por encima y él hundió la cara en el musgo húmedo y las matas de arándano, apretó todo el cuerpo más fuerte contra el suelo. Se escondió. Hasta que el haz de luz volvió a apuntar al cubículo de hormigón para seguir buscando allí. El vigilante siempre hacía tres rondas en el sentido de las agujas del reloj. Y estar allí tumbado, tan cerca de él, unos pocos pasos dentro del bosque… Era tan fácil prever su regularidad.




      Primero apuntó con la linterna a la puerta blindada en busca de indicios de que alguien la hubiera forzado.




      Después rodeó el cubículo iluminando las caras exteriores de las paredes de hormigón.




      Por último, se quedó allí de pie de espaldas a la puerta, fumando un rato, como si estuviera descansando en la oscuridad hasta estar seguro de que todo seguía igual que la noche anterior.




      Leo volvió a respirar. Llevaba siete noches seguidas tumbándose de aquella misma manera. El mismo sitio entre dos troncos desnudos y a las ocho en punto. Inmóvil. Solo el viento, y ese búho que no paraba nunca de ulular, y algún que otro insecto.




      Era una sensación singular.




      Estar tumbado a unos pocos metros y observando todos los movimientos de una persona que está convencida de que está totalmente sola. Un hombre uniformado que fuma dando caladas de pulmón y es responsable de todos los almacenes de armamento de lo que se llama el Área de Defensa de Estocolmo y que lleva el número 44.




      Leo se puso bien el micrófono que llevaba en la solapa del anorak, estiró el cuello, sacó la cabeza de las matas de arándanos y susurró:




      —Hombre Cáncer abandona el lugar.




       




       




      La cuneta entre el bosque y la explanada de gravilla estaba llena de agua y la suela gruesa de la bota se deslizó por la hierba cuando cogió impulso para saltar al otro lado, la pesada bolsa en una mano y la plancha de masonita en la otra.




      Desde el otro lado, a lo lejos, se acercaba Jasper, con un gorro de hojas y agujas de abeto en la cabeza y una bolsa igual de pesada en los brazos.




      No se dijeron nada. No hacía falta.




      Leo dejó la plancha de masonita —sesenta por sesenta centímetros exactos— en el suelo, delante de la puerta del cofre.




      Había pasado mucho tiempo sopesando las paredes. La forma más rápida. Pero una pared de hormigón reventada con explosivos es algo que el vigilante puede ver más tarde con la linterna. Y es demasiado ruidoso.




      Después había analizado el techo. Habría sido fácil levantar la chapa de acero que protegía de la lluvia, perforar quince centímetros de hormigón desde arriba y luego volver a ponerla en su sitio. Ningún vigilante vería un techo reventado alumbrando con la linterna. Pero eso también haría ruido.




      Una vía de entrada restante. El suelo. Allí contaban con la contrapresión: la explosión podría apoyarse en el suelo mientras ascendía, por lo que se requería menos cantidad de explosivo, lo que a su vez produciría menos ruido.




      Leo sacó la pasta de varios cientos de gramos de explosivo de la bolsa.




      Clavó las rodillas en el suelo y empezó a amasar, formó doce bolas bajo el resplandor de la luz de sus cascos.




      —Eso no puede ser suficiente —dijo Jasper.




      Las colocó una a una sobre la plancha de masonita, como un reloj con cuarenta gramos de explosivo plástico por cada hora en punto.




      —Es suficiente.




      —Pero según la tabla…




      —El ejército siempre pone de más. Para ellos solo se trata de matar en combate. Nosotros queremos entrar, no destruir lo que hay dentro.




      Miró a Jasper, quien desplegó con un rápido movimiento la pala que había estado doblada dentro de la bolsa y se puso a cavar. El hoyo iba creciendo por segundos, primero delante y luego debajo de la puerta, que recordaba a la de una caja fuerte.




      Un pedazo de explosivo marcando cada hora. Un círculo de tiempo unido por un largo trozo de pentrita a modo de cuerda.




      Leo se dio cuenta de lo ridículo que resultaba, pero él vivía con el tiempo dentro: siempre sabía qué hora era, aun cuando no llevara reloj; el tiempo marcaba los segundos en su interior, y siempre lo había hecho.




      —Listo.




      El hoyo debajo de la puerta —debajo del suelo del cofre de hormigón— debía ser lo bastante amplio como para poder meter toda la plancha de masonita. Jasper estaba sudando, reclinado sobre las rodillas y con la pala metida en el fondo del hoyo. Leo se estiró pegado a él, brazos ansiosos que se molestaban unos a otros mientras escarbaba con la mano donde la pala no llegaba.




      —Ahora.




      Cogieron la plancha de masonita por los cantos, cada uno por un lado, y la fueron metiendo centímetro a centímetro, prestando atención a que ninguna de las doce bolas de explosivo se atascara y a que la mecha de encendido asomara como debía. Cuando estuvieron seguros de que el cuadrado de madera había entrado más allá de la puerta, que realmente estaba en el sitio adecuado bajo la única habitación del diminuto edificio, rellenaron el hoyo y lo taparon con grava hasta que quedó totalmente enterrado y compacto. La contrapresión que Leo andaba buscando.




      —¿Satisfecho?




      —Satisfecho.




      Horas y horas haciendo cálculos. Días para conseguir el material. Semanas enteras con las botas de lluvia puestas y un cesto de setas colgando del brazo, paseo tras paseo había estado elaborando mapas de las zonas donde el ejército sueco había elegido emplazar sus almacenes de armamento, y cuando encontró este, el área denominada Getryggen y que estaba en Botkyrka, a unos diez kilómetros al sur de Estocolmo, supo que ya no tenía que seguir buscando.




      Unos pocos minutos más.




      Pescó la corta mecha que asomaba por el agujero bajo la puerta y la pegó con cinta a un detonador, conectó este a los bornes positivo y negativo de un cable eléctrico y se alejó lo máximo que pudo, cruzando la explanada de gravilla y saltando la cuneta para volver a meterse en el bosque, y allí conectó el otro extremo del cable a una batería de bicicleta eléctrica.




      —¿Felix? ¿Vincent?




      Ya se había colocado bien el micrófono antes, ahora hizo lo mismo con el auricular.




      —¿Sí?




      —¿Despejado allí abajo?




      —Despejado.




      Permaneció inmóvil.




      —Diez segundos.




      Eran él y un suave viento, nada más.




      —Después detonaré.




       




       




      —Diez segundos.




      Estaban muy cerca el uno del otro junto a una barrera roja y amarilla con un cartel de aluminio, PROHIBIDO EL PASO DE TODO VEHÍCULO.




      —Después detonaré.




      Vincent, que se aferró a una cizalla de un metro y medio de largo.




      Felix, que levantó un poco el cuerpo y comprobó la hora, frotó la esfera del reloj con el dedo, la humedad lo había empañado.




      —Nueve.




      Frotó hasta que pudo ver la manecilla del segundero y luego afirmó con la cabeza mientras miraba a Vincent, que parecía preocupado: su respiración era entrecortada, nerviosa, frágil.




      —Ocho.




      —¿Estás bien?




      —Siete.




      Vincent no respondió. Ni siquiera miró a su hermano.




      —Seis.




      La pesada lona sobre sus espaldas, incluso esta estaba temblando.




      —Cinco.




      —No va a venir nadie, Vincent. Estamos completamente solos.




      —Cuatro.




      El brazo cambió de los hombros que temblaban a las manos que sujetaban fuerte una cizalla.




      —Tres.




      —¿Vincent?




      —Dos.




      —Leo está allí arriba. Ha planeado todo esto. Va a salir bien, Vincent. Y ¿no te parece mejor esto?




      —Uno.




      —¿Eh? ¿No es mejor participar y… saberlo? ¿Que estar en el sofá de casa y no saber nada?




       




       




      La explosión estalló como un trueno, hizo más ruido del que Leo había calculado. El cofre hizo las veces de caja de resonancia de una guitarra. Una cáscara que aumentó la frecuencia sonora de quinientos gramos de explosivo plástico. Y después, cuando se rompió el suelo de la única habitación del edificio, la caja de resonancia continuó ampliando la siguiente frecuencia de sonido: trozos de hormigón siendo eyectados contra un techo.




      Habían acordado permanecer quietos durante cinco minutos.




      Fue imposible.




      Leo se arrastró, reptó, se abalanzó sobre la grava húmeda con la pala plegable en la mano. Se reía en voz alta, al principio inconsciente de ello puesto que la risa le salió sin más, se reía como hacía en contadas ocasiones mientras, de rodillas, metía la mano derecha por debajo de la puerta de seguridad para tocar… nada. ¡Había un agujero de verdad! Desplegó la pala, quitó más tierra para ensanchar el hoyo y metió la cabeza para apuntar con el frontal. Luego lo encendió.




      —¡Jasper!




      Se volvió hacia la linde del bosque y gritó demasiado fuerte, pero era como con la risa, no era él quien mandaba.




      —¡Ven! ¡Ven a mirar!




      La luz del frontal iluminando una estancia sin ventanas. Y allí. Cuando se estiró para entrar, la primera letra, podía verla con total claridad.




      K.




      La madre de Dios. ¡La madre de Dios!




      Metió aún más la cabeza dentro del agujero, poco a poco fue apareciendo la siguiente letra.




      S.




      La puta madre de Dios.




      Un poco más adentro.




       




      KSP 58




       




      El grosor, el emplazamiento, la armadura de acero, todo coincidía al milímetro.




      —¿Felix? ¿Vincent?




      —¿Sí?




      —¿El candado de la barrera?




      —Estamos en ello.




      —Bien. Cuando hayáis terminado subís con los coches.




      El hombro de Jasper pegado al suyo mientras se abrían paso a paladas hasta el agujero del suelo, como quien abre un túnel de escape. Cavaron hasta que Leo pudo pasar tanto la cabeza como los hombros y los brazos y con los robustos alicates cortar el armazón que había hecho de esqueleto del hormigón. Lo fue cortando y doblando hacia arriba, se dio impulso apretando la espalda contra el suelo, igual que acababa de hacer la explosión, y apretó las manos contra los bordes cuando pasó por el agujero.




      Se ajustó el frontal, que se había deslizado un poco por sus sienes sudadas, y miró a su alrededor.




      Eran tan pequeño que podía tocar las paredes y el suelo.




      Dos por dos por dos metros.




      A lo largo de las paredes se apilaban cajas verdes de madera.




      —¿Cuántas?




      La voz de Jasper a través del túnel.




      —Muchas.




      —¿Cuántas?




      Leo contó en voz alta.




      —Un pelotón. Dos pelotones. Tres pelotones. Cuatro…




      En total, veinticuatro cajas de color verde militar.




      —… ¡Joder, dos compañías enteras!




      Ahora era el turno de Jasper de hacer pasar su cuerpo por el túnel de tierra, riéndose todo el rato. Como Leo, no podía controlarlo. Estaban uno al lado del otro en la sala con forma de cubo, viendo cómo el polvo ondulaba ante el resplandor de las linternas.




      —¿Abrimos ahora? ¿O luego?




      —Ahora, sin duda.




      La mano con cuidado sobre la primera caja. Una superficie áspera y un poco rugosa.




      Les fue tan fácil quitar las clavijas y abrir la tapa.




      Una ametralladora. Leo la levantó, se la pasó a Jasper, quien la cogió, se encogió levemente flexionando un poco las piernas e inclinando el torso para hacer frente a un retroceso imaginario, sin pensarlo, solo continuaba el movimiento que ambos habían aprendido a hacer durante el servicio militar. Se miraron como hacen las personas cuando han estado mucho tiempo viajando juntas y de pronto se dan cuenta de que han llegado a su destino.




      —¿Cuántas crees que hay? A bote pronto.




      Leo estaba a punto de abrir la segunda caja. Pero interrumpió el movimiento. Tras el hombro de Jasper, cubierta en parte por el polvo, colgaba la respuesta.




      —No hace falta adivinarlo.




      Una hoja de papel en una funda de plástico colgando de una alcayata en la pared, a la izquierda de la puerta cerrada, y junto a ella un bolígrafo atado con un cordón.




      —Primera fila: 124 uds. subfusil K-pist m/45. Segunda fila: 92 uds. fusil de combate AK4. Tercera fila: 5 uds. fusil de asalto KSP 58.




      Abrieron y comprobaron el contenido de todas las cajas. Cuerpos de metal pegados entre sí, bien engrasados y empaquetados con minuciosidad.




      —La leche, Jasper, ¿ves esto?




      Bajo la tipografía a máquina, bajo un detallado texto sobre procedimientos recomendados y rutinas, al final de todo.




      —Este sitio…




      No lo había visto hasta ahora.




      —… lo inspeccionaron…




      Acercó la cara, el frontal pegado a la hoja blanca y sobre las palabras escritas a mano en bolígrafo. Una firma ilegible.




      —… Viernes 4 de octubre.




      —Ya.




      —¡No hace ni dos semanas!




      —¿Y qué?




      Leo agitó el papel, que chocó contra el techo.




      —Los vigilantes abren la puerta de seguridad para revisar también aquí dentro, el interior, cada seis meses. ¿Me sigues? Eso implica… no lo descubrirán hasta dentro de… ¡más de cinco meses!




      —¡Felix llamando a Leo!




      La voz de Felix surgió entre interferencias.




      —¡Repito! ¡Felix llamando a Leo! ¡Cambio!




      —¿Sí?




      —Es por la… cerradura… ha surgido un problema.




       




       




      Leo hizo pasar su cuerpo por el agujero del suelo del cofre, de vuelta a la explanada de gravilla. No había contado con esto. Si no podían abrir, todo el plan habría sido en vano. Bajó corriendo por el sendero irregular del bosque en dirección a sus dos hermanos pequeños que estaban a sendos lados de una barrera cerrada y un candado con un asa de acero de catorce milímetros de grosor.




      —Lo siento mucho.




      En algún momento del cálido verano se habían hecho igual de altos. Pero, a pesar de ello, el cuerpo de un muchacho de diecisiete años seguía siendo muy diferente del de uno de veinticuatro.




      —Leo…, joder, no puedo. No me quedan fuerzas.




      Vincent encogió sus delgaduchos hombros, extendió unos brazos que parecían demasiado largos y que no pegaban del todo con el resto del cuerpo.




      Se miraron el uno al otro hasta que Vincent se apartó.




      —Felix, entonces lo haremos tú y yo.




      Leo se sentó en el sitio de Vincent y abrió la cizalla, cuyos mangos medían lo mismo que una pierna adulta, sujetó uno con ambas manos mientras Felix se colocaba al otro lado de la barrera y cogía también con dos manos el otro mango.




      —Vamos, hermano. Ahora.




      Apretaron los mangos al mismo tiempo el uno hacia el otro, los filos de la cizalla mordieron el candado, dos remeros que se llevaban los remos al pecho, tirando, tirando, tirando, y justo en el momento en que dedos y manos y brazos y hombros estaban tiritando, gritando de dolor, justo entonces los filos de la cizalla pellizcaron el grueso acero y lo partieron en dos.




       




       




      La primera red estaba atada entre dos abedules solitarios y la segunda entre tupidas ramas de abetos jóvenes. Habían practicado en el garaje en Skogås por las noches y la última vez al aire libre, en la ensenada de Drevviken, envueltos en una oscuridad que recordaba a la de aquí, por lo que ahora les fue fácil quitar las redes de camuflaje que tapaban los vehículos, enrollarlas y subirlas a las plataformas de carga vacías. Dos pickups Mitsubishi de color rojo, vehículos como los que suelen tener los dueños de una empresa de construcción.




      Mientras Leo corría de vuelta cuesta arriba, los otros hermanos arrancaron y pusieron a rodar las dos camionetas sobre el musgo y las matas de arándano hasta cruzar la barrera.




       




       




      Jasper de rodillas dentro del depósito de armas, metiéndolas en el túnel de una en una; Leo de rodillas al otro lado, recibiéndolas; Felix de pie justo detrás y Vincent subido a la plataforma de la pickup.




      Una cadena humana donde cada cambio de manos debía tardar un segundo y medio.




      —Doscientas veintiún armas automáticas.




      Cada objeto que abandonaba el cofre de hormigón debía estar subido en la camioneta a los seis segundos.




      —Ochocientos sesenta y cuatro cargadores.




      Leo miró su reloj de manecillas rojas. En treinta minutos y cuarenta y ocho segundos habrían terminado.




       




       




      Barrieron los escombros de la detonación, rellenaron el agujero de fuera y debajo de la puerta con tierra: pisoteaban para compactar, luego echaban más tierra. Se cambiaron de ropa, ahora todos llevaban pantalones de carpintero de color azul y camisas igual de azules y anoraks negros con el logo de Constructores al final de una manga. Abrieron la barrera y pasaron, dos motores en punto muerto mientras Felix saltaba con un candado en la mano, idéntico al que acababan de partir. Había tardado tiempo en encontrar uno de la misma serie, pero era importante que la llave entrara bien, aunque luego no se pudiera girar. La noche siguiente, cuando en torno a las nueve un vigilante oyera el ulular de un búho y se encendiera un cigarrillo y al final de la cuesta diera la vuelta a un depósito de armas militar, todo parecería intacto. Un inventario elaborado con pedante minuciosidad había confirmado que tardarían casi medio año en abrir el cofre para inspeccionar su interior, el cual ya no estaría tan intacto.


    


  




  

    

       




       




       




      Leo no se había percatado de que estaba cantando. En voz alta pero para sí mismo. La calle Hornsgatan y el puente de Liljeholmsbron y la E4, a la altura de Västberga, fue más o menos allí, en el carril central de la autovía, cuando la oyó por primera vez, su propia voz sonando a su alrededor en el coche.




      Había pagado por un desayuno a base de café y sándwich de panecillo vienés en una cafetería y luego, como primer cliente de la mañana, había entrado en el taller de pelucas que había enfrente de la Folkoperan y había seguido con ojos curiosos el baile de unos dedos que iban metiendo pelos de dos en dos en el cogote de una cabeza de plástico mientras la joven mujer explicaba que era pelo auténtico lo que estaba usando, de origen asiático, comprado al por mayor y decolorado y luego teñido. Después, en el Centro Óptico, donde se cruzaban las calles Drottninggatan y Barnhusgatan, había pasado a recoger unas lentillas, ambas sin graduación.




      Una mirada en el retrovisor. Ojos azules y pelo rubio. Él siempre había sido el que más se parecía a su madre, su piel clara, su pelo rubio cobrizo. Y tenía su nariz, más pequeña pero más afilada, dura como cartílago de granito. Ojos y pelo y nariz que significaban no ser nunca tomado por un desconocido, ni siquiera un desconocido de la segunda generación. Una naricita afilada y sueca siempre había supuesto menos preguntas y menos atención. Y si el artesano de pelucas o el óptico a los que había visitado por la mañana en la ciudad tuvieran que dar las señas de un cliente que aquel día había pagado su compra con dinero en metálico darían la descripción de una persona cuyo aspecto era el de un ciudadano cualquiera.




      Salió de la autovía en Alby, donde los tres carriles confluyeron en dos, pasó por delante de la gasolinera Shell y la hermosa iglesia del siglo XII y pronto los bloques de pisos y el asfalto le fueron perdiendo la batalla a las praderas y los bosques.




      Aminoró la marcha.




      Allí.




      La barrera a la que Felix, tan solo siete horas atrás, le había cambiado el candado y junto a la cual, en tan solo diez horas más, un hombre de sesenta años aparcaría su Volvo, aplastaría la colilla del cigarro y la rodearía por un extremo.




      Había empezado a llover durante la noche y luego había continuado, sin más, y ahora aumentaba la fuerza y los limpiaparabrisas azotaban las gotas, reuniéndolas en chorros de agua. La lluvia también caía sobre un hoyo recién cavado lo bastante grande como para albergar un cuerpo humano, un túnel de guerra bajo el hormigón. Caminaría por allí, el Hombre Cáncer. Botas de goma sobre la gravilla que tapaba el agujero. La habían pisoteado y compactado y alisado, pero nunca quedaría tan compacto como solo el tiempo podía conseguir, y si la lluvia seguía cayendo la gravilla no tardaría en hundirse, erosionar, volverse visible al contacto con la luz del vigilante.




      Necesito tiempo.




      No vas a descubrirlo porque hayamos hecho un mal trabajo, lo verás y entenderás dentro de cinco meses, cuando abras la puerta.




      Necesito tiempo para definir un modus operandi que nadie ha aplicado, maximizar los beneficios sin aumentar el riesgo. Debería parar. Debería bajarme del coche, caminar bajo la lluvia y comprobar que el hoyo no se note.




      Lo único que Leo no debía hacer.




      Solo un loco se pasa meses elaborando un plan, lleva a cabo el golpe y regresa al lugar del delito a la mañana siguiente.




      Aumentó la velocidad.




       




       




      Los vecinos y los transeúntes que pasaban por allí solían llamar a la zona en obras la Casa Azul. Una gran caja de chapa que tiempo atrás había sido la Antigua Fábrica de Carpintería de Tumba. Leo aparcó donde había aparcado por la noche, al fondo del todo, junto a la travesía y al lado de un contenedor cerrado pintado de negro.




      Habían podido descargar las armas una a una sin interrupciones. Fuera de la vista tanto de la carretera como de las ventanas de las casas vecinas.




      Aguzó el oído para escuchar por la ventanilla bajada los sonidos que llegaban del interior de la zona en obras y que le resultaban tan familiares: música alta de una radio salpicada de pintura y luego los cortos truenos del compresor que prensaba el aire de las pistolas de clavos. Se abrochó los últimos botones de la camisa azul, se subió los tirantes del mismo color, se desperezó y bajó del coche.




      La Casa Azul llevaba mucho tiempo siendo una cáscara vacía. Se habían pasado varias semanas primero desmontando todo el inventario y luego levantando un envigado para dos plantas, aislando, poniendo suelo, distribuyendo el espacio con tabiques. De local en local, el edificio se había transformado en pequeñas empresas independientes que algún promotor intentaba reunir bajo un mismo techo con el nombre de Solbo Center.




      —¿Lo has arreglado?




      Nunca había pensado en ello. El aspecto de Felix al caminar. Su hermano tres años menor se le acercaba por el aparcamiento provisional y a cada paso que daba se parecía un poco más a su padre. Ocupaba el espacio. Sus pies apuntaban ligeramente hacia fuera, los hombros eran anchos y los gruesos antebrazos oscilaban a una distancia considerable del cuerpo, como si estuviera tensando los músculos sin hacerlo, se le veía ocioso, como el hombre que hace tanto tiempo caminaba por el apartamento que para ellos era todo su mundo; eso es lo que hacemos, copiamos, heredamos, tomamos prestado.




      Yo me parezco a mamá. Tú a papá.




      —¿Eh, Felix? ¿Has hecho lo que te tocaba?




      —Creo que Gabbe intenta timarnos con el último pago.




      Felix, que lograba tranquilizarlo de un modo que no sabía explicar. Debería ser al revés, esos gestos y el patrón de movimientos deberían preocuparlo, ponerlo nervioso.




      —Está ahí dentro contando hasta el último clavo de las pelotas.




      —¿Sí o no? ¿Lo tienes todo controlado?




      Su hermano menor comenzó a desabrochar la lona de plástico que cubría la plataforma de carga del otro coche de la empresa.




      —Gabbe y su murga eterna. Que si tiene derecho a dejar de pagarnos si no acabamos el trabajo según lo marcado en el calendario. Que si lo pone no sé dónde en el contrato.




      —Yo me encargo. ¿Tú te has ocupado de lo tuyo?




      Felix levantó la lona blanca.




      —Departamento 83. La ortopedia, creo. La saqué rodando y a Vincent le empezó a doler de repente un montón la pierna.




      Una caja de madera ancha con asas de metal brillante en el centro de la plataforma. Y al lado, bajo un par de mantas con el logo de la Diputación, una silla de ruedas plegable.




      Dieron marcha atrás para acercar un poco los coches y abrieron el candado del contenedor negro, uno de esos que toda constructora suele colocar en una obra para poder guardar herramientas y maquinaria. Cuando las puertas se deslizaron taparon todos los ángulos de visión y pudieron bajar la caja vacía y meterla dentro.




      A plena luz del día en una urbanización de viviendas y a apenas unos metros de distancia de una calle llena de tráfico. Y allí estaban ellos. Delante de una pila tras otra de armas automáticas.




      —¡Leches, Leo, te he buscado por todas partes!




      La voz de falsete de Gabbe le hizo unos cortes a aquel día de octubre.




      Rondaba los sesenta. Tirantes azules que una vez le quedaron bien pero que ahora se tensaban con la curva de un estómago cada vez más prominente. Una taza de café y una bolsa de bollos de canela en las manos.




      —¡Cómo narices vais a terminar todo esto hoy!




      Estaba fuera, y se estaba acercando al contenedor.




      —¿Acaso… habéis pasado por aquí en toda la semana?




      Leo respiraba tranquilo. Y luego le susurró a Felix:




      —Tú cierra, que yo me ocupo de él.




      Salió del contenedor y se topó con un hombre jadeante y enrojecido.




      —¡Leo! ¡Ayer no estuvisteis aquí! ¡Y os llamé varias veces! No sé con qué leches andarás ahora, pero sea lo que sea está claro que no es terminar esta obra de aquí!




      Leo echó un vistazo rápido sobre el hombro, Felix estaba cerrando las pesadas puertas de hierro. El ruido de una manija que queda bloqueada por un robusto candado.




      —Pero ahora estamos aquí, ¿verdad? Y lo tendremos listo para hoy. Tal como habíamos quedado.




      Gabbe, que se había acercado tanto que podía tocar el contenedor con sus propias manos. Leo le pasó el brazo por los hombros para llevárselo hacia la Casa Azul, no tan fuerte como para que resultara incómodo pero sí lo bastante como para que ambos se apartaran de lo que contenía aquello que nadie debía ver.




      —¡Me importa un comino si has aceptado otras obras a las que les das prioridad! ¿Me entiendes, Leo? ¡Tienes un contrato conmigo!




      Gabbe resoplaba mientras entraban juntos al edificio. Al fondo de la segunda planta iría el restaurante indio, junto a la floristería, junto al solárium. En la planta de abajo, la tienda de neumáticos, la imprenta, la sala de manicura; y allí, en las paredes interiores que enmarcaban la Pizzería de Robban, estaban Jasper y Vincent montando placas de yeso.




      —¿Lo ves? ¡Y una leche habéis terminado!




      Esa dichosa voz. Estridente y obesa y envejecida y chusquera.




      —Lo terminaremos.




      —¡El primer arrendatario entra mañana a primera hora!




      —Y si yo digo que lo habremos terminado, lo habremos terminado.




      —¡El pago final! ¡Si no, me lo quedo! ¡Hostias! ¡Que te quede claro!




      De leches había cambiado a hostias. Pero eso no era lo que Leo tenía en la cabeza. Lo que por allí le pasaba era que quería soltarle un derechazo al capataz en plena jeta. Un solo golpe. Directo a la nariz.




      Volvió a pasarle el brazo por los hombros, como solía hacer.




      —Mi querido Gabbe, ¿alguna vez te he fallado? ¿Alguna vez he hecho un mal trabajo? ¿Alguna vez no he hecho una entrega a tiempo?




      Gabbe escurrió su alterado cuerpo de debajo del brazo que lo abrazaba un poco demasiado y fue corriendo a una de las esquinas de la casa de metal.




      —¡Esta pared! ¡La peluquería! ¡Falta una capa de yeso! ¡Las señoras no pueden hacerse la permanente si esto no es a prueba de incendios!




      Se puso a correr por la escalera otra vez, ahora hacia abajo, y luego al aparcamiento, donde la lluvia comenzaba a caer de nuevo con discreción.




      —Y… ¡el maldito contenedor! ¡Ibas a moverlo! ¡Dentro de unas semanas este aparcamiento se llenará de clientes!




      Gabbe dio varias palmadas en el contenedor que ocupaba su espacio en el parking de clientes. Un sonido sordo, puesto que el espacio de almacenamiento estaba lleno hasta los topes.




      —Cálmate un poco, nadie quiere que te dé un infarto, ¿no? —dijo Leo.




      La cara del capataz estaba aún más enrojecida tras los múltiples desplazamientos, pero ahora el enfado acumulado se estaba agotando y diluyendo con el agua de la lluvia.




      —Estará listo a medianoche. Necesito esta empresa, Gabbe, creo que no entiendes del todo cuánto la necesito. Mi empresa, nuestra colaboración, es la condición para que pueda… expandirme.




      —¿Expandirte?




      —Maximizar los beneficios. Sin aumentar los riesgos.




      —No te sigo.




      —Esa respiración pesada, me preocupa. Vete a casa y descansa. Habremos terminado a medianoche. Siempre has podido confiar en mí.




      Alargó una mano y la sostuvo entre ambos.




      —¿No es así?




      La mano de Gabbe, pequeña y húmeda y blanda cuando entró en contacto con la suya. Leo asintió.




      —Bien. He dicho que el trabajo estará listo hoy y así será. Y luego seré yo quien invite a bollos de canela. ¿De acuerdo?




      Leo permaneció de pie entre el contenedor y el coche mientras el capataz se alejaba. Había estado dando manotazos con sus manos grasientas en un contenedor repleto de armas automáticas sin tener ni idea.




      La próxima vez podría darle por abrirlo.




      Leo comenzó a caminar, pero no en dirección a las paredes y el suelo que tenían que estar listos en doce horas, sino en la dirección opuesta, cruzó la calle y entró en el vecindario contiguo. En dirección a la solución a su problema de almacenaje: la casa pequeña, de dos plantas y un jardín cercado sin césped que hacía frontera con la carretera. Desde las obras de enfrente había visto cómo sacaban muebles de allí dentro. Ahora le habían puesto un cartel de EN VENTA en la parte de atrás. Paseó junto a una valla alta de tela metálica hacia la puerta de entrada y la verja, que estaba abierta, cruzó el patio de asfalto y llegó hasta la casa. Echó un vistazo por la ventana a la derecha de la puerta: una cocina vacía. La ventana de la izquierda: un recibidor vacío. Dobló la esquina hasta la siguiente ventana: un cuarto de nueva construcción, vacío. La siguiente esquina otra vez hasta la siguiente ventana: la escalera al segundo piso.




      Dos pisos pero sin sótano. Un vecindario entero levantado sobre el antiguo fondo del mar. Todas las casas descansaban sobre una base de fango y podían crecer hacia arriba pero no hacia abajo.




      En las últimas semanas había soltado varias veces el martillo y el taladro para quedarse un rato observando aquella casita feúcha de ladrillo que estaba tan cerca de la carretera. Y sus ojos siempre habían visto la Cueva de la Calavera del Hombre Enmascarado. Sabía que era un pensamiento infantil pero era también una solución. Una casa que no se veía, para gente con poco dinero.




      En la puerta había otro cartel de EN VENTA. Miró la foto de un agente inmobiliario sonriente y en traje y con el flequillo de lado, hurgó en el bolsillo interior en busca del lápiz y apuntó el número de teléfono en el reverso de un recibo de un taller de pelucas, Agencia Inmobiliaria Sueca, oficina central.




      El gran garaje de al lado la convertía en un sueño. Se subió a la montaña de neumáticos usados y limpió el cristal sucio de la ventana para poder mirar dentro de un garaje que tenía el techo alto y espacio suficiente para cuatro, quizá cinco vehículos. Perfecto para un equipo en proceso de formación.




      Una puerta se abrió y se cerró.




      Se volvió hacia el jardín vecino, la casa notablemente más grande que había allí, parcelas de césped cubiertas de hojas y la hilera de manzanos como esqueletos retorcidos. Una mujer con un crío pequeño a un par de metros de distancia en el pasillito de tierra, ella lo miró, un comprador potencial lleno de curiosidad, y él la saludó con la cabeza.




      Los golpes de martillo y el murmullo del otro lado de la carretera, la ropa que vería quien mirara. Una casa con un garaje donde él estaba ahora, la oficina central y el lugar de ensayo. Y allí, más lejos, se volvió hacia un bosque que quedaba a unos dos kilómetros: la tarde y noche más singulares que jamás había experimentado.




      Que hubiese sido tan fácil.




      Que tres hermanos y un amigo de la infancia, todos en torno a los veinte, unos mocosos sin estudios, pudieran decidirse a llevar a cabo el robo de armas más grande jamás cometido equipados con nociones generales de construcción, una buena dosis de explosivo plástico y un hermano mayor que sabía cómo funcionaba la confianza.


    


  




  

    

       




       




       




      Cielo estrellado.




      Una oscuridad más clara que la noche anterior.




      Leo y Felix habían ido juntos en la pickup hasta un barrio de torres de apartamentos a las afueras de Estocolmo, lejos de una Casa Azul por fin terminada y un Gabbe satisfecho, de un contenedor cerrado junto al cual la gente que iba al trabajo pasaría de camino a la parada de autobús.




      Los dos hermanos bajaron del vehículo y cogieron las asas de latón del pesado arcón de madera que llevaban tres años cargando —martillos, destornilladores, llaves inglesas, niveles, tijeras de hojalatero, sierras de sable, taladros—.




      —Las doce menos diez —dijo Leo.




      El mismo peso a pesar del contenido nuevo: la nueva vida, la otra vida, la que empezaba ahora.




      —Quedan dieciocho horas.




      Pasaron los matorrales y el descuidado arriate en dirección a la casa de alquiler y el portal. Leo abrió y, mientras esperaban el ascensor, las risas de Jasper y Vincent atravesaron al unísono la puerta del sótano, que estaba entreabierta y dejaba ver parte de los pasillos con los trasteros.




      Tercera planta.




      Su puerta. La de todos. DÛVNJAC/ERIKSSON. El arcón de madera sobre el suelo de baldosa mientras Leo buscaba las llaves y sacaba un puñado de publicidad del buzón y lo tiraba por el conducto de la basura.




      Las luces estaban encendidas.




      Anneli estaba en la cocina, sentada en una silla sencilla de madera, el ruido de la máquina de coser que le había regalado su madre chocaba con el sonido del reproductor de casete, Eurythmics; ella solía poner música de los ochenta.




      —Hola —dijo Leo.




      Era guapa, a veces él se olvidaba de ello. Un beso y una caricia cuidadosa sobre la mejilla. La tela negra dio un tirón, atrapada, atravesada por la aguja de la máquina, arriba, abajo, arriba, abajo. Otro beso antes de volverse hacia la encimera y el armarito de debajo. Seguía allí. Justo donde él lo había escondido, al fondo, entre las botellas de lavavajillas y las botellas de friegasuelos.




      Tres cajitas marrones. No especialmente grandes pero sí compactas.




      —Espera.




      Él ya estaba saliendo.




      —Leo, oye, llevo sin verte… no sé cuántos días.




      La noche anterior él había abierto la puerta del piso y sin pasar por el baño ni la nevera se había ido directo al dormitorio para tumbarse en la cama que olía a ella, no a perfume ni a pelo recién lavado, solo a ella, se había tumbado muy cerca y había pasado el brazo por un cuerpo dormido con la explosión de un depósito de armas resonando en el pecho.




      —Y esta mañana…




      El radiodespertador de su mesita de noche había indicado las 04.42 y ella se había dado la vuelta, su cuerpo desnudo junto al de él, había bostezado y se había pegado un poquito más.




      —… cuando me he despertado, ya no estabas. Te echo de menos.




      —Ahora no, Anneli.




      —¿No quieres ver lo que he hecho? ¿Los jerséis de cuello vuelto? Tú me dijiste…




      —Después, Anneli.




      Estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta y el pasillo hasta el salón, donde los demás ya habían empezado a deshacer el arcón, rehacerlo de nuevo, cuando vio la botella de vino vacía en la encimera y el corcho tirado en el fregadero.




      —¿Has bebido? Piensa que tienes que conducir.




      —Un poco. Pero fue anoche… Leo, estabas tirado en ese maldito bosque y yo no sabía nada, ni cómo fue, ni si ibas a volver a casa, si alguien os había visto y podría… ¡No podía dormir! Y ahora… ¿ahora dónde has estado?




      —La obra. No habíamos terminado. Pero ahora ya sí.




      Ya estaba fuera de la cocina. Ella paró la máquina de coser.




      ¿Por qué le temblaban las manos si ella era la primera que quería participar? ¿Si los chalecos ya estaban listos y se había empecinado en alargar el cuello de los jerséis? ¿Si era ella la que al día siguiente disfrazaría a Leo y a Jasper y luego los llevaría al sitio?




       




       




      Leo bajó las persianas de la ventana que tenía vistas a las tiendas de Skogås Centrum. El salón tenía el aspecto de un salón normal y corriente, con sofá y sillón y tele y estantería, pero en poco tiempo dejaría de tenerlo.




      Juntos abrieron el arcón de madera que habían transportado en la plataforma de la pickup de la empresa, la bolsa Adidas y las bolsas de papel que Jasper y Vincent habían subido del trastero y las tres cajitas marrones que pocos minutos antes habían estado escondidas debajo del fregadero. Y luego fueron colocando una cosa tras otra en una larga fila sobre el suelo de parqué para tener una vista general, como la inspección militar previa al ataque.




      Una silla de ruedas plegable con funda roja de plástico en el asiento y el respaldo que había estado abandonada en uno de los pasillos del hospital de Huddinge. Dos mantas amarillas en las que ponía DIPUTACIÓN y que habían cogido de una salita de personal entre pacientes dormidos.




      Una bolsa de plástico con dos pelucas hechas con pelo humano de la Folkoperan y dos pares de lentillas en tono castaño de la óptica en la calle Drottninggatan.




      Dos AK4 y dos metralletas de un contenedor negro en una obra. Zapatos, pantalones, jerséis de cuello vuelto, gorros, guantes. Linternas, la pequeña, que Vincent llevaría en el bolsillo, y la grande, con distintas opciones de color con la que Felix haría señales. Dos bidones de cinco litros llenos de gasolina. Y las cuatro bolsas de deporte junto a los cuatro sticks de hockey.




      La silla de ruedas era de las que se abren a solo dos manos. Leo se sentó en ella y se deslizó por el suelo brillante hasta la pared y el cuarto de baño, dio media vuelta y regresó. Después se quedó sentado y giró sobre sí mismo, varias veces, se inclinó a la izquierda y a la derecha en un intento de volcarla.




      Era estable.




      Se deslizó hasta el umbral de la puerta de la cocina pero las ruedas se atascaron en el hueco del zócalo, se levantó y se acercó a la aguja que taladraba al ritmo de Eurythmics, la mano sobre su mejilla, igual que antes.




      —¿Cómo va?




      —Están listos.




      La tela que prolongaba el cuello negro del jersey estaba perfectamente en su sitio. Ella tiró de la tela, bastante fuerte, la costura aguantaba y no se veía. Era ella la que había tenido la idea, era diseño suyo.




      —Un cuello con antifaz para cada uno. Todos funcionan.




      Después señaló dos chalecos de color verde.




      —Y estos. Tal como los querías. Tela de nailon con forro de algodón. Bolsillos para cargadores.




      Él se puso el chaleco que llevaría bajo el anorak. Le iba perfecto. Ella conocía bien su cuerpo.




      Se agachó para darle un beso.




      —Todo lo que hay en el suelo allí fuera en el salón lo puede conseguir cualquier principiante. Pero esto no. Ninguno de estos.




      Sujetó el chaleco y levantó los jerséis con los cuellos prolongados.




      —Detalles. La diferencia. Es lo que hará que nos podamos acercar lo suficiente y nos transformemos lo bastante rápido.




      Otro beso y vuelta a la silla de ruedas, la sacó del hueco de la puerta, levantó el elevador de piernas y apoyó la pierna derecha, intentó sentarse en la postura que suponía debía adoptar alguien que se hubiese hecho daño en la pierna. Delante de él, Jasper, en cuclillas, guantes de plástico fino y transparente que abrían la primera de las tres cajitas marrones y compactas —calibre 7,62, núcleo de plomo y acero—, la segunda —calibre 9, camisa metálica— y la tercera —munición trazadora con fósforo para dejar estelas brillantes de varios centenares de metros—.




      Después llenó los cargadores de balas y los precintó de dos en dos.




      Cuatro pares en los bolsillos nuevos de su propio chaleco, tres en el de Leo y un par para Felix y Vincent, que querían llevarlos en unos bolsitos pequeños pegados al estómago.




      —Nadie mira directamente al que es diferente. Y nosotros vamos a aprovecharnos de ello. Sus prejuicios, su miedo.




      Leo dio una vuelta con la silla de ruedas.




      —Porque si miran… nunca lo hacen durante mucho rato.




      Maniobraba la silla tal como recordaba que hacían los discapacitados con los que su madre había trabajado. Una madre que llevaba uniforme blanco de enfermera y que a veces había dejado que los tres hermanos se pasaran por la clínica cuando no podían estar solos en casa. Era entonces cuando todos lo habían visto: cómo los mayores apartaban la mirada por mera inseguridad.




      —¿Verdad? Nunca claves la mirada en algo que es distinto.




      Jasper le pasó una AK4 y Leo trató de empuñarla en la mano derecha, debajo de la manta amarilla de la Diputación, sobre la pierna que tenía apoyada en el soporte elevador.




      —Estás sobreactuando.




      —No lo estoy.




      —Sí lo estás. ¿O no?




      Jasper miró a Felix y a Vincent, quienes asintieron con la cabeza.




      —Estás sobreactuando, Leo. Y entonces no cuela.




      —Así era como llevaban las sillas de ruedas. Pero vosotros no lo sabéis. Erais demasiado pequeños.




      Leo se levantó de la silla y paseó la mirada por el salón.




      Era la primera vez. Ninguno de ellos había cometido jamás un atraco. Pero todos tenían su papel y sabían perfectamente lo que tenían que hacer. Y a sus pies, en el suelo, estaba todo lo que necesitaban.




      En menos de un día cambiarían de aspecto.


    


  




  

    

       




       




       




      Las cinco y treinta y cinco. Faltaban quince minutos.




      Un trayecto en silencio.




      Cada uno dentro de su propio cuerpo.




      Anneli corrigió el retrovisor de la camioneta; era alta en comparación con las pocas amigas que tenía. Aun así, bastante más bajita que Leo, quien iba a su lado en el asiento central, seguido de Jasper, en la puerta del acompañante. Rojo. La luz del semáforo, el último antes del centro comercial Farsta Centrum. Era como si ella poco a poco se viera absorbida por su intenso resplandor, cuanto más lo miraba más mella le hacía, más la transportaba.




      Un solo instante. Cuando tomó la decisión.




      No lo recordaba, pero quería recordarlo.




      El instante en el que alguien lo había metido en su vida, Dios santo, dos años atrás no se habría imaginado nunca que habría sido capaz de formar parte de esto, que un día como este estaría camino de robar un furgón blindado.




      O a lo mejor no había sido simplemente un solo instante, a lo mejor habían sido muchos instantes que se habían fundido sin que ella se percatara. Quizá si alguien un día dice que hay un depósito de armas en un bosque, quizá si luego otro dice que se puede abrir y se puede vaciar, si luego alguien más dice que si vacías un depósito y tienes armas también puedes robar con ellas. Quizá lo que pasa es que, cuando te hallas en medio de instantes así, poco a poco te vuelves parte de ellos. En realidad nadie había formulado la pregunta a la que ella se había levantado y respondido que sí. Lo anormal se vuelve normal, los pensamientos de otros se vuelven mis pensamientos y de repente una mujer llamada Anneli —una madre— va conduciendo una camioneta en dirección a lo que no se había imaginado nunca. Y debió de ser por eso por lo que arrancó con demasiada brusquedad cuando el rojo pasó a ámbar y el ámbar a verde; conducía con espasmos de una manera que nunca hacía.




      Estaba temblando. No mucho, no tanto como para que Leo se diera cuenta, él hacía rato que estaba encerrado en sí mismo. Temblaba porque nunca había tenido tanto miedo, o bueno, quizá una vez, cuando dio a luz a Sebastian, había sido como ahora, cruzar un límite, decidirse y saber que la otra vida ha dejado de existir.




      —Allí.




      Leo señaló la acera y las farolas que la bordeaban, ella calculó doscientos metros para llegar a Farsta Centrum.




      —Para justo entre esos dos, donde está más oscuro.




       




       




      Leo cerró los ojos, la calma que sentía, allí dentro.




      Cuando solo yo sé. Cuando nadie de los que están ahí fuera entiende lo que va a pasar. Cuando solo yo siento cada paso que sigue.




      Estaban sentados a la espera de la señal. Anneli a su izquierda, casi jadeando. Jasper a su derecha, respirando lenta y regularmente como esforzándose por sonar relajado.




      El motor apagado, se hizo evidente lo oscura que era una tarde de octubre. Había estado cuatro viernes seguidos sentado en el coche en una de las parcelas de aparcamiento de cara a la fachada trasera del Forex Bank, cerca de la parada de autobús y la boca de metro. Había registrado todas las horas a las que llegaban los dos guardias de seguridad del vehículo blindado, qué ruta elegían, su patrón de movimientos, cómo se comunicaban entre ellos.




      —Sesenta segundos.




      Las manos de ella volvían a temblar y él se las cogió, la miró, las retuvo entre las suyas hasta que temblaron un poco menos y ella pudo hacer un último repaso rápido.




      Primero las pelucas, hechas con auténtico pelo humano. Si más tarde alguien encontrara un pelo en algún sitio no vendría de una peluca, sino de una persona de pelo oscuro y grueso. Ella comprobó que estaban justo en el borde y que les tapaban los pelos rubios, que no estuvieran demasiado perfectas, le revolvió el flequillo tanto a Leo como a Jasper.




      Luego el maquillaje. El rímel resistente al agua en las cejas y las pestañas, las cepilló un poco para espesarlas. Sus frentes, mejillas, narices, barbillas y cuellos habían sido frotados en el cuarto de baño del piso para quitar suciedad y células muertas, las habían rehidratado con loción y después aplicado un autobronceador.




      —Treinta segundos.




      Les pidió que pestañearan hasta que comprobó que las lentillas castañas estaban en su debido sitio.




      Les revisó los vaqueros y los chalecos y las botas, el anorak de Leo y el abrigo encerado de Jasper, entre todos habían analizado la vestimenta y habían concluido que aquello era lo que dos jóvenes inmigrantes árabes que acababan de llegar podían haberse comprado.




      Por último, los cuellos de los jerséis.




      —Inclinaos hacia delante.




      Su idea, su diseño.




      —Los dos.




      Los dobló hacia abajo, los estiró hacia arriba, los dobló hacia abajo otra vez.




      —Los lleváis demasiado subidos. Para que funcionen tenéis que poder cogerlos y luego pasároslos por la cara sin que se caigan.




      —Quince segundos.




      Él se corrigió el chaleco con los cargadores extra, le hacían rozadura en el pecho.




      —Diez segundos.




      Los guantes de cuero.




      —Cinco segundos.




      Le acercó la cara, un beso y ella se echó un poco para atrás cuando el bigote le pinchó el labio superior, también era de pelo humano, estaba un poco torcido y ella sonrió mientras lo ajustaba con dos dedos hasta que quedó recto.




      —Ahora.




      Anneli abrió la puerta y se bajó a la acera, abatió la compuerta trasera y sacó la silla de ruedas con las dos mantas. Levantó el elevador de la pierna derecha —con una culata nueva y más corta se podía esconder todo el AK4 debajo de la manta—. Luego Jasper ayudó al hombre con discapacidad a sentarse sobre la alfombrilla acolchada y se despidió con la cabeza mientras el vehículo se alejaba.




      Por la oscura acera. Por la cuestecita que un poco más abajo se volvería más empinada: el muelle de carga de una de las oficinas de Forex más grandes de toda el área metropolitana de Estocolmo.




      Leo había documentado a fondo cada tramo.




      —¿Leo?




      Jasper había parado la silla, se había agachado para tensar los cordones de las botas y volver a atarlos mientras susurraba sin que nadie pudiera oírlo.




      —Sigues sobreactuando. He visto a tu madre en el curro. Y no se mueven como tú.




      Jasper se incorporó, continuó desplazando lentamente una silla de ruedas por el centro de una urbanización del extrarradio que se estaba llenando de gente. Fue más o menos entonces cuando Leo vio al niño. Cinco años, quizá seis. A tan solo unos metros de distancia, entre otras personas que esperaban el autobús.




      Nadie mira lo que cree que es diferente.




      Un niño que señalaba con el dedo y tiraba de la mano de su madre.




      Por eso nadie se acuerda a posteriori de cuál era el aspecto real de esa persona que los hacía sentirse inseguros de si estaban haciendo lo correcto.




      Un niño que lo estaba señalando a él, en la silla de ruedas.




      Pero un niño. Un niño no ve el mundo como un adulto.




      Un niño que ahora estaba gritando en voz alta.




      El niño queda prendido, está en blanco, no le ha dado tiempo de volverse temeroso.




      El arma bajo la manta. Los cargadores pegados con cinta americana al chaleco. No era eso lo que el niño estaba señalando ni por lo que estaba gritando, pero era la sensación que le daba.




      Solo un grito más.




      Un grito más y los mayores que estaban cerca y no se atrevían a mirar se fijarían de pronto en ellos, quizá luego recordarían. Jasper dio un bandazo con la silla de ruedas y se alejó lo más rápido que pudo de la muchedumbre en la parada de autobús en dirección a un sitio menos iluminado.




      17.48.




      Se mantuvieron a la espera, mirando de reojo la vía de entrada. Turismos, ciclistas, peatones. Entrando, saliendo.




      17.49.




      Algún minuto más.




      17.50.




      Quizá alguno más.




      17.51.




      En breve.




      17.52.




      —¿Qué coño está pasando?




      —Ahora llegará.




      —Ya son las…




      —Ahora llegará.




      17.53.




      Fueron acercándose muy poco a poco, no estaban ni a diez pasos del muro que protegía la rampa de la oficina de cambio. El vehículo blanco de transporte debía llegar hasta el final sin percatarse de dos individuos entre el gentío, un hombre discapacitado y su asistente particular.




      17.54.




      Jasper se puso en cuclillas, no podía seguir inmóvil. Tiró de los lazos de las botas y empezó a atarse los cordones otra vez.




      —¡Hola! ¿Cómo te llamas? —gritó el niño—. Y ¿por qué vas en una de esas? ¿Te duele?




      Se había liberado de la mano de su madre y había ido corriendo hasta esas personas que tenían una silla con ruedas que parecían tan interesantes.




      —You go back —dijo Jasper en inglés con un fuerte acento sueco.




      —¿Eh? ¿Cómo te llamas? ¿Y qué te ha pasado en la pierna?




      Jasper se llevó una mano al bolsillo que se había abierto en el abrigo y abrazó una metralleta que le colgaba del cuello con culata plegada.




      —Go back.




      —¿Gobak?




      —Go back!




      —¿Se llama así? ¿Gobak? Es un nombre bonito.




      Quitaba el seguro, y lo ponía, y lo quitaba. Un chasquido irritante. Hasta que Leo le dio un golpe en el costado con el brazo.




      Ahí venía. El furgón que iban a robar.




      —To your mama! You go back! ¡Vuelve con tu madre!




      A lo mejor el chico no se asustó. Pero no le pareció demasiado agradable que el señor que estaba de pie se agachara y le hablara con si estuviera bufando. Así que dejó de mirar y dejó de preguntar e hizo lo que le habían dicho, volvió a paso tranquilo hasta su madre y la gente de la parada.




      17.54.30.




       




       




      Viernes por la noche. Faltaban dos horas. Dentro del camión blindado Samuelson miró de reojo a Lindén. Casi siete años sentado a su lado, pero en verdad no lo conocía de nada. Nunca se habían tomado un café juntos en casa, ni siquiera una cerveza en un bar, a veces es así, dos compañeros de trabajo que sienten que quieren seguir así, siendo compañeros de trabajo. Tampoco podían hablar de los niños. Sabía que Lindén tenía los mismos hijos que él, pero que ahora vivían en otra casa semana sí, semana no, y tratar de hablar de lo que alguien tenía pero había dejado de tener no solía funcionar muy bien.




      Los faros del furgón ahuyentaron la luz de las farolas cuando dieron la vuelta al aparcamiento y barrieron a los ellos y las ellas que estaban haciendo cola en la parada de autobús o bajando por las escaleras mecánicas para coger el metro. Otearon, escanearon con la mirada, como hacían siempre. El puesto de perritos calientes al fondo, junto al aparcamiento de bicis, tres mujeres sentadas en uno de los bancos con bolsas de la compra desbordadas, un hombre esperando en una silla de ruedas y su acompañante conversando con un niño que parecía tener la misma edad que los suyos y cuya madre ahora le tiraba del brazo, el gran grupo de quinceañeros, esperando un poco más allá, empujándose y tratando de decidir adónde ir; las mismas caras del gentío de cada noche.




      Tomaron la curva cerrada que era parte del área que usaban los autobuses para dar la vuelta, luego un pequeño giro y después el monótono pitido cuando el furgón daba marcha atrás por el muelle de carga, hacia una puerta cerrada de acero.




      Lindén apagó el motor y se miraron el uno al otro, asintieron brevemente con la cabeza, ambos habían hecho el mismo análisis del sitio: una especie de calma a pesar de la hora punta de la capital. Samuelson abrió la puerta del copiloto del furgón blindado y se acercó a la puerta trasera de una sola zancada. La caja del día siempre se guardaba a dos pasillos de distancia, el despacho del jefe de seguridad, dos bolsas de tela sobre un escritorio por lo demás vacío: billetes y monedas y un recibo escrito a mano, tinta roja, 1.324.573 coronas.




       




       




      El viernes era el día de la semana en que una oficina sueca de cambio contabilizaba la mayor facturación, y Farsta Centrum era el último punto de carga para este furgón blindado en esta ruta en cuestión. La hora del día en que albergaba la mayor cantidad de dinero.




      17.56.




      Leo había elegido objetivo, hora, lugar de asalto. Consciente de que la silla de ruedas solo los podía llevar hasta el muelle de carga. De que allí no había dónde esconderse, tenían que hacer la emboscada durante los dos pasos que el guardia daba desde la puerta trasera hasta la puerta del acompañante del vehículo. Y que tenían que hacerlo sin que nadie tuviera tiempo de dar alarma.




      17.57.




      Esperaron. Echaron un vistazo a la puerta de acero de allí abajo.




      Ahora.




      El breve zumbido de una cerradura que se abría.




      Ahora. Ahora.




      Leo y Jasper agarraron el cuello alargado de su jersey, se lo subieron por el cuello y la barbilla y la nariz y lo soltaron justo debajo de los ojos.




      Sacaron un AK4 que había estado escondido debajo de una manta amarilla y una metralleta que había estado colgada bajo el abrigo largo de Jasper.




      Subieron juntos y con fuerza a un murete para saltar sobre el furgón blindado que había allí abajo.




       




       




      Samuelson se apoyó en la puerta de acero. La bolsa de seguridad de color verde en la mano.




      Entonces lo oyó: dos pitidos del dispositivo de radio.




      Despejado.




      Abrió, salió al muelle de carga y oyó el chasquido que sonó en el interior del coche, tal como debía oírse cuando Lindén abría la esclusa trasera que daba acceso a la zona de carga.




       




       




      Lindén estaba en el asiento del conductor cuando vio salir a Samuelson con la bolsa en la mano. Apretó también el botón para cerrar la esclusa interior y estaba a punto de volverse para encontrarse con su compañero cuando vio algo más. No muy claro, más como un fragmento, como cuando vislumbras algo, lo registras y tratas de encajar las piezas sin comprender del todo. Primero —seguramente, a través del parabrisas— le pareció que la silla de ruedas que había observado entre el gentío al llegar estaba tirada en la acera de arriba, vacía. Y luego —por uno de los retrovisores laterales— un movimiento, como si alguien le cayera encima desde el borde del muro, alguien que tenía la mitad de la cara negra, aun a sabiendas de que las personas pocas veces se muestran así. Y por último debió de ser Samuelson, que abrió la puerta lateral ¡Arranca! y se lanzó dentro ¡Arranca, coño! y rodó por el suelo del furgón para ponerse a cubierto.




      —Open door!




      El segundo que necesitaba para entender.




      Y cuando lo hubo entendido, los dos segundos que necesitaba para introducir el primer código: cuatro dígitos y la puerta de acero de la zona de carga volvió a bajar, bloqueando el acceso al dinero. Y cuando lo hubo entendido, los dos segundos que necesitaba para introducir el segundo código: cuatro dígitos en el cuadro de mandos para poder girar la llave en el tambor de arranque.




      —Jalla jalla, open door!




      Ya era demasiado tarde. Alguien había aterrizado en el capó del furgón. Máscara negra y ojos penetrantes y un arma automática que lo estaba apuntando.




      Lindén no levantó los brazos, no se volvió hacia la puerta.




      No hizo nada.




      Y el cañón de metal iba creciendo, se le iba acercando.




      Cada día durante siete años seguidos se había imaginado esto, cada vez que había analizado un grupo de personas se había preparado para ello, y ahora, mientras ocurría, no tenía nada que ver con lo que se había imaginado. No había podido saber que comenzaría en el pecho, en el centro del mismo, y que luego iría subiendo a presión hasta la garganta. Ni que luego no se libraría de ello por mucho que gritara.




      —You open fucking door! ¡Abre la puta puerta!




      Entonces lo comprendió. No se libraba de ello porque no era él el que estaba gritando. Era otra persona. A su lado. Había otro ahí fuera, al otro lado de su ventanilla. Otra cara enmascarada de la misma manera, tela negra sobre la barbilla, la nariz, las mejillas, hasta los ojos. Pero con otro tipo de voz. Desesperada. No más amenazante ni más fuerte, sino más desesperada.




      Alguien iba a morir. Eso era lo que sentía en el pecho. Muerte.




      La ventana estalló en mil pedazos y el ruido fue atronador, lo único que podía pensar era lo fuerte que sonaba cuando alguien estaba tan cerca disparándote. Distinguió dos tiros y se echó para atrás, la cabeza y la espalda pegadas al asiento, la tercera bala le azotó el mentón y la laringe, la cuarta dio en el cuadro de mandos y la quinta en la puerta del copiloto mientras él tiraba de la alarma de la central por acto reflejo.




       




       




      —You open door!




      Se tardaba tres segundos en vaciar un cargador de metralleta de treinta y seis balas. Para esto, cinco balas a través del cristal de un furgón blindado, Jasper solo había apretado el gatillo medio segundo, pero se le había hecho mucho más largo que eso.




      —You open or you die!




      Leo seguía en el capó del furgón apuntando al guardia, que se apretaba contra el asiento del conductor mientras Jasper golpeaba con la culata de la metralleta el cristal blindado medio destrozado. Hasta que el otro guardia, el que estaba tirado allí dentro en el suelo, levantó dos brazos por encima de la cabeza.




       




       




      Samuelson observó a Lindén, su cuello, le salía sangre, y nunca había pensado antes en ello, lo roja que puede ser la sangre cuando es fresca. Se había incorporado, los brazos por encima de la cabeza, había abierto la puerta lateral y dejado entrar al de la máscara negra que antes estaba sobre el capó y que ahora estaba dentro del furgón apuntándole con el arma en la sien y hablando inglés con acento, exigiéndole que abriera la esclusa que daba acceso a la caja de seguridad. Intentaba explicarle. Pero no tenía palabras. No en inglés. Quería hacerlo, explicarle que desde ahora la puerta de la esclusa estaba cerrada, bloqueada por código, y que ahora solo se podía abrir desde la central. Buscaba las palabras ausentes mientras la cara enmascarada se mantenía a la espera, atenta, tan tranquila, tan controlada, no como la otra, que tenía la voz desesperada y que había disparado contra la ventana. Esta cara era la que llevaba la voz cantante, era obvio, también cuando le apretó el cañón un poco más fuerte en la sien derecha.




       




       




      Lindén estaba desplomado en el asiento del conductor, la sangre caía por su cuello.




      Y Samuelson lloraba en el suelo, en algún punto por detrás de sus espaldas.




      Y la mano, la mano de la cara impasible, que se paseaba por los bolsillos de sus pantalones, del anorak, buscando hasta encontrar el manojo de llaves.




      Y la desesperada, que sin dejar de gritar lo quitó del asiento a empujones, el arma contra su pecho cuando él no se movía lo bastante deprisa.




      —Start engine!




      El orificio del arma bajó de la frente a la boca. Dentro de ella.




      —You start! Or I shoot! ¡Arranca o disparo!




      El arma entre sus labios y sobre su lengua cuando se inclinó hacia el panel de códigos, cuatro cifras, el requisito para poder arrancar el motor.




      —I kill I kill I kill!




      La mano, que había perdido toda la sensibilidad, y los dedos, que no hacían caso, y Lindén introdujo el código otra vez y giró la llave y el furgón se puso en marcha.




       




       




      Jasper subió despacio por la rampa del muelle de carga y por encima de la acera, en dirección al área de giro y la salida del aparcamiento. Nadie había reparado en los cinco disparos, que primero se habían visto atrapados por el murete que rodeaba la rampa y luego se habían diluido en una imagen sonora que era la de toda la gran ciudad.




      Dos metros más arriba de un muelle de carga y la vida continuaba como si no hubiera pasado nada.




       




       




      Si seguían conduciendo a una velocidad normal. Si no llamaban la atención podrían vaciar la caja fuerte con calma y tranquilidad y luego desaparecer.




      —Open inner door.




      Leo sostenía el manojo de llaves en alto y se lo pasó a uno de los guardias. Ahí, en algún lugar, estaba la llave que escondía siete llaves más para siete cajones con siete cajas de dinero, cerca de un millón en cada una.




      —… please ¡Cerrada!… the door is locked. With code. ¡Un código especial! ¡Solo se puede abrir desde la central!… please please…




      —You open. Or I shoot.




      Un vistazo rápido por la ventana.




      Allí fuera, un barrio exterior de Estocolmo en movimiento. Ahí dentro, un guardia que yacía en el suelo y que parecía sumirse en su propio mundo para no tener que participar en el de fuera, y otro guardia con sangre en la barbilla y el cuello que todavía se podía comunicar.




      —Understand? Please! Only… only open at headquarter.




      Unos minutos más.




      Nynäsvägen, Örbyleden, Sköndalsvägen. Más casas de alquiler, un campo de fútbol, una escuela.




      Y allí arriba la cima de la empinada colina que estaban a punto de pasar. Si alguien los seguía. De aquí no podría pasar.




       




       




      Felix respiraba despacio.




      Coge aire. Suelta aire.




      Llevaba veinticuatro minutos tirado en la hierba alta y mojada en la cima de una colina donde de pequeño había jugado a hacer la croqueta, junto al desvío que entraba a Sköndal, no muy lejos de la casa que había sido blanca y bastante pequeña y de sus abuelos.




      El arma tiritaba, coge aire, suelta aire, cada respiración era perder el ritmo y volver a empezar, coge aire, suelta aire, una mano en el mango y un dedo en el gatillo, la otra en el cañón y el ojo abierto mirando por encima del alza y la mira.




      La avenida Nynesvägen allí abajo, como si pudiera cogerla con la mano a pesar de hallarse tan lejos, una línea borrosa cuando se fusionaban los faros de los coches, vehículos de camino a casa por una de las vías más transitadas de Estocolmo. Y más atrás, Farsta Centrum, fachadas de edificios que brillaban con las luces de neón, era hacia allí adonde apuntaba el intranquilo cañón del arma, allí era por donde vendría Leo.




      Allí. La furgoneta blanca.




      No.




      No es esa. Era blanca, y grande, pero no era un furgón blindado.




      18.06. Dos minutos tarde. Dos y medio.




      La maldita arma se le escurría, vibraba.




      Tres minutos. Tres y medio.




      Allí. ¡Allí!




      Vislumbró el techo de una furgoneta blanca cruzando el puente y dejando atrás la curva cerrada a la izquierda, buscó con la mira telescópica y miró el puesto del conductor, una cara tapada con el mismo cuello de cisne que él llevaba, después el espacio de detrás de los asientos, Leo en cuclillas delante de dos hombres que yacían en el suelo, uno con las manos sobre la cabeza.




      Y entonces lo vio. Detrás del furgón. Un turismo, dos personas en el asiento delantero.




      Si nos siguen, lo harán en un coche patrulla pintado o un turismo, siempre negros, siempre Saab 9-5 o Volvo V70. Este era negro. Lo vio al desplazar el cañón del arma. Pero no la marca. Miras el lado derecho, tiene que haber un segundo retrovisor, así es cómo lo reconocerás y sabrás que son policías de paisano, y no aprietas fuerte, más bien abrazas el gatillo.




      Buscó con la mira.




      Felix, escúchame, yo mismo he ajustado el arma y no puedes fallar, o sea que nadie tiene por qué salir herido. Le pegas un tiro al motor y dejas el coche fuera de juego.




      No estaba seguro, el retrovisor extra, no estaba del todo seguro de si llevaba uno.




      Y abrazó un poco más el gatillo sobre el capó del coche.




       




       




      Leo miraba a los guardias, Jasper al volante, y por la ventana cuando pasaron la colina. Línea de tiro despejada desde allí arriba, todo el camino hasta el puente. Y un AK4 con mira telescópica que había encargado de forma especial y que estaba tan bien calibrado que cualquier persona podría darle a cualquier cosa a trescientos metros.




      Si alguien los seguía. Bastaría con un solo tiro.




       




       




      Felix estaba temblando. El coche negro seguía muy de cerca. Demasiado.




      Luego esperas, no abandonas el sitio y no sueltas el arma hasta que hayamos pasado y tú estés seguro de que no nos sigue nadie.




      El furgón blanco giró a la izquierda después del puente, en el cruce de Ågesta Broväg-Perstorpsvägen, tal como habían planeado. Treinta metros más atrás los seguía el mismo coche.




      Coge aire, sácalo.




      Dejó que el punto de mira descansara sobre el morro, el refrigerador, y acarició el gatillo, lo abrazó.




      Hasta que el turismo negro que a lo mejor había tenido un segundo retrovisor lateral de pronto dobló a la derecha, en la dirección opuesta. Aceleró, desapareció.




      Felix ya no temblaba, eran escalofríos, respiraciones que se desbocaban.




      Dos personas en el asiento delantero. De camino a casa. A un simple empujoncito con el dedo índice de la muerte por haber ido por la calle equivocada en el momento equivocado.




      Se levantó de la hierba mojada, metió el arma en la bolsa y se bajó la tela que le tapaba la cara hasta que se convirtió de nuevo en el cuello vuelto de un jersey. Y corrió. Colina abajo, por el bosque y la zona de cabañas, estaba oscuro y cayó sobre una valla bajita y puntiaguda, se le cayó la bolsa, se incorporó, siguió corriendo hasta que llegó al vehículo que estaba aparcado allí abajo.




       




       




      Habían pasado la colina. Felix no había disparado.




      Nadie los seguía.




      Leo miró la puerta cerrada de la esclusa. Allí dentro lo esperaban las otras siete cajas de la jornada: ocho, quizá nueve millones de coronas.




      Habían tenido unos pocos segundos de tiempo. Habían necesitado uno más.




      El guardia había tenido tiempo de introducir el código y la pared de acero había bajado y protegía ahora los cajones de seguridad. Tenían que haberlos abierto y vaciado antes de llegar al punto de reunión. Ya no era posible. Pero todavía estaban a tiempo de salirse del plan.




      —¿Dónde nos llevan? Please, please… where do you take us?




      En el punto de encuentro podrían reventar la puerta a tiros, pero eso equivalía a hacer demasiado estruendo.




      —What… please, I beg you, please… will you do with us?




      Podrían obligarlos a contactar con la central para abrir a distancia, pero eso equivalía a tardar demasiado.




      —I have… please please please please… Tengo hijos… I have children!




      El guardia que estaba en el suelo, el que sangraba un poco, se llevó una mano al uniforme, la metió debajo, y Leo le asestó un golpe con el arma en el hombro.




      —You stay put!




      Un movimiento interrumpido que al cabo de un segundo continuó, la mano otra vez por dentro del anorak, la mano que sostuvo algo en alto.




      —My children! Look! Tengo sus fotos. Please. Please!




      Dos fotografías en una cartera.




      —My oldest. De once años. Mírelo… Look!




      Un chico en un campo de fútbol de tierra. Delgado, pálido. Una pelota bajo el brazo. Tiene el pelo sudado y sonríe tímidamente con las medias blanquiazules por los tobillos.




      —And this… please please look… this is… he is seven. ¡Siete!




      Una mesa un poco más distinguida en un comedor o salón y parece un cumpleaños, son muchos, todos los sitios están ocupados, y todo el mundo va arreglado, están alrededor de un mantel blanco y un gran pastel. Al niño que se inclina hacia las velas y que está a punto de apagar la mitad le faltan dos incisivos, pero aun así su sonrisa es amplia.




      —My boys, please, two sons, look, look, hermanos…




      —Turn around.




      Se topó con un brazo estirado y dos fotografías con los colores quemados, las agarró, las tiró al suelo.




      —Two boys, my boys… please!




      —Turn around! On stomach! And stay! ¡Quietos!




       




       




      Vincent guiaba un bote de goma con sitio para cuatro personas, inflable y plegable.




      El último trozo sobre aguas relucientes. La ensenada de Drevviken. Una curva abierta más y la mano rodeando el acelerador del motor de dos tiempos cuando a la izquierda vio la luz en el lindero del bosque —Farsta Centrum— y la oscuridad de enfrente —la playa de Sköndalsbadet—.




      Vincent apagó el motor, se deslizó hacia el pantalán y la playa. Desierta. Y él que durante el último kilómetro había creído que llegaba tarde.




      Se detuvo junto al pantalán, bajó del bote y lo subió entre los juncos.




      Y comprendió por qué Leo había elegido este sitio. La ensenada resguardada con la playa que llevaba todo el otoño cerrada y donde su madre había trabajado con los que habían tenido la misma edad que él, misma edad pero con y sin silla de ruedas.




      Estaba de pie en el largo pantalán de madera meciéndose lentamente. A unos cuantos metros estaba el otro pantalán, mucho más corto y bastante más viejo, y Vincent pensó en un verano que aprendió a nadar, Leo que lo había instruido en el agua y en tierra y que se había inventado un nivel nuevo. Lo habían bautizado como el Pantalán y Vincent lo conseguiría cuando supiera nadar los diez metros que separaban el embarcadero viejo del nuevo, el nivel que Leo se había inventado y del que solo existía un ejemplar. Vincent había luchado con los brazos y había pataleado con las piernas hasta que una tarde, cuando los demás ya se habían ido a casa, logró hacer todo el recorrido sin poner un pie en el fondo, Leo había aplaudido y le había entregado la marca: un gran trozo de madera con letras talladas.




      Se balanceaba, arriba y abajo, un tablón que estaba demasiado suelto, arriba y abajo. También el pantalán nuevo comenzaba a hacerse viejo. El tablón al que se había cogido después de dar la última brazada, el apoyo que durante tanto tiempo había sido la mano de Leo, la que no lo dejaba hundirse en el agua fría, junto con la voz, que siempre estaba allí exhortándole a pensar solo en la siguiente brazada, solo eso, ni sentir, ni mirar, solo seguir hacia delante y dar la siguiente brazada.




      Intentó meter aire caliente en el estómago, respiraciones profundas que debía retener unos segundos, pero no lo conseguía, buscaban la salida a golpes entrecortados.




      Ya deberían estar aquí. Él tendría que haber estado allí. Cualquier cosa menos esto: no saber.




      Olía mal. La nariz sobre la mano, el brazo, el hombro.




      Vincent notaba perfectamente cómo se abría paso por los poros de su cuerpo, eso que venía de dentro y que no tenía dónde meterse. Un olor que no había notado jamás, fuerte, ácido, asfixiante. Una preocupación que era más miedo del que cabía en su interior.




      Clavó las rodillas en el suelo y se asomó por encima de la superficie resplandeciente, agua helada en las manos al lavarse la cara.




      El arma se le clavaba en la espalda y la cambió de posición. Leo se la había dado en el pasillo antes de separarse, el cañón siempre hacia abajo si la situación no requiere otra cosa, Leo había hablado con claridad mientras le enseñaba, quitas el seguro, pones el seguro, quitas el seguro, lo había agarrado fuerte por los hombros, piensa que eres tú el que manda, Vincent, no el arma.




      18.11.




      Ya deberían haber llegado.




       




       




      Felix había bajado la colina corriendo como el rayo, había cruzado el bosquete y la zona de cabañas, en dirección a la pickup. El camino estrecho de grava y luego el camino asfaltado un poco más ancho hasta que se halló junto al puente al que acababa de apuntar. Y quizá el latido de su corazón se había vuelto un poco más regular, quizá le era un poco más fácil mantener firme el volante. Cuando oyó las sirenas.




      Cuando vio las luces azules girando sin cesar.




      —Vincent, ¿dónde estáis?




      —Sigo aquí. En el pantalán. Esperando.




      Un teléfono móvil que solo podía usar en caso de emergencia.




      —¿Que… sigues ahí?




      —Sí. Aún estoy solo. Todavía no han llegado.




      La voz de Vincent, débil.




      —Mierda… Mierda.




      —¿Felix?




      —¡Mierda!




      —Felix, ¿qué…?




      —¡La puta poli está pasando ahora mismo por mi lado! ¡En dos minutos habrán llegado a donde estás tú!




       




       




      Vincent sujetaba el móvil con la voz de Felix y seguía oliendo y le salía de dentro y era aún más fuerte: el miedo, que estaba saliendo.




      Fue entonces cuando lo vio, cuando lo oyó.




      Un coche que se detenía y unos faros que cayeron sobre las ventanas de los cobertizos, los vestuarios de la playa donde terminaba la arena.




      Y luego, las voces. Que hablaban fuerte. Que gritaban.




       




       




      Leo comprobó la hora.




      18.12.




      En el punto de control nadie los estaba siguiendo. Todavía tenían tiempo de forzar la puerta de la esclusa que los separaba de otros nueve millones de coronas. Justo iba a bajar del furgón cuando Jasper sacó a rastras al guardia.




      —¡Abrir! Open! Or I shoot!




      Ya lo había visto dentro del furgón. Dos personas que estaban al límite.




      —I… can’t. I can’t!




      Jasper, que estaba de pie y le metió un arma automática en la boca al guardia.




      —I shoot!




      Y el guardia, que estaba de rodillas, llorando.




      —¡No puedo! ¡Por favor! Please please please please!




      Jasper retiró el cañón y dio dos pasos atrás, levantó el arma. La bota negra se hundió en la hierba cuando apoyó todo el peso de su cuerpo en la pierna izquierda y se llevó la culata al hombro. El dedo sobre el gatillo y unos ojos con los que no se podía establecer contacto.




       




       




      Un coche se había detenido y apagado los faros.




      Después Vincent había oído voces agitadas. Ahora oía disparos.




      No uno. No cinco. Veinte, quizá treinta.




      Sabía que él no podía ser visto. Solo tenía que haber dos atracadores. Eso era todo lo que los guardias del furgón debían ver y luego testificar.




      Pero Felix lo había llamado. Los que los seguían estaban cerca. No tenía elección.




       




       




      El dolor se repartía por todo su hombro y le resultaba agradable. Su respiración era convulsiva.




      Jasper había vaciado el cargador y se abalanzó sobre la esclusa, la tocó con la mano.




      Ni un rasguño.




      La mano por dentro del anorak, al chaleco, a por otro cargador.




      Cuando oyó pasos.




      Allí, en la oscuridad, y se estaban acercando.




      Se volvió hacia ellos, el arma delante del cuerpo, preparado para disparar.




       




       




      Vincent no tenía elección, tenía que avisarlos. Corrió por la arena fina y la hierba en las que en otra época habían solido plantar las toallas, corrió hasta que vio el contorno del furgón. Junto a él, Leo y Jasper.




       




       




      Jasper apuntó con el arma a los pasos que se acercaban.




      Una cara. Estaba seguro. Allí, en la oscuridad.




      Soltó el primer disparo.




       




       




      Leo había oído pasos. Y había visto a Jasper volver el arma hacia el origen de los mismos. Lo había visto apretar el gatillo y luego había sentido eso que le resultaba tan familiar, el modo en que alguien ponía el pie en el suelo, su forma de mover el cuerpo. Y, simplemente, lo supo. Se abalanzó, la mano aferrada al cañón cuando lo desvió hacia arriba.




      —Me ha llamado Felix, dice que…




      Alguien a quien Leo había reconocido y que no debería estar allí, alguien que podía haber caído muerto por el disparo de Jasper y que ahora le susurraba con la boca pegada a su oreja.




      —… la poli viene hacia aquí, ¡han pasado el punto de control!




      Leo agarró fuerte a su hermano pequeño.




      Tenías que quedarte en el pantalán.




      —Vuelve.




      Podría haberte perdido.




      —Y pon el bote a punto.




      Leo miró a Jasper y a una puerta de acero que estaba intacta. Tenían prisa. Vincent jamás se habría saltado una orden si no fuera realmente necesario.




      —¡Vete!, now.




      Habían gastado sus nueve minutos de Farsta a las aguas de Drevviken. Además, había añadido cuatro. No había más tiempo.




      —Now.




      Jasper vio la luz azulada que se estaba acercando, que se abría paso entre las copas de los árboles. Todavía tenía el cargador lleno, treinta y seis balas.




      La voz de Leo tendría que esperar. Quería quedarse, enfrentarse a esos cabrones.




      —Now!




      Las luces y las sirenas. Y los gritos de Leo.




      Jasper empezó a correr, pero no en dirección al bote, primero a los guardias, uno, luego el otro.




      —Sharmuta, sabemos nombres.




      Les arrancó las placas de identificación que colgaban del bolsillo del pecho. Nombres, número de identidad.




      —Si vosotros hablar alguna vez.




       




       




      Los tres metros de bote se deslizaron por los juncos. Leo delante, Jasper en el centro y Vincent atrás, con una mano alrededor de la cuerda de arranque.




      Tiró. Nada. Volvió a tirar. No pasaba nada.




      —¡Venga, vamos, coño!




      Los dedos de Vincent resbalaban y no conseguía agarre, y cuando lo hizo siguió tirando una y otra vez sin que pasara nada.




      —¡El cebador, Vincent, cojones! —ladró Leo.




      El botón cuadrado hasta fuera del todo. Un tirón fuerte de la cuerda.




      Y el motor volvió en sí.




      Leo miró a su hermano pequeño otra vez, el que siempre había sido tan pequeño pero que acababa de actuar por cuenta propia a pesar de una orden explícita y había decidido abandonar su puesto y dar el aviso. Y vio el resplandor azul a sus espaldas, casi le parecía hermoso sobre el fondo negro; pronto se debilitaría al otro lado de la roca, cuando se adentraran en el agua y desaparecieran en la oscuridad.


    


  




  

    

       




       




       




      John Broncks apoyó la cabeza en el cristal de la gran ventana. Fresco, casi frío al contacto con la frente. Los flacuchos árboles recién plantados que estaban en fila en el patio interior de la comisaría de Kronoberg habían pasado una larga temporada cargados de hojas verdes que luego se volvieron amarillas y rojas y que ahora se precipitaban al suelo, marrones, donde se quedaban para ser pisoteadas.




      Siete menos diez, viernes por la tarde.




      Poca cosa ahí fuera. No mucho más aquí dentro.




      Debería irse a casa.




      A lo mejor lo haría, luego.




      El pasillo del departamento y la cocinita, que estaba más o menos en el medio, el cazo en el fuego y el agua hirviendo en una de las grandes tazas que alguien había comprado y dejado allí, un «té de plata», agua caliente con leche, solía tomarlo así. Un par de despachos con la luz encendida, solo eso. Cuatro puertas más allá, el despacho de Karlström, y al final del pasillo el comisario de la Judicial, a punto de jubilarse, escuchando su música de los sesenta y durmiendo en un sofá de pana de color marrón. Alguien en quien él no se quería convertir y en el que nunca se convertiría, alguien que pasaba las noches en comisaría porque huía de su propia soledad, un gran pozo negro por el cual despeñarse. Broncks estaba aquí por el motivo contrario, porque no necesitaba resguardarse, le gustaba llegar a casa tras habérselo ganado, tras darse el permiso a sí mismo.




      La taza caliente en la mano, el agua que no sabía a nada pero que entraba tan bien. El escritorio de Broncks era igual que el de todos los demás. Montañas de carpetas, casos paralelos con los que otros se ahogaban pero que en este escritorio eran como el otoño: algo con lo que se hacía más fácil respirar.




       




      INTERROGADOR JOHN BRONCKS (JB): ¿Ella estaba tumbada?




      OLA ERIXON (OE): Sí.




      JB: Y entonces… ¿usted la golpeó?




      OE: Sí.




      JB: ¿Cómo?




      OE: Me senté encima, sobre su pecho, a horcajadas. Mano derecha. Otra vez.




      JB: ¿Otra vez? ¿Fueron varias veces?




      OE: Le gusta fingir.




      JB: ¿Fingir?




      OB: A veces… hace ver que se desmaya.




       




      Cada noche. Más o menos a esta hora. Lo llamaban con más fuerza. Los casos que no le permitían salir a encontrarse con lo demás, con lo que había al otro lado de la ventana.




       




      TOMAS SÖRENSEN (TS): Lo llevé hasta su cuarto y le pregunté si notaba alguna diferencia.




      INTERROGADOR JOHN BRONCKS (JB): ¿Diferencia?




      TS: La lámpara estaba encendida, joder. Llevaba así todo el día. Así que le apliqué un correctivo.




      JB: ¿A qué se refiere con eso?




      TS: El libro. En el cogote. ¡A ver si se entera de que cuesta dinero! No es la primera vez.




      JB: ¿Que lo pega?




      TS: Que se deja la lámpara encendida.




      JB: Su hijo solo tiene ocho años.




      (Silencio).




      JB: Ocho.




      (Silencio).




      JB: ¿Continuó? ¿Golpeándolo? Con el libro… ¿uno grueso, de tapa dura?




      TS: Mmm.




      JB: Y después… quiero que mire las fotos un poco más abajo, ¿la espalda, el abdomen, la nuca, el coxis?




      TS: Pero entiende que se lo merece, ¿verdad?




       




      Noche tras noche saltando de un caso a otro y, en general, todos de este estilo. Pero no era la persona que golpeaba. O la persona que era golpeada. No era por sus respectivas culpas. Él nunca las había visto antes, tampoco las conocía. No era esa la razón por la que se quedaba aquí cuando el pasillo estaba vacío. Eran los golpes en sí. Carpeta tras carpeta, documento por documento.




       




      ERIK LINDER (EL): Ella no me hizo caso.




      INTERROGADOR JOHN BRONCKS (JB): ¿A qué se refiere?




      EL: Lo que le he dicho.




      JB: Y usted… ¿usted qué hizo?




      (Silencio).




      JB: Esta foto… según el informe del médico, primero le ocasionó una fractura de mandíbula a la dependienta.




      (Silencio).




      JB: Y esta, es el tórax de la chica, le dio varias patadas.




      (Silencio).




      JB: ¿Y no tiene nada que decir al respecto?




      EL: Oiga.




      JB: ¿Sí?




      EL: Si hubiese querido matarla… lo habría hecho.




       




      Y aun así. A pesar de que no le importaban las personas a las que nunca había visto. Cada vez que investigaba un caso de violencia extrema era como si se volviera más sagaz, más interesado. Una fuerza de atracción que no lo dejaba marchar. Hasta que el autor de los hechos estaba encerrado en una celda de prisión preventiva cuatro plantas más arriba.




      —¿John?




      Llamaron a la puerta. Había alguien en el umbral. Alguien que ahora entraba.




      —Sigues aquí, John.




      Karlström. El jefe del departamento de investigación criminal. Su jefe. El abrigo puesto, bolsas de papel llenas en el regazo.




      —De media, cincuenta y un casos al año de agresión solo en mi mesa, Karlström, ¿lo sabías?




      —Sigues aquí, como cada noche.




      Dos hojas con fotografías del cuerpo de una mujer. Broncks las sostuvo en alto.




      —Escucha esto: «Si hubiese querido matarla lo habría hecho».




      —¿Y el fin de semana, John? ¿Te lo vas a pasar aquí dentro?




      Otras fotos de otra carpeta. También las levantó.




      —O esto, Karlström: «Entiende que se lo merece, ¿verdad?».




      —Porque si es así, si a pesar de todo vas a quedarte, quiero que dejes eso de lado.




      Más fotos, no muy nítidas, sin duda tomadas por el mismo técnico bajo la misma luz de hospital.




      —O esta, escucha, casi es la mejor: «Hace ver que se desmaya».




      Karlström cogió los documentos y los amontonó a un lado del escritorio sin siquiera mirarlos.




      —John, ¿has oído lo que te he dicho?




      Señaló el reloj de pared que John Broncks tenía detrás del hombro izquierdo.




      —Hace una hora y siete minutos. Furgón blindado en Farsta Centrum. Cerca de un millón. Armas automáticas, disparos. Secuestran el furgón y lo llevan a una playa de Sköndal. Más disparos cuando los atracadores encapuchados, dos, intentan entrar en la zona de carga.




      La pila de fotos que los separan, Karlström la levantó, las agitó en el aire.




      Y luego las dejó bocabajo.




      —Ahora te olvidas de esto. Son casos cerrados. Quiero que vayas para allí. Que tomes el mando. Ahora.




      Sonrió.




      —Viernes noche, John. Todo el sábado. Quizá todo el domingo, si tienes suerte.




      Karlström estaba a punto de coger las dos bolsas de papel y salir cuando cambió de idea y de una de ellas sacó un bogavante moteado, vivo, gomas elásticas aprisionándole las pinzas.




      —Mi noche, John. Raviolis caseros. Una hoja de albahaca en cada oblea de pasta. Le pones bogavante fresco, trufa rallada, sal, aceite de oliva. Doblas la oblea en forma de media luna, aprietas bien los bordes, las sellas. A los niños les encanta.




      John también sonrió, observó a un jefe que cada viernes por la tarde se iba corriendo al mercado de Östermalmshallen para probar alguna muestra de carpacho de ternera y luego sentarse en la cafetería y lamentarse de que prohibieran el pollo campero criado a base de maíz.




      Uno de ellos, bogavante con gomas elásticas. El otro, alarma de robo de un furgón blindado.




      Tú tienes el fin de semana que buscabas. Y yo tengo el mío.




       




       




      Felix no tenía frío. A pesar de estar desnudo. Por la misma razón por la que no había disparado contra un coche negro que los había seguido y luego había doblado a la derecha.




      Una especie de calma que solo era suya.




      Leo, tres años mayor y el primero en tragar, si hubiera sido él el que hubiese estado en la colina apuntando a un coche sospechoso habría apretado el gatillo: por si acaso. Vincent, cuatro años menor y el que siempre se había visto protegido, el que siempre había podido ser pequeño, si él hubiese estado allí tumbado también habría apretado el gatillo: por el pánico. Y Jasper, que había deseado tantísimo ser el cuarto hermano, si hubiera sido él el que hubiese estado allí tumbado también habría apretado el gatillo: porque podía hacerlo.




      Felix paseó la mirada por el oscuro bosque, sobre la superficie negra del agua.




      Descalzo sobre la roca húmeda.




      Se puso el neopreno, delgado, de manga corta y media pierna para reducir la flotabilidad, tenía que sumergirse un trozo, comprobar que el traje se hundía.




      La linterna en la mano, aún sin encender. Buscó sobre el agua, un viento moderado que generaba olas muy largas con rizos palpables.




      Silencio. Demasiado silencio.




      Quizá era él el que no oía. O quizá era el viento, que se llevaba el ruido de un bote inflable con motor Mercury.




      Hizo ráfagas con la linterna: tres veces con la luz verde.




      Despejado.




       




       




      La bahía levemente curvada, después la punta estrecha y los cables de alta tensión que unían las dos playas como gruesas cuerdas de tender por encima de sus cabezas, luego las rocas escarpadas y, después, meta.




      Allí.




      Débiles, aún estaban muy lejos y los árboles de la orilla estaban de por medio, pero Leo lo pudo vislumbrar, la luz, tres destellos, verdes.




      —¿Vincent?




      —¿Sí?




      —Cambiemos de sitio.




      Leo había hecho pruebas con el bote con esta misma oscuridad. Un último tramo y estarían cerca de tierra firme, entre rocas afiladas que no se veían. El acelerador en la mano cuando redujo la marcha y giró, y otra vez.




      —¡Vincent, joder, lo logramos!




      Ahora Vincent estaba más cerca de Jasper, quien le puso la mano en la nuca.




      —¡Eh, Vincent! ¡Nadie ha robado nunca un furgón blindado con tanto estilo!




      Y notaba la alegría de Jasper, desde luego, pero le faltaban fuerzas para mostrarle la misma ilusión.




      —¿Qué coño te pasa? ¿Te encuentras mal? ¡Si lo logramos!




      —¿Que qué me pasa? Por poco me matas, joder.




      —Tenías la orden de quedarte junto al bote. ¿Cómo iba a saber que te pondrías a correr por allí?




      —Si no os hubiese avisado, si no hubiese…




      —Silencio, los dos. Y Jasper, quítate la peluca, métela en la bolsa y lávate la cara.




      Leo aminoró un poco más, la hélice más lenta en el agua negra.




      La roca de allí delante. Un arco abierto por el interior. Y luego rodear el montículo.




      Tres destellos.




      Una luz verde que se hizo más intensa, más clara.




      Se dirigió hacia ella.




      El peñasco con dos abetos flacuchos, el punto de referencia. Y Felix que ya estaba allí, en neopreno y descalzo.




      Habían llegado.




      Saltaron del bote con tres armas automáticas y una bolsa de valores que acababa de salir de una oficina de cambio, mientras Felix iba a buscar cuatro bolsas Adidas idénticas que habían estado escondidas en la hierba alta y que contenían tejanos, jerséis, anoraks, sticks de hockey. Se puso las aletas y las gafas de buceo y entre todos llenaron el bote con los pedruscos que había hecho rodar hasta la orilla.




      Leo, Vincent y Jasper empujaron el bote en el agua fría para Felix, que nadaba al lado, la tela marrón del neopreno como una segunda piel. Había llegado al centro del estrecho cuando se subió a pulso al ancho borde de goma y comenzó a hacer tajos profundos en el fondo del bote con un gran cuchillo, cortes largos en los lados y en la popa y, por último, cuando la mayor parte del aire ya había sido expulsado con un suspiro y el bote se estaba hundiendo, cuchilladas más pequeñas hasta donde pudo alcanzar.




      Poco a poco bajo la superficie del agua.




      Muy poca visibilidad, apenas de un brazo, pero sabía que según las cartas náuticas había una profundidad de diez metros y acompañó el bote unos tres, quizá cuatro metros antes de volver a subir. De pequeños se habían bañado tantas veces aquí, nadado y buceado y buscado tesoros que no existían, sin alcanzar jamás el fondo de lodo azul que esperaba, perfecto para que un bote de goma hundido quedara atrapado.




       




       




      John Broncks había tomado nota de la alarma de robo de un furgón blindado y había bajado corriendo al coche en el aparcamiento de Kronoberg, había cogido la avenida Drottningholmsvägen y había cruzado el puente de Västerbron y había parado para comprarse un perrito caliente en el 7-Eleven de Hornstull, cuatrocientas calorías que podía engullir en el mismo tiempo que otro necesitaba para cantar una receta de raviolis de bogavante. Skanstull y plaza Gullmarsplan y avenida Nynäsvägen y gente por todas partes de camino a un viernes por la noche, la transición de una vida a otra, el sistema colectivo de recompensa.




      Una hora y siete minutos desde que le pasaron la alarma. Veintidós minutos en el coche. Pasó por Enskede a sabiendas de que los dos atracadores encapuchados que habían secuestrado un furgón blindado y a sus guardias ya estaban en otro sitio.




      Aceleró a la altura de Tyresövägen pero sin separarse de los documentos que había dejado sobre el escritorio. El marido que acababa de matar a golpes a su esposa y luego se había quedado esperando a que llegara la primera patrulla de policía, que no había sabido gestionar la soledad que por cada golpe que daba se volvía más solitaria. El padre que había llevado a su hijo al médico y lo había obligado a mentir, a explicar que las marcas que le había dejado un libro de tapa dura eran el resultado de una caída en skateboard que no había rodado tan bien por una barandilla como él había esperado. Y el hombre que había guardado silencio ante las imágenes de una dependienta destrozada, convencido de que él tenía el control y que por eso podía dejar de pegar cuando él quisiera. Broncks los había interrogado a todos durante la semana. Y habían confesado.




      Salió de la arteria principal, que de forma gradual había pasado de hora punta a incipiente fin de semana, a toda prisa por la carretera secundaria del barrio de las afueras de Estocolmo llamado Sköndal, entre casas pareadas que luego eran casas unifamiliares que luego eran una playa vacía y una ensenada. Que debería haber sido una playa y una ensenada. Pero ahora había tres coches patrulla, una ambulancia y un furgón blindado abierto.




      Tú tienes el fin de semana que buscabas. Y yo tengo el mío.




      El helicóptero zumbaba allí arriba, los perros ladraban allí al lado. Luego se vería con ellos. Primero el furgón blanco. Se acercó, cinco orificios de bala en uno de los cristales laterales y sangre seca de la barbilla al cuello del guardia que tenía más cerca, el personal de ambulancia a su lado. No era urgente. Las heridas reales, las que quedarían para siempre, solo estaban por dentro.




      —Todavía no.




      Una mujer joven en uniforme verde de personal sanitario y cartelito rojo con su nombre en el pecho miró primero a Broncks y luego señaló con la cabeza al guardia que estaba tumbado, buscando con la mirada sin ver nada, el cerebro que no procesaba, que se había desconectado para no desmoronarse.




      —De acuerdo. ¿Cuándo?




      —Está en shock.




      —¿Cuándo?




      —Todavía no lo puede interrogar. ¿Entendido?




      Broncks se dirigió al otro guardia, que se había puesto a dar vueltas y vueltas al furgón, giros cada vez más abiertos.




      —Hola, me llamo John Broncks y me gustaría…




      —Fui yo. ¿Entiende? Fui yo quien los dejó entrar.




      Un poco más deprisa, un círculo un poco más ancho delante del capó.




      —Si no, habríamos muerto. ¿Lo comprende? Ya habían disparado por la ventana. Pero luego, la esclusa, Lindén la había cerrado, y ellos querían entrar, iban a… volvieron a disparar.




      —¿La esclusa?




      —A los cajones de seguridad. El resto del dinero.




      Broncks echó un vistazo dentro del furgón.




      Sangre y cristales y casquillos en el asiento y el suelo. En el salpicadero, un recibo, Forex Estación Central 3001 bajo una fina capa de cristales.




      —Sabían perfectamente que había más. Y uno disparó. El desesperado, el que no paraba de amenazar y gritar… quería entrar como fuera.




      El guardia estaba a sus espaldas y enseguida se pondría a dar vueltas otra vez.




      —Uno de los dos árabes.




      —¿Árabe?




      —Sí. Jalla jalla. Sharmuta. Cosas así. Y lo demás en inglés. Con acento.




      Una bolsa de transporte de plástico. Entre el asiento del conductor y el del copiloto. John ya había visto antes ese tipo de bolsas, en otros robos a furgones blindados.




      —¿Cuánto?




      El guardia ya se estaba alejando.




      —Oiga… ¿cuánto dinero queda ahí dentro?




      Una voz quebrada, pero clara, también de espaldas.




      —Ocho recogidas en ocho oficinas de cambio. Cerca de un millón en cada una. Se llevaron una.




      El guardia que se llamaba Samuelson siguió paseando a su alrededor, trazando círculos. Broncks lo siguió con la mirada —alguien que no sabía adónde se dirigía— cuando la sanitaria de uniforme verde lo llamó.




      —Adelante, ahora ya puede. Cinco minutos.




      John Broncks se volvió hacia la camilla donde estaba el otro guardia y se saludaron, una mano fría y húmeda y pasiva.




      —John Broncks, Policía de Estocolmo.




      —Jan Lindén.




      El guardia que se llamaba Lindén intentó levantarse pero se tropezó y perdió el equilibrio y Broncks lo sujetó, lo ayudó a volver a tumbarse.




      —¿Cómo se encuentra? ¿Quiere que…?




      —El ladrón… estaba… como inclinado, hacia delante.




      —¿Inclinado?




      —El que me metió esa puta… el que me la puso en la boca.




      —Inclinado, ¿cómo?




      —Puso… bajó el centro de gravedad, ¿sabe? Cuando me apuntó. A mí.




      El guardia estiró las piernas, las dobló un poco, para enseñar.




      —Así… como si sujetara el arma por encima suyo. Con las piernas flexionadas. Y la bota hundiéndose en el suelo.




      —¿La bota?




      Luego se levantó de la camilla otra vez. Esta vez le salió mejor.




      —Ha dicho la bota hundiéndose en el suelo.




      Se puso a caminar él también.




      —Creo que tengo que irme a casa.




      La sanitaria y Broncks lo siguieron y lo cogieron uno por cada brazo al mismo tiempo.




      —Me han quitado la placa de identidad. Saben dónde vivo.




      Intentó liberarse pero le fallaban las fuerzas.




      —¡Mis hijos, no lo entienden, tengo que ir a casa!




      Y lloró. Mientras la sanitaria lo acompañaba hasta la camilla, dejando a medias un interrogatorio que retomaría al día siguiente.




      Después Broncks se quedó donde estaba, solo.




      El furgón que tenía delante como una escena iluminada sobre el césped cuando un técnico se metía dentro, lo inspeccionaba por fuera. La orilla que tenía a sus espaldas como una tenue fuente de luz cuando otro técnico se desplazaba de un pantalán a otro.




      Había visto miedo. Sabía cuál era su aspecto, cómo sonaba. Y ese tipo de miedo había aprendido a no evitarlo nunca más.




      Violencia extrema.




      ¿Quién asusta a conciencia? ¿Quién usa así el miedo?




      Alguien que lo ha experimentado en su propia piel.




      Alguien que sabe cómo funciona, y que funciona.




      John se acercó al agua y a su resplandor tembloroso. Tenían un plan perfectamente elaborado: lugar, hora. Disponían de armas pesadas. Habían recurrido a un elevado grado de violencia. Habían llevado a cabo el secuestro con frialdad. Habían elegido un destino apartado. No eran unos novatos, no era su debut como atracadores: sin duda, ya habían cometido robos parecidos en otras ocasiones.




      Se acercó a un pantalán largo bordeado de gruesos juncos.




      Y allí, el otro técnico de la Científica con su linterna.




      Y a veces, simplemente, sabes algo.




      Estaba todo muy oscuro a pesar de la luz de la linterna, pero solo había una persona en el mundo que se moviera así. John se acercó un poco más. Ella se hizo más visible.




      —Gasolina.




      Todavía parecía joven. John sabía que él ya no.




      —Y aquí, en los primeros tablones, hierba y tierra.




      Se sentó en cuclillas con la linterna sobre la superficie del agua y gotas que brillaban y se juntaban.




      —Este es el camino que han escogido.




      Eso fue todo. No dijo nada más, dio media vuelta, lo dejó atrás. De vuelta al furgón blindado para allí ponerse de rodillas con infrarrojos.




      Ella lo había mirado como si no se conocieran.




      Los primeros años él había pensado en ella a diario, varias veces cada día. En volver a verla. Se había preocupado y había tenido la esperanza y había soñado despierto. Después, quizá no cada día, pero casi. Y luego… esto. Ni siquiera un hola ni una sonrisa.




      Una sensación extraña. La de no existir.




      John Broncks subió al pantalán, resbaladizo por el rocío. Farsta Centrum en la orilla de enfrente, detrás de los árboles. Y en la otra dirección, los barrios de la periferia del sur uno detrás de otro. Miles de embarcaderos donde atracar una embarcación menor.




      Ella tenía razón.




      Habían escapado por ahí. Criminales que tenían la violencia extrema como primera herramienta, profesionales que ya lo habían hecho antes.




      Y que lo volverían a hacer.


    



OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  








OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
NOSOTROS

GONTRA
EL MUNDO

Anders Roslund Stefan Thunberg






OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
NOSOTROS

GONTRA
EL MUNDO

Anders Roslund Stefan Thunberg






