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      Presentación


       


       


       


      Mi hermano se sentiría feliz al comprobar que sus amigos lo siguen siendo a pesar de que ya no está con vosotros para compartir el amor que sentía por la música; su espíritu siempre estará con ella y con quienes la aman. Mi agradecimiento a todos los que habéis contribuido a que este libro salga a la luz. Disfrutadlo.


       


      MARÍA ÁNGELES LUQUI

    

  


  
    
       

       

      Introducción


       


       


       


      No se puede hablar en nuestro país de radio y música sin evocar a Joaquín Luqui. Su intuición para detectar el éxito, su personal forma de expresarse y su capacidad de comunicar le situaron entre los grandes del periodismo en España. Por otra parte, su convicción de que en una entrevista el importante era el entrevistado le llevó a tener las puertas abiertas de los mitos musicales claves del pop: Paul McCartney, Bruce Springsteen, Michael Jackson, Madonna, David Bowie, Freddie Mercury, etcétera, respondían siempre a su llamada para que pudiera contar a sus oyentes qué era lo último y lo más interesante de ellos: quién iba a ser «3, 2 o 1».


      Desde Los 40 principales y El Gran Musical se implicó en la difusión de los artistas más señalados de nuestro pop.


      El mensaje de Joaquín logró amplificar la relevancia de nuestra música y así su voz ayudó, desde Los 40 principales, al desarrollo y la expansión de una lista de artistas de oro del pop español. Mecano, Duncan Dhu, Héroes del Silencio, Los Secretos, El Último de la Fila son algunos ejemplos de que el «tú y yo lo sabíamos…» ayudaba a alcanzar la cima. Alejandro Sanz se lo reconoce y agradece en primera persona en el prólogo de este libro.


      Joaquín Luqui logró la misma complicidad y cercanía con los artistas que con los oyentes o con los lectores y en eso estribó el éxito de este comunicador comprometido con su audiencia. Como compañero, aparte de maestro, fue el gran «ilusionador» y referente discreto de toda una generación de profesionales de la radio que hoy pervive.


      A modo de legado aparece 3, 2 o 1…, donde J. L. relata cómo son los grandes, cómo los ve y qué imagina que sienten. Aunque el libro se inició en 1992, prácticamente todos los nombres son de plena actualidad y Joaquín lo relata tal y como lo contaba en sus programas.


      Luqui cursó estudios de Periodismo en Pamplona, fue del equipo fundador de la revista Disco Express, simultaneándolo con sus programas en la SER de Pamplona. Desde 1969 se instaló en Madrid, donde, además de en Los 40 principales, era el alma de la revista El Gran Musical. En 1998 recibió el Premio Ondas por su labor en la radio.


       


      LUIS MERINO

    

  


  
    
       

       

      Prólogo


       


       


       


      «Mi querido my friend», me piden que escriba sobre ti para prologar un libro tuyo y se me encoge el alma porque me recuerda tu ausencia.


      Ya que tú nunca acudiste a lo simple, no lo haré yo. No te puedo decir que tú nunca morirás ni pamplinas de ese tipo. Tú y yo lo sabemos, ya no estás, pero déjame que te traiga de vuelta en esta máquina del tiempo que es la memoria de la esencia. Lo esencial del recuerdo.


      Querido Joaquín, en estos tiempos donde hay más héroes que gestas, más premios que acciones que los merezcan; en estos tiempos donde el ego de todo el mundo revolotea sobre sus logros, tratando de distraer la atención de lo verdaderamente importante; en estos días es cuando más se te echa de menos. Hay quien nunca entendió que la verdadera «estrella de la radio» era esa persona que amaba la música por encima de todo, la comunicación y el compromiso con su disciplina. Existen (aunque siempre existieron) los que creen que ser una estrella de la radio significa alimentar un ego insaciable y oscuro…, pero tú, querido Joaquín, tú eras y siempre serás la «radio star» más grande que hemos tenido y el más sencillo, cercano, tierno, excéntrico y maravilloso de todos.


      Te echo de menos en el aire y en el mantel y en el estudio. Echo de menos tu sorda sapiencia tímida y siempre educada. Tus secretos guardados en bolsas de plástico; tus montañas de palillos rotos en las largas sobremesas, lo mismo en Venecia que en Madrid o Londres, al abrigo de tu voz mesurada de bruma mañanera, de trigo verde, de pana gastada. Echo de menos el grito de tu escandalosa cabellera, esa nube esponjosa de cabello blanco que, a modo de cúmulo nimbo, coronaba tu sesera y se convertía en el centro de todas las miradas, como la corona de Einstein, como la de aquel científico loco que viajaba en el tiempo…, pero la tuya dormía acostada en tu mesura. Así de inconexo, mi sentimiento caricato, mi nostalgia y mi apego…, echo de menos tu complicidad sin posturas, tu sinceridad de ropero viejo, tus cruces en el pecho…, echo de menos tu pelea sorda contra lo conveniente y lo rentable en pos de lo auténtico. Echo de menos tu paracaídas de corazón bueno; tu consejo quieto, tu inquietud y tu asombro, en busca siempre de tesoros escondidos en cajones repletos de sueños. Echo de menos tu indiferencia infantil ante los espejos y ante los cristaleros, tu regate sin malicia pero certero… Hoy, aunque te reirías si te lo dijera, no te encuentro un solo defecto…


      La primera vez que hablaste de mí en la radio yo te estaba escuchando y fue una de las sensaciones más abrumadoras de mi carrera. Tú no vendías canciones ni artistas; tú regalabas tu intuición y los que te escuchaban sabían que no les defraudarías. Tres, dos o uno, querido Joaquín. My friend…, para mí solo habrá un número uno: tú. Pero quisiera haberte clonado, no en tres, sino en tres mil. Quizá, si aún estuvieras aquí, muchas cosas no habrían pasado. Quizá se mantendría intacta aquella natural dignidad con la que hacías tu trabajo. Aunque también, quizá, es preferible que no hayas vivido algunas cosas, no sé. Me encantaría que todos los artistas que hoy copan las listas de nuestro país te hubieran conocido, hay algunos muy buenos y sé que sus carreras se habrían visto marcadas por tu desaliñada generosidad. La música, como tú decías, puede con todo: con las crisis, no solo la de la industria, la de la credibilidad, la del desapego de la sociedad, la de la confrontación y todos los demás ruidos. La música se hace hueco y aparecen nombres nuevos que, al menos a mí, me mantienen alerta, vivo… Y me habría gustado escucharte en la radio del coche descubriéndolos.


      Querido Joaquín, me da un poco de rabia porque, aunque es verdad que somos muchos los que aún te recordamos con el recogimiento del agradecimiento verdadero, también es verdad que hay muchos que en las conversaciones pasan por tu nombre como de puntillitas educadas y mamonas, como fingiendo un afecto que no sienten, porque en realidad nunca te conocieron, aunque te buscaban para lo que tú y yo sabemos. Pero, como decía, también hay muchos que, al encontrarse contigo en una frase o en algún cuento, se paran un segundo y saborean tus huellas y se les sale una nostalgia que visten de media sonrisa sin mucho acierto… Para esos amigos y para mí, tú has sido el más grande de la radio…, y como una de las cosas que han cambiado es que no se puede hablar por nadie sin la presencia de un abogado o una asociación que represente a los citados, lo diré así: si por mí fuera, pondría una estatua tuya en Gran Vía 32, con un pedazo de placa que dijera: «Joaquín Luqui fue el corazón de la radio». Ahí lo dejo…, y dejo al mismo tiempo mi gratitud, mi amistad y mi eterno duelo al pie del silencio, y arrojo mi tristeza contra las ventanas del tiempo. My friend, mi querido quinto Beatle, mi añorado padrino del aire, te echamos de menos mi guitarra, mi voz, mi mantel y mi palillero.


       


      ALEJANDRO SANZ
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      Música, libre y abierta


       


       


       


      Escrito aproximadamente en la primavera de 1992


       


      La música es el arte más libre, abierto, completo, total…


      No hay barreras, no hay fronteras, no hay que poner etiquetas que limitan, sino abrir el corazón no a una sino a mil y una músicas que nos acompañan, que nos hacen vivir más intensamente una vida que sin música sin duda sería peor.


      Por eso, este libro está hecho para los que, como tú y yo, amamos la música. Todos ellos están unidos porque hacen muy felices, con sus canciones, a muchísima gente. Y eso es importante.


      También hay variedad en la forma de tratar a cada artista. Algunos son pinceladas nostálgicas, otros desparrame atronador de rock o de ídolos de fans, teenagers. A algunos nos acercamos con anécdotas, con curiosidades a otros, con un cierto aire de reportaje-escándalo porque así lo requiere su actualidad o su impacto.


      Pero, sin duda, todos estos artistas que aquí aparecen merecen nuestro respeto y, si no todos la misma admiración, sí la seguridad de que en ti o en otro lector o lectora pueden encontrar eco.


      Esa es la definitiva causa de la amplia gama de estilos y artistas. La demostración, en fin, de lo que afirmamos al principio.


      Por lógica, empezamos con los Beatles, el fenómeno de comunicación más grande que ha tenido este siglo. Porque ningún otro personaje vivo tuvo tal aceptación de su mensaje; en este caso música, canciones, sin distinción de raza, idioma o religión, incluso. Y como, además, este año hay aniversarios varios, con sabor a renovada beatlemanía, mejor. Nuestro recuerdo tiene dos vertientes: su primera actuación en España en el año 65 y lo más morboso que les sucedió estando juntos: la alucinante historia de la supuesta muerte de Paul McCartney, que se «descubrió» en 1969 y que, aún hoy, sigue teniendo mucho de asombroso e increíble…


      Y con los Beatles, los Rolling Stones. Al fin y al cabo son los dos grupos más importantes e influyentes. En lo musical y lo social. Solo que aquellos rebeldes de ayer se han convertido en burgueses, sobre todo el entrañable «Morritos», preocupado por extender sus mansiones (hablamos de las últimas) y sus amoríos (también revelamos su último romance en ambiente caribeño).


      Ya el rock no está unido al sexo y las drogas, sino al sexo y al hogar, pero de otra forma…


      En el libro desfilan otros artistas actuales por sí mismos o por su relación con España, en concierto o por sus discos.


      Michael Jackson, «el Peter Pan del pop». Intentamos acercarnos a su misteriosa personalidad, dando pistas que aparecen claramente en la portada de su último LP, Dangerous. También un buen número de anécdotas, la opinión de quien le conoce muy bien (su hermana LaToya) y, por supuesto, la verdad de sus últimas polémicas actuaciones públicas: el viaje a África y su estancia en Londres, donde confirmó su espíritu infantil. ¿Y por qué atacar esa faceta suya si no pudo tener su infancia, ya que su padre le puso a trabajar a los cinco años?


      Bruce Springsteen, «el Boss». Pero algo ha cambiado en él desde su vida en la dura lucha de las calles de Nueva Jersey a su actividad de padrazo en la soleada California. La definimos en cien trazos, contamos una actuación sorpresa —y benéfica— que le vimos en Los Ángeles hace año y medio y también algunas de sus canciones claves.


      Madonna: atómica, polémica, católica… ¿Qué hay de verdad y de pose en esta leo? Su vida, sus mejores frases y anécdotas y, por encima de todo, su más íntimo deseo, aún sin realizar: ser madre. Lo demás para ella es casi un pasatiempo.


      Dos grupos ingleses que saltaron del culto minoritario a la apoteosis masiva: Depeche Mode y U2. Pero Depeche se sienten felices de su comercialidad y U2 casi reniegan de su álbum The Joshua Tree, que les elevó a la cumbre. Nos acercamos a su mundo para explicar esta, para muchos, paradójica actitud.


      Dos grupos americanos de rock que han saltado la barrera del heavy y alucinan también a los pijos (Guns N’ Roses) y a los punkies (Nirvana). Y en España son merecido multiplatino.


      Dos solistas llenos de contradicciones: Prince y Sting. El artista bajito de Minneapolis nos enseña su casa y también tratamos de bucear en lo que pueda tener para muchos de casi genio y para otros de casi bluf. Para Sting, la contradicción entre su éxito artístico y su dolor humano (la muerte de su padre y el llegar a los cuarenta años lleno de dudas) le da una nueva humanidad que desvela una entrevista a fondo.


      Tres cantautores ingleses multimillonarios: David Bowie, Phil Collins y George Michael. Nos desvelan interioridades desconocidas sobre sus gustos y odios como nunca hasta ahora lo habían confesado en público.


      Dos cantantes gais con muy diferente final: Freddie Mercury y Elton John. Los dos amigos y compañeros del alma. En la muerte de Freddie, fue Elton el único no componente de Queen que estuvo en el funeral. Freddie Mercury halló la muerte por el sida y contamos sus últimos momentos y la primera reacción tras su fallecimiento, con detalles hasta ahora no revelados. Y, como opuesto destino a Freddie, Elton ha encontrado al fin su felicidad sentimental con su heladero, que le ha apartado de la cocaína y el alcohol y le ha dado la estabilidad definitiva.


      New Kids on the Block, el fenómeno de fans más grande de los últimos años. Y no es cosa de broma: son los artistas que más dinero han ganado en esta década. Así que hay que tomarlos en serio… y dejar que hablen sus fans. Por eso mismo, ofrecemos lo que ellas cuentan de sus dos máximos ídolos, Jordan y Joey, además de cómo vivieron un concierto del grupo.


      John F. Kennedy, el primer presidente americano de la era del rock, de actualidad por el éxito y polémica de la película JFK. Kennedy es también el político con más canciones relacionadas con su vida y muerte.


      «… Y así empezaron a trabajar». No precisamente en música. Porque queremos acabar con los principios nada fáciles ni musicales de los que luego llegaron a ser grandes de la música, ellos y ellas, rockeros y poopies, ya fallecidos o en plena gloria ahora. Y en todos ellos la contundente demostración de que la fama no es camino de rosas, pero eso no es un obstáculo, sino un estímulo para cualquiera que se acerque a la música con curiosidad de espectador o con la íntima esperanza-necesidad de llegar también algún día a ser tan grande como los que van a desfilar en este libro.
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      Los Beatles, el fenómeno del siglo


       


       


       


      Escrito a mediados de 1992


       


      Los Beatles han sido, fueron y siguen siendo el fenómeno del siglo a escala de comunicación. Así de claro, contundente y realista. Porque en el siglo XX nadie vivo, ningún personaje de la música, de la literatura o de la política, nadie —vivo, físicamente, insistimos— tuvo un mensaje tan universalmente aceptado como el de los Beatles.


      Sus canciones fueron aceptadas en más países que nunca hasta entonces. Su mensaje musical, social también, no tuvo barrera de idiomas, raza o religión. Eso fue un hecho. Y lo sigue siendo porque justamente este año se cumplen los veinticinco de su álbum clave (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1 de junio de 1967), treinta de su primer disco (Love Me Do, 6 de octubre de 1962)…


      Y ahora, veintidós años después de su separación como grupo, sus discos se han vendido más que cuando estaban unidos. Su influencia es tan enorme que no solo grandes artistas de su época lo reconocen, sino que artistas nuevos, de ahora mismo (Lenny Kravitz, Nirvana o los ídolos de fans New Kids on the Block), reconocen ser admiradores de aquellos Beatles, que también en esto siguen siendo siempre actualísimos…


      Obviamente, siempre he confesado mi admiración por ellos. Antes y ahora. No solo con el limpio espíritu de un fan, sino con el objetivo rigor de un periodista y disc jockey que ama la música y ha vivido muchos momentos de gloria musical y humana gracias a las canciones de los Beatles.


      Por eso, para empezar el libro pienso que nada mejor que mi recuerdo y homenaje a los Beatles, los más grandes músicos del siglo…, y su relación con España. Además —morbo en este aspecto también insólito—, aquella historia sobre la «muerte» de Paul McCartney, que empezó justamente hace veinticinco años y nunca quedó aclarada del todo.


       


       


      SU ACTUACIÓN EN ESPAÑA EN 1965


       


      Solo una vez los Beatles vinieron a actuar a España, y no fue en el momento más oportuno.


      Aquel verano del 65 supuso lo que resultaba evidente: un respiro, una pausa. Después del arrollador estallido de la beatlemanía en todo el mundo, con plataforma sin precedentes en Estados Unidos desde aquella primera visita en febrero del 64 y la acumulación de varios discos de los Beatles al mismo tiempo en los hits mundiales, tenía que haber un sosegado declinar.


      Era imposible estar todas las semanas con tres o cuatro o cinco discos arriba.


      Tenía que llegar el momento del lógico descenso… y de volver las aguas discográficas a su cauce. O sea, nuevo disco y bombazo súper…, pero no acumulación. Y eso, que era lógico, muchos lo tomaron como un síntoma de decadencia. Y en España, país donde tanto nos gusta levantar ídolos para bajarlos de mala manera (salvo excepciones muy contadas), se hablaba en aquella época de que los Beatles estaban en decadencia, de que eran flor de un día, de que ya no vendían tanto y estaban acabados… «y por eso venían a actuar aquí». Malditos sean los calumniadores, los envidiosos. Y de esos hubo muchos en torno a la actuación de los Beatles en España, en Madrid y Barcelona.


      A las 17:40 del día 1 de julio del 65, el Caravelle Air France de Niza depositó a los cuatro caballeros de la Orden del Imperio Británico (acababan de concederles el título días antes) en el aeropuerto de Barajas.


      Las terrazas estaban llenas de fans, que se habían colado —a pesar del despliegue policial— hasta la misma escalerilla del avión. Un griterío saludó a Paul, John, George y Ringo, que iban vestidos con atuendos deportivos. John, con su típica gorra y gafas oscuras, fue el primero en pisar suelo español.


      La salida la efectuaron por un lugar distinto al habitual y se acercaron a ellos dos Cadillac negros (en Madrid no había Rolls Royce de alquiler, que es lo que ellos usaban habitualmente). A Ringo un agente le tomó por un admirador más (la forma de vestir no distinguía a Ringo de sus fans, y los pelos tampoco) y le propinó un empujón de aúpa…, y menos mal que un sargento se dio cuenta del traspié y trató de corregirlo como pudo. Seguro que ese sargento había estado días enteros aprendiéndose de memoria, por fotografía, la cara de los cuatro.


      Detrás de Ringo, con cara verdaderamente asustada, venía Paul, perseguido y rodeado, y a duras penas pudo entrar a trompicones en el Cadillac, que partió de inmediato seguido del de repuesto. Se oían gritos femeninos de «John, John» y «Paul, mírame». El pobre Paul, al bajar del avión, aunque tan deslumbrado por el sol como los otros tres, se paró un momento para saludar y dijo en español: «Saludos, amigos». Y esto le valió unos segundos de retraso en la carrera hacia la aduana, lo que dio tiempo a las fans que esperaban al pie de la otra escalerilla para llegar hasta él y dejarle bastante arrugada su chaqueta de ante azul.


      La conferencia de prensa fue demencial, claro. La organización, si la había, no sirvió de nada. Los cuatro se amontonaron en un diván, sobre el que se amontonaron a su vez los fotógrafos (alrededor de cien) y los periodistas españoles y extranjeros. Se tuvo que usar un altavoz para imponer el orden después de los diez minutos indicados para las fotos.


      Cuando empezaron las preguntas, tampoco hubo mucha regularidad. Se formularon preguntas de todo tipo, la mayoría sin fundamento, como sucede con casi todas esas conferencias de prensa.


      Y, desde luego, muchos periodistas no sabían distinguir quién era John o Ringo o George. Para la mayoría eran solo «los cuatro melenudos».


      Hubo preguntas tan desafortunadas y topiqueras como la de: «¿Teméis enfrentaros con Dalila?». Para contestar había que recordar que Dalila fue la que le cortó la cabellera a Sansón, que Sansón tenía su fuerza en el pelo. Luego si ellos se encontraban con Dalila…, etcétera.


      Para colmo, la intérprete, entre tanto jaleo, entendió mal y tradujo peor. Y algún periódico extranjero publicó que en España les preguntaron por Salvador Dalí, en otro por la cantante Dalida… En fin, que los chicos se hicieron un lío y dijeron: «¿Quién es esa?». Y así fue todo. Pasados los minutos fijados sin que nadie sacara nada en limpio, los «gorilas» que estaban a su cuidado personal se los llevaron rápidamente.


      En Madrid, diez mil espectadores. Hemos hablado antes de las envidias y calumnias. Lo cierto es que, nadie sabe por qué, sectores diversos de la prensa y la radio hicieron una anticampaña Beatle. Por un lado, diciendo que estaban ya en declive y, por otro, aludiendo aún a sus melenas, su mala influencia en la juventud…


      También las cuatrocientas pesetas influyeron. Demasiado para entonces. Todo contribuyó a que en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid no registraran el lleno que tiempo después habrían conseguido sin ninguna duda. Pero en aquel verano del 65…


      En los graderíos, muchos fans. En las sillas de la arena, muchos vacíos. Mucha gente de grupos, eso sí. Bueno era que fueran a aprender. Muchísimos americanos que llegaron de Torrejón. Sobre todo teenagers. Y como comentaban en un periódico, «ellas dieron la nota en cuanto a histerismo desencadenado». Los jóvenes españoles mostraron tanto fervoroso entusiasmo como ellas, pero no hicieron el ridículo de aparentar una locura tan desencadenada como para ser objeto y blanco de todos los fotógrafos y cámaras. Yo debo añadir que hay reacciones histéricas absolutamente normales, y psiquiatras y hasta moralistas luego reconocieron, incluso, la necesidad de ese tipo de reacciones en determinados momentos y a cierta edad.


      Bien, sigamos con la actuación. En la primera parte, Los Pekenikes no lo hicieron mal. Las Beatchicks y Los Rusticks, un grupo de Brian Epstein, quedaron bien. Pero, lógicamente, todos esperaban la actuación de los Beatles.


      Era la segunda parte del espectáculo. John salió con sombrero cordobés e imitó algunos pases de flamenco. Paul habló algunas palabras en español. Trajes negros, sin brillo, muy bien cortados y corbata… Normalísimos de atuendo, pues.


      Empezaron, lógicamente, con Twist and Shout y terminaron con Long Tall Sally. Y hubo otros rocks no suyos, Everybody Trying to Be My Baby y Rock and Roll Music, de actualidad entonces con el LP Beatles for Sale.


      Ringo hizo las delicias de los que le aclamaban cantando I Wanna Be Your Man acompañado de graciosos movimientos de su melena estilo «paje», como se decía entonces. También tocaron Ticket to Ride, She’s a Woman, A Hard Day’s Night, I Feel Fine y otros temas del Beatles for Sale, que era su último LP aparecido en España entonces y que dio origen a esa campaña de que ya no eran los de antes, etcétera.


      En Barcelona repitieron la demencial rueda de prensa. A la llegada al aeropuerto, un grupo de bellas les obsequió con monteras taurinas, que John empleó para la actuación. Hubo en la Monumental más llenazo que en Madrid. El público se comportó con entusiasmo y alegría, sin pasarse tanto, tanto como temían algunas «autoridades».


      Visto así, desde ahora a entonces, uno piensa en lo que pudo ser esa actuación y lo que fue a escala de medios de comunicación. Resulta triste llegar a la conclusión de que los Beatles actuaron en España en un momento menos oportuno de lo que podía haber sido precisamente después. Los envidiosos hicieron maniobras muy eficaces.


      Por esa época se comentó también que iba a hacerse una película de los Beatles con El Cordobés. Brian Epstein estaba muy interesado, había visto torear a Benítez y quería hacer cine con él. Incluso El Cordobés estuvo en el hotel de los Beatles, pero era demasiado tarde, más de la una. Los Beatles estaban dormidos, la entrevista no se realizó y la película quedó en proyecto.


      Respecto a los Beatles y su relación con España hay otros detalles que queremos recordar.


      Antes de Qué noche la de aquel día estuvieron de vacaciones en Tenerife y quedaron muy contentos. George y Ringo volverían más tarde.


      John filmó en Almería Cómo gané la guerra y luego Ringo vendría para hacer Blindman y los dos tuvieron frases de elogio para nuestro país.


      John pasó por Madrid exclusivamente para que le cortara el pelo el peluquero Guirado, el mismo que se lo cortaba a El Cordobés. Era la época en que John arremetía contra Paul en su entrevista Lennon Remembers.


      Paul estuvo de vacaciones en Benidorm antes de emprender su tour por Europa, el primero con Wings. En Benidorm compuso Hi, Hi, Hi, que luego fue número uno durante seis semanas en España.


      Paul también aludía en las entrevistas que le hicieron a la prohibición de Devolved Irlanda a los irlandeses, que había sido número uno no solo en Irlanda, sino en España.


      En noviembre del 71 se expusieron en Madrid los dibujos de John, de marcado aire erótico, o más bien pornográfico, como algunas mentes demasiado puritanas calificaron las litografías. El precio medio era de 25.000 pesetas, que también escandalizó.


      El álbum Red Rose Speedway tenía la frase «Muchas gracias», así, en español, para agradecer a los que habían intervenido en la grabación.


      En el álbum Rotogravure Rotogravure, de Ringo, hay una canción titulada Las Brisas con varias palabras en español. De todas formas, la inspiración es hispana, spanish, porque Las Brisas es el nombre de un hotel en Acapulco que inspiró el título de la canción.


      George estuvo de incógnito dos días en Madrid en su época de éxito del All Thing Must pass. Algunos componentes de Pop-Tops pudieron estar con él. Estuvo viendo flamenco y eso. Grata velada en suma.


       


       


      «LA MUERTE» FALSA DE PAUL


       


      Nunca en la historia de la música, nunca en la historia del show business, había ocurrido nada igual. En las leyendas y en los mitos a veces se producen rumores extraños, pero jamás ninguno de ellos fue tan desbordante como el del otoño de 1969.


      Fue, además, algo paradójico, ya que ocurrió todo lo contrario de lo que se podía pensar. A veces se cuelan rumores típicos como que «Kennedy está vivo», «Hitler está vivo», «Jim Morrison está vivo», «Jimi Hendrix está vivo»…


      Siempre se habla de que alguien oficialmente muerto está vivo, pero nunca se ha dicho que alguien oficialmente vivo está muerto.


      Y eso sucedió con Paul.


      Fue algo que surgió repentinamente, pero llegó a ser incontenible. Fue algo que empezó como un leve chispazo y se convirtió en un estallido que conmovió a todo el mundo del pop.


      Y de pronto, como un reguero de pólvora, en América, Europa y Asia todos se preguntaban: «¿Ha muerto Paul? ¿El Paul que está vivo es un impostor?».


      Y así empezó una lucha por algo tan insólito como era encontrar pistas que, efectivamente, aludían a la muerte de Paul. Pistas en los discos de los Beatles que empezaban hacia atrás, desde el Abbey Road, que entonces, en el otoño de 1969, ocupaba el número uno en todo el mundo. Pero parecía haber pistas en cualquier dato y disco, sobre todo en el Sgt. Pepper’s.


      El rumor se hizo tan general que el propio Paul tuvo que desmentirlo, e incluso la revista Life publicó en primera página una foto en la que aparecían Paul, Linda y su familia en la granja de Escocia y decía: «Él está vivo y reside en Escocia».


      Al parecer, todo empezó en la Universidad de Illinois. El periódico estudiantil Northern estaba publicando una especie de tesis sobre los Beatles y en su número del 23 de septiembre de 1969 hablaba de la posible muerte de Paul, ocurrida en un accidente en el que Paul quedó con la cabeza cortada.


       


      Las pistas


      Y desde esa fecha, varias canciones, fotos y dibujos en los discos de los Beatles parecían estar llenos de pistas que aludían a la muerte de Paul. Se decía que el primer single Beatle de 1967 —oficialmente lo primero que ellos grabaron tras la supuesta muerte de Paul— era un homenaje a este, en el que hablaban de lo que él quería: Liverpool, donde empezó a vivir. Y, así, las dos canciones eran descripciones envueltas en nostalgia: Penny Lane y Strawberry Fields Forever, canciones en las que se reflejaba el Liverpool del recuerdo.


      Más tarde, el Sgt. Pepper’s estaba lleno de pistas. La portada muestra un dibujo de los Beatles asistiendo a un entierro. Se piensa que ese entierro debe de ser de algún músico porque hay una guitarra. La guitarra es un bajo… y para un zurdo. Y Paul es zurdo…


      Otro indicio de su muerte es que Paul tiene una mano sobre su cabeza (símbolo indio de la muerte). Este símbolo también está presente en la foto del Magical Mystery Tour y del Submarino amarillo. Por otro lado las rosas rojas en el Pepper’s tienen debajo otras de color amarillo y, si uno se fija atentamente, parecen dibujar como una pregunta: «Paul Dead?». Y el Shiva encima, también símbolo de la muerte, da la impresión de señalar directamente a Paul.


      En la foto que hay dentro del álbum, Paul está de un color distinto a los otros, y en la otra foto él es el único de espaldas. Paul lleva una especie de adorno en negro, el único de ese color, con las letras OPD: Officially Pronounced Dead («declarado oficialmente muerto»).


      En el póster del interior del Álbum Blanco, se podía ver a Paul con la cabeza llena de jabón dentro de una piscina y con un aspecto no muy saludable… y los ojos cerrados… Por otra parte, el hecho de que la portada fuera blanca como color de luto… Y dentro las fotos son con fondo negro, para aludir al luto cristiano.


      En el Magical Mystery Tour Paul aparece también con elementos necrofílicos y, cuando los cuatro están con máscaras, la única que simboliza la muerte es la máscara de Paul. Y había quien decía que ese viaje mágico y misterioso era un adiós a otra vida…


      En la portada del Abbey Road hay numerosas pistas: cuando están paseando por la calle, Paul va con el paso cambiado respecto a los otros tres. Y es el único que va descalzo, otra alusión mortal. Y parece que sus ojos están cerrados. Y el coche de la izquierda tiene la matrícula 28 IF: 28 años si… estuviera vivo. Y en la rama que está justo encima de la cabeza de Paul, si se mira con una lupa y con imaginación, se ve la figura de un angelito con la cara muy parecida a la de Paul.


       


      Pistas sonoras del Pepper’s


      En el Strawberry Fields Forever hay sonidos extraños que puestos al revés parecen preguntar: «¿Dónde está Paul?», y quien lo dice es John.


      En el Sgt. Peppers hay muchas alusiones. Desde el comienzo, en el que presenta a Billy Shears, nombre del «sustituto» de Paul. También había quien pensaba que La ayuda de la amistad, oficialmente atribuida a Ringo, la cantaba alguien que necesitaba ayuda a través de la canción.


      En Lucy in the Sky with Diamonds no solo había alusiones al LSD, sino al otro viaje, al viaje que un muerto hace hacia el cielo… La alusión a la muerte es clarísima en Fixing a Hole («Haciendo un agujero»), pues puede entenderse como cavar una fosa… En la letra también hay alusiones a eso… Y había quien pensaba que la estructura musical era la misma que en Getting Better solo que a un ritmo más lento, más de funeral.


      En A Day in the Life hay muchas pistas. Ese día fue el día de la muerte. Hablaban de un accidente de coche… que le ocurrió a Paul. Paul canta en medio de la canción y esa letra es muy simbólica. Y el gran final es como un estallido fúnebre… Y los sonidos, oyéndolos más despacio, más deprisa, al revés…, tuvieron todo tipo de explicaciones.


       


      Magical Mystery Tour


      The Fool on the Hill muestra a Paul, en la película, saltando por la colina como si fuese una aparición extranatural. Y en la letra se habla de ver girar continuamente el Sol y la Luna. Solo alguien que está echado hacia arriba puede ver ese giro continuamente. Y la posición horizontal en un ataúd es adecuada para esa visión.


      En I Am the Walrus el que canta es John. Y John en persona dijo en su momento que él no era la morsa aludida en el título. En el Glass Onion se decía que Paul era la morsa. Y en la foto de la portada la morsa es el único personaje en negro… Y al final de la canción alguien dice: I Buried Paul («Yo enterré a Paul»).


      Y en el Magical se encuentra el primer tema enteramente musical de los Beatles, titulado Flying, en el que se alude al viaje en sí, al viaje de la droga o al otro viaje…


       


      El Blanco y Abbey Road


      En el Álbum Blanco hay también pistas sonoras…


      En Revolution Number One se oye una voz que dice: «Turn me on, dead man» [Excítame, hombre muerto]. En Glass Onion queda aclarado que Paul es la morsa. En We Don’t We Do It in the Road, Paul canta su intento de llegar hasta el final en una escena amorosa sin poder conseguirlo. ¿Por qué?… ¿Por la muerte a consecuencia de un accidente?


      En este LP queda bien plasmado el gusto de Paul por los animales: hay un tema, Martha My Dear, dedicado a su perra. Y canta Blackbird («Mirlo»). Y hay otra canción de George sobre cerditos (Piggies). Y John canta: «Todos tienen algo que ocultar excepto yo y mi mono». Hubo quien pensó que se refería por paradoja a la muerte de Paul, ocultada hasta entonces.


      En Abbey Road hay pistas sonoras en la canción Come Together. Se canta: «One and one and one is three…» [Uno más uno más uno hacen tres…].


      Pero los Beatles son cuatro. Incluso se incluye un cierto número de teléfono donde, si haces la llamada correcta, conectarás con una mágica isla Beatle donde hay una fiesta. Y en esta fiesta están Paul o Brian Jones esperando o Brian Epstein y Paul o…


       


      Clamor


      Y de este modo surgían pistas; algunas tenían una cierta base, pero otras eran absolutamente irreales. Lo que sí es cierto es que todos hablaron sobre la muerte de Paul, incluso hubo cantantes en Estados Unidos que le dedicaron canciones como Dear Paul y So Long Paul y hasta el propio Feliciano le dedicó uno de sus temas.


      Una de las consecuencias de este rumor fue que mientras Abbey Road continuaba en el número uno, volvieron a entrar en el Top 200 Sgt. Pepper’s y Magical Mystery, en el 124 y en el 146, respectivamente, y subieron luego hasta el Top 100.


      La historia de la muerte de Paul fue la más fantástica cabriola del show business, la más fúnebre y apasionante cadena de paradojas, con una base real que resultaba demasiado aplastante.


      Paul se limitó a comentar: «Si estuviera muerto, yo sería el último en saberlo».


      El mismo Departamento de Inmigración americano cuando le concedió el visado a Paul afirmó: «Nunca se lo damos a una persona muerta».


      Pero aquella extraña historia, envuelta en necrofilia, quedó sin aclararse del todo. Muchas de las pistas resultaban demasiado concretas. ¿Fue un perfecto golpe preparado por Brian Epstein para estallar incluso dos años después de su propia muerte? ¿Fue solo un golpe del destino que hizo una jugada macabra?
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