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      Para Jim,


      uno entre cinco mil millones

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      La doncella más prudente es siempre demasiado pródiga


      si muestra su belleza a la luz de la luna.


       


      SHAKESPEARE, HAMLET
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      Muelles de Londres


      Junio de 1817


       


      El aire nocturno era como la caricia de una amante, rodeada de misterio, seductora, dulce a ratos, pero, a la postre, empalagosa. Y, en el fondo, corrompida hasta la médula.


      Había olvidado hasta qué punto la noche de Londres era una sucia ramera. El río se extendía a sus espaldas como una oscura y suave expansión que rielaba allí donde captaba el caprichoso claro de luna. Pero la brisa del río venía cargada de hedor a cloacas, a vísceras, a despojos de matadero. El aire era espeso por el hollín de miles de hogares y lámparas de petróleo. Se le atascaba en la garganta, se le pegaba a la piel y, sin duda, le iba ensuciando por momentos la corbata y los puños de la camisa.


      Giró en el muelle. El agua grasienta chapoteaba suavemente contra la embarcación que lo había traído a través del Canal y por el Támesis. A poca distancia, el hombre que lo tripulaba le clavó una mirada que era el equivalente ocular de una pistola apuntada. Él sacó una taleguilla del bolsillo de su abrigo y lo plantó en la mano del marinero.


      —Tal como acordamos.


      El hombre tiró del cordel para abrir la taleguilla y probó entre los dientes una de las monedas; luego comenzó a contarlas con tediosa precisión. Era extraño eso de pagar el triple por pasar doce horas acurrucado en una bodega diminuta, entre toneles de brandy, latas de té y cajones de rodaballo, de lo que habría pagado por un cómodo camarote en el buque correo.


      El marinero hizo un gesto con la cabeza, satisfecho con el pago. El hombre que le había dado el dinero se alejó del río a grandes pasos. Alzó el cuello de su abrigo y ciñó contra el cuerpo los pliegues de lana, para protegerse del frío nocturno. Era una pena que su estancia en Londres no le permitiera hacer una visita al sastre. Una de las pocas cosas que echaba de menos en el Continente era un abrigo como los que se hacían en Bond Street.


      Al ver un descolorido letrero de taberna, en el que la pintura dorada se estaba descascarillando, recordó que desde antes del amanecer no había hecho una comida decente. Espió por las ventanas de la taberna, ennegrecidas por el humo. Salchichas grasientas. Patatas empapadas en manteca. Pasteles de carne rellenos de Dios sabía qué. Y esos infernales guisantes demasiado hervidos que habían sido la dieta básica en el parvulario. Sería todo un desafío comer en condiciones mientras estuviera en Londres. Pero, si lo miraba por el lado positivo, hacía mucho tiempo que no bebía una buena jarra de cerveza negra.


      La puerta de la taberna se abrió y entraron tres hombres cuarentones, mercaderes de poca monta, a juzgar por la calidad de sus abrigos y lo modesto de sus camisas. Estaban enzarzados en una acalorada discusión, al parecer sobre los efectos de las tasas aduaneras y el contrabando en el tráfico de té. El ritmo del inglés le sonó áspero y poco familiar. Era extraño que su lengua materna le causara esa sensación.


      Le venían a la memoria recuerdos casi olvidados. El olor de las naranjas maduras en una visita al anfiteatro de Astley, por su cumpleaños. El golpe sordo de un bate de críquet. La dulzura almibarada del budín de melaza que en otros tiempos había tenido el mal gusto de preferir. Las pantorrillas torneadas y el provocativo lunar de la bailarina de Covent Garden que lo había cautivado a los quince años.


      Dejó a un lado los recuerdos y siguió caminado por el adoquinado. Tenía un trabajo que llevar a cabo. Cuanto antes lo hiciera, antes podría abandonar esa ciudad húmeda y llena de humo, por la que había dejado de interesarse hacía ya mucho tiempo.


      Postergaría la comida hasta que estuviera más cerca de Covent Garden. Allí siempre existía la posibilidad de encontrar una cafetería pasable, atendida por algún emigrado francés. Continuó la marcha, siempre entre sombras, y se concentró en la tarea que le esperaba. La tarea que se había iniciado en un pasado oscuro, cuando jugaba al críquet y comía budín, sin soñar que esa isla coronada dejaría de ser su patria. La tarea que había cobrado forma en el presente, gracias al fin de la guerra, la venganza de una monarquía restaurada y esa incómoda costumbre que tienen los secretos de salir a la superficie.


      Hacía algún tiempo que no se encontraba con un desafío como ése. Huelga decir que sería difícil.


      Pero el asesinato siempre lo es.
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      Glenister House,


      Grosvenor Square


      Esa misma noche, más tarde


       


      —Ojalá no hubiera vuelto jamás a Inglaterra, maldito sea.


      Las palabras, pronunciadas con la voz suave de una fina señorita de diecinueve años, pero con el apasionamiento de un soldado curtido, quedaron flotando, incongruentes, en el aire perfumado de rosas. Evelyn Mortimer apartó la mirada de los bailarines que se arremolinaban en el mármol blanco y negro, en el salón de su tío, para observar a quien hablaba. Al despertar, esa mañana, había tenido la sensación de que ése iba a ser el día más largo de su existencia. En aquel momento, pintaba mucho peor.


      —De nada sirve que trates de escandalizar con ese lenguaje, Gelly —dijo Evie—. Aquí soy la única que puede oírte. ¿Quién es el maldito que no debería haber vuelto jamás a Inglaterra?


      —¿Quién crees que podría ser? —Los dedos enguantados de Gisèle Fraser apretaron el cristal de su copa de champaña—. El odioso de mi hermano.


      Evie oprimió la balaustrada de hierro forjado, en un vano intento de calmar el desasosiego que la invadía. La luz de las velas temblaba sobre la escena de abajo; centelleaba indiscriminadamente contra los diamantes legítimos y las imitaciones de bisutería, parpadeaba sobre abanicos de seda pintada y chorreras almidonadas, se reflejaba en las bandejas de plata pulida y en las copas de cristal, en los muros adornados con tapices y frisos clásicos. Sin embargo, ella percibía la tensión que latía bajo ese mundo de algodón dulce. Una tensión que amenazaba con destruir la paz de la velada.


      Reconoció, al otro lado de la pista, la silueta alta y delgada del hermano de Gisèle, que conversaba con otros dos caballeros de chaqueta negra. A primera vista Charles Fraser no se distinguía mucho de los demás hombres presentes en el baile. Su chaqueta era menos extravagante que otras, aunque él la lucía mejor que la mayoría, y las puntas de su camisa no eran tan ridículamente altas como las que usaban algunos jóvenes galantes. Pero había algo que lo diferenciaba de la multitud: una inquieta vehemencia en la postura de los hombros y el ángulo de la cabeza. Parecía un actor que estuviera representando dignamente a Goldsmith, pero con ganas de hincar el diente a Hamlet.


      Evie sintió un cosquilleo de alarma en la nuca. De todas las complicaciones de esa velada, era la presencia de Charles Fraser lo que le producía escalofríos.


      —Yo no diría que tu hermano es odioso, exactamente —observó.


      Gisèle se bebió de un trago el champaña que le quedaba en la copa.


      —No debería estar aquí.


      —¿En Glenister House? —Evie continuaba observando a Charles. Él tenía un brazo apoyado contra una de las columnas, en una postura despreocupada y tranquila, pero daba la sensación de que incluso allí estaba listo para girar velozmente en redondo y desarmar a cualquier atacante—. No quisiera contradecirte, pero yo misma revisé la lista de invitados. Y te aseguro que él figuraba en ella.


      —En Gran Bretaña —respondió Gisèle—. Sin duda Wellington y Castlereagh aún lo necesitan en París, para que robe documentos, desenmascare traidores, mate gente y esas cosas.


      —¿Eso es lo que hacen los diplomáticos? —¿Era demasiado pedir que Charles decidiera retirarse temprano? Sí, probablemente—. ¡Y yo, tan convencida de que se pasaban el día en tareas aburridas, como firmar tratados y revolver papeles!


      —Charles no era un diplomático normal. Pero no quiere hablar de lo que hacía durante la guerra y se supone que yo no debo hacer preguntas. No es que yo quiera conversar con él. Después de nueve años ya no tenemos nada que decirnos. Por eso lamento que no se haya quedado en el Continente, en vez de volver al país desde España con esa mujer con la que se ha casado.


      —Desde Portugal. —Evie se maldijo mentalmente por permitir que el diálogo tomara ese giro. Analizar el casamiento de Charles Fraser era como meterse en un pantano cada vez más peligroso—. Cuando se casó con ella estaba en la embajada de Lisboa.


      —Pero ella es española. Y francesa. Tiene ese aspecto exótico que los caballeros encuentran tan fastidiosamente atractivo. —Gisèle retorció una de las rosas de seda prendidas en el hombro izquierdo de su vestido—. Todo el mundo dice que ella se casó por dinero.


      —Siempre es difícil saber por qué se casa la gente —comentó Evie. Las palabras parecieron quedar suspendidas en el aire, cortando como un cuchillo la tela color pastel de la velada.


      —Lo que no entiendo es por qué Charles se casó con ella —dijo Gisèle—. Es muy bonita, pero él no la trata como a la mujer de su vida, sino como a un auxiliar de la embajada. Apenas los he visto a menos de tres metros el uno del otro durante toda la noche. Ni que decir tiene que la sola idea de que Charles esté enamorado parece una contradicción intrínseca.


      Evie echó otra mirada al salón de baile. Aunque entre la concurrencia se contaba una buena parte de las diez mil personas más importantes de Londres, la esposa de Charles Fraser se destacaba como una amapola en un ramo de rosas de invernadero. No era por su belleza, si bien su pelo oscuro y su piel pálida resultaban, sin duda, impresionantes. Tampoco por su vestido, aunque aquella estrecha creación de gasa y satén plateado, de líneas nítidas, provenía obviamente de París. Era por su actitud; su elegante desenvoltura parecía estar fuera de lugar en un salón inglés.


      No resultaba fácil ser forastera en ese mundo; Evie lo sabía por experiencia. Durante unos instantes la mente se le llenó de recuerdos: el coche de viaje de su tío, negro y con el escudo de armas, que había llegado una noche para llevarla lejos de esa casa atestada y sucia, el único hogar, la única familia que ella había conocido.


      Tragó saliva con tanta dificultad que fue como si le arrancaran la vida. ¡Qué absurdo! Lo que ahora importaba no era el pasado, sino el presente. Debía conservar el buen tino para llegar al final de esa noche con los jugadores más importantes incólumes.


      —¿Tú crees que tiene un amante? —preguntó Gisèle, con la vista fija en la esposa de su hermano.


      —¡Vamos, Gelly! ¡Si se casaron hace apenas…!


      —Más de cuatro años. E imagino que le gustaría que la cortejaran, sobre todo si se casó con Charles sólo por dinero. En Glenister House todo el mundo tiene un amante. O dos. Salvo las muchachas solteras. ¡Qué aburrido es ser virgen!


      —No me incluyas. Por ahora la vida ya me parece bastante complicada sin amantes que enturbien la situación. —Evie observaba a la esposa de Charles Fraser. Estaba sola, junto a una de las arcadas. Charles parecía haber desaparecido. ¡Ay, Señor! Si estaba donde ella temía, la velada se estaba desintegrando a toda prisa.


      Gisèle apoyó los codos en la balaustrada, sin que le importara que se le arrugasen los guantes.


      —Pero supongo que podría ser peor.


      —¿Cómo? —Evie inspeccionó el salón, en busca de la figura rubia que, sospechaba, había ido en busca de Charles Fraser.


      —Charles podría haberse casado con Honoria.


       


       


      —¡Serás granuja, Charles Fraser! ¡Ni a punta de pistola deberías separarte de tu encantadora esposa!


      La voz, una voz femenina con la melodiosa dulzura de Schubert tocado en un pianoforte bien afinado, resonó bajo las molduras corintias que decoraban la puerta de la biblioteca y reverberó en la escayola azul claro del corredor. Mélanie Fraser se detuvo a cinco o seis pasos de esa puerta. Se había acercado en busca de su esposo, que en las grandes reuniones tenía por costumbre esconderse en la biblioteca. Pero al parecer otra persona se le había adelantado.


      —Mélanie sabe defenderse sola en un salón de baile. No le gustaría que yo la rondara.


      Era su esposo, pero la provocativa familiaridad de su voz fue como un chorro de agua fría en la cabeza. La prudencia, los buenos modales y el sentido común recomendaban una pronta retirada. Pero ella se quedó donde estaba.


      La mujer de la biblioteca dejó escapar una risa entrecortada.


      —Aún no puedo creer que lo hayas hecho, después de tantas veces como juraste que jamás harías una cosa así.


      —¿Así?, ¿cómo? —preguntó Charles.


      —Encadenarte, como dirían mis primos.


      —¿Aún esperas que sea consecuente, Honoria? Ya deberías conocerme mejor.


      «Por supuesto», se dijo Mélanie. Esa voz musical pertenecía a Honoria Talbot, sobrina y pupila del marqués de Glenister, que esa noche oficiaba de anfitriona. Charles había visto muy poco a la señorita Talbot desde que se marchó de Inglaterra, cuando ella apenas iniciaba la adolescencia. Al menos eso era lo que él le había hecho creer a Mélanie.


      «Su tutor es el mejor amigo de mi padre. Crecimos juntos.» Charles no había dado detalles; claro que rara vez lo hacía. A veces Mélanie olvidaba lo mucho que ignoraba acerca de su esposo.


      —Eres el hombre más consecuente de cuantos conozco, Charles Fraser —dijo la señorita Talbot—. Ya lo eras a los siete años.


      Desde la biblioteca llegó el susurro de una falda de seda. Mélanie podía ver la escena con tanta claridad como si el muro de escayola hubiera sido reemplazado por cristales: Charles, sentado en una silla, probablemente con un libro en el regazo y las largas piernas estiradas hacia delante, el pelo castaño caído en desorden sobre la frente, el pañuelo algo torcido. La señorita Talbot cruzaría la habitación hacia él, con las faldas de satén blanco arremolinadas en torno de su grácil silueta, el cuello de cisne curvado por encima del tul fruncido del corpiño, los suaves rizos dorados brillantes a la luz de las velas.


      —«No tengo madera de esposo.» —Ella imitó la voz de Charles, serenamente enfática, con notable exactitud—. Es una cita textual, Charles.


      —Sí, parece el tipo de afirmaciones categóricas que yo solía hacer en mis tiempos de estudiante.


      —Después te fuiste a Lisboa y pasaste la guerra metido en todo tipo de aventuras misteriosas…


      —No sé de qué hablas… —Ésa era la voz que utilizaba Charles para esquivar cualquier comentario sobre el trabajo que había hecho durante la guerra.


      —Y ahora regresas súbitamente a Londres, convertido en un hombre de familia, con una bella esposa y dos niños adorables a remolque. Mientras tanto yo he llegado a los veintitrés años y soy prácticamente una solterona. —La risa de la señorita Talbot era en parte melancólica, en parte burla de sí misma—. Una vez me dijiste que algún día conocería al hombre adecuado y me enamoraría de él. A veces pienso que debería haberme dado por vencida hace años y conformarme con alguien encantador y bien dispuesto.


      —El matrimonio no es algo a lo que uno deba precipitarse, Noria.


      —Estás hablando como Evie. Ella siempre me enfurece con esos consejos tan sensatos. A veces me canso de ser sensata.


      Evie debía de ser Evelyn Mortimer, la muchacha de pelo castaño que, poco antes, había puesto todo su empeño en detenerse a hablar con Mélanie y preguntarle por los niños. También era sobrina de Lord Glenister. Por lo que Mélanie sabía, tanto ella como Honoria Talbot se habían criado en Glenister House, casi como hermanas.


      —Y, por otro lado, ¡mira quién habla de sensatez! —continuó ella—. Dicen que cuando te casaste hacía apenas un mes que conocías a tu esposa.


      —Estábamos en medio de una guerra —adujo él—. En esos casos no puedes permitirte el lujo de esperar.


      «Ni de pensar bien lo que haces.»


      —Confiésalo, Charles —dijo la señorita Talbot—. En cuanto viste esa cabellera de ébano, esos ojos verde mar, todos tus reparos con respecto al matrimonio se fueron volando por la ventana. «El amor hace milagros.»


      La pausa que siguió no pudo haber sido tan larga como le pareció a Mélanie, que seguía de pie en el corredor, inmóvil. Apretó la moldura con tanta fuerza que la escayola se desportilló bajo la seda de sus guantes.


      —Nunca he creído en los milagros —replicó Charles, con la liviandad ensayada de un actor representando a Sheridan—. Y bien sabe Dios que en nuestro mundo amor y matrimonio a menudo tienen muy poco que ver el uno con el otro.


      Algo se le tensó a Mélanie en el pecho, como una cuerda de piano a punto de romperse. Pero ¿qué otra cosa podía haber dicho Charles? Era sincero hasta la exageración.


      Se oyó un susurro de tules, como si la señorita Talbot hubiera girado la cabeza.


      —Es extraño… las cosas que se echan de menos. Compartir manzanas en los bailes de la cosecha. Pisar los charcos que deja la marea para que la arena se te meta entre los dedos. Sentarte en el borde de un acantilado para ver cómo se hunde el sol en el mar, en esos atardeceres escoceses increíblemente largos. Cortar flores silvestres. Romero para recordar. No se puede volver atrás, ¿verdad?


      —¿Para ser como éramos entonces? Claro que no. No podemos olvidar lo que hemos aprendido entretanto. No sé lo que pensarás tú; a mí no me gustaría.


      —¿No? Puede que no. Pero a veces pienso que así la vida sería mucho más sencilla. En aquellos tiempos nunca se me ocurría pensar que…


      —¿Qué? —La voz de Charles sonó más seca, como cuando olfateaba el peligro.


      —Nada. Nada que importe, a estas alturas. Y sin embargo… no puedo menos que imaginar lo diferente que habría sido mi vida si hubiéramos tomado otras decisiones.


      —No había otras decisiones que tomar, Honoria. —Mélanie conocía también ese tono en la voz de su esposo. Despojado de todo lo que no fuera franqueza. Y sabía qué expresión de sus ojos lo acompañaba: una ternura tanto más devastadora cuanto que no contenía artificio alguno.


      —No puedes asegurarlo, Charles. Nadie puede. —La señorita Talbot inspiró rápidamente, con un sonido como de cristales rotos—. Cuando me dijiste que un día conocería al hombre adecuado, también me aseguraste que contigo nunca sería feliz. ¿Recuerdas cuándo fue eso? ¿Y dónde?


      El silencio era tan denso que Mélanie percibió la tensión como si reverberara contra las paredes. Los caireles de cristal de la araña que pendía del techo bien podrían haber sido la espada de Damocles.


      —Sí —dijo Charles, con una voz áspera, muy rara en él.


      —Prácticamente me aconsejaste que me hiciera monja. A menudo me he preguntado si… —Mélanie casi pudo ver que la señorita Talbot alargaba una mano enguantada en blanco y acto seguido la bajaba—. Tienes razón: no podemos volver a ser los que fuimos. La muchacha que yo era entonces, hace tantos veranos, creía en los cuentos de hadas. En un príncipe que me pondría una zapato en el pie y me llevaría a su mítico reino, a su castillo hermoso y seguro.


      —Nunca has necesitado un zapato para ser una princesa.


      —Lo que yo ansiaba no era el papel de princesa, sino al príncipe. Pero ahora ya sé que esos finales no existen.


      —Honoria. —Crujieron la madera y la piel de la silla, como si Charles se hubiera inclinado hacia delante—. Sabes que, si tienes algún problema, puedes recurrir a mí, ¿verdad? Sin preguntas, sin expectativas, sin revelar secretos. Haré lo que pueda por ayudarte.


      —¡Querido Charles! Eres infinitamente mejor que un príncipe con un zapato de cristal. Pero hay situaciones más complicadas que las de los cuentos.


      —Por el amor de Dios, Noria: si te encuentras en algún apuro…


      —No hay nada que puedas hacer. Pero sigue creyendo en la muchacha que fui, Charles. Y de vez en cuando mírame como me estás mirando ahora. Cuando nadie nos vea.


      El aire estaba cargado de intimidad. Mélanie tuvo la absoluta certeza de que entre su esposo y Honoria Talbot había sucedido algo. Se le vino a la cabeza todo tipo de imágenes: dedos entrelazados, una mano que acariciaba una cabellera revuelta. Unos labios que besaban la palma de una mano, una mejilla, una frente. Bocas que se buscaban.


      Se alejó, con lágrimas delatoras asomando entre sus oscuras pestañas, y se maldijo por tonta.


       


       


      Gisèle se metió en un hueco, junto a la pista de baile, para estirarse su chalina de encaje, que tenía toda retorcida. Nunca lograba mantenerla bien puesta, como otras mujeres. Mujeres como Honoria Talbot y esa esposa extranjera de Charles, encantadora hasta lo intimidante.


      Había estado a punto de cometer una terrible equivocación con Evie, pues le había dicho cosas que no debía revelar. Era difícil estar siempre guardando secretos. ¿Cómo demonios se las habría arreglado Charles, durante sus aventuras en la Península, cuando, sin duda, decía mentiras a cuantos se le cruzaban en el camino? Toda una velada fingiendo que pensaba y sentía cosas que le eran ajenas la había dejado con un fuerte dolor de cabeza y una sensación de vacío en la boca del estómago.


      O tal vez era por todas las copas de champaña que había bebido. Al principio parecía ayudarla, pero ahora el alcohol le revolvía las entrañas. Apretó la cara contra la fresca escayola de una columna, convenientemente situada.


      Abrirse paso entre aquella maraña de gente y relaciones que era Glenister House resultaba tan difícil como recorrer el laberinto de tejos en la finca que su abuelo tenía en Irlanda. Pero esa noche ella habría jurado que había algo más: una tensión que no podía explicar latía tras la aparente tranquilidad de la velada y oprimía el ambiente caldeado por las velas como esa pesadez que anuncia una tormenta inminente.


      Un hombre entró en el hueco, tambaleándose, inestables sus pisadas en el suelo de mármol. Gisèle se apretó contra la columna. El hombre se aferró a una palmera en maceta, murmurando:


      —Perdone, no sabía… Ah, eres tú, Gelly.


      Su voz sonaba gangosa y tenía la cara en sombras, pero Gisèle reconoció a William Talbot, conde de Quentin, el hijo mayor de lord Glenister.


      —Hola, Quen —dijo, apartándose de la columna.


      —¿Te escondes de las gorgonas, hija? —Los ojos de Quen centelleaban en la penumbra. Siempre parecía estar a punto de atravesar una ventana con el puño.


      —Sólo trato de recuperar fuerzas. —Gisèle se lo quedó mirando. Tal vez era efecto de la luz, pero se lo veía verdoso—. ¿Te encuentras bien?


      Él dejó escapar una risa ahogada.


      —Eso de encontrarse bien es una expresión relativa, pero te aseguro que estoy perfectamente… —Su semblante adquirió un matiz verde chartreuse—. ¡Caray!, no es cierto. Mis más sentidas disculpas.


      La apartó para pasar y procedió a vomitar en el tiesto de la palmera.


      El olor hizo que a ella también se le revolviera el estómago. Su primer impulso fue salir corriendo, pero la mantuvo allí el recuerdo del chico que sacó su muñeca favorita del estanque de los patos. Le apoyó una mano vacilante en la espalda. Él temblaba como si tuviera fiebre.


      —Es el champaña —dijo Gisèle—. Yo tampoco me siento muy bien.


      —Es el champaña, el clarete, el brandy y todas las porque… —Él basqueó otra vez.


      —Por fin te encuentro, Gelly. Te he… —Evie entró rápidamente en el hueco y se quedó pasmada—. Ah, Quen, estás borracho.


      —Parece que sí. —El joven irguió la espalda, agarrándose a la palmera—. ¿De qué otra manera pretendes que sobreviva a una fiesta familiar?


      Evie sacó un pañuelo de su manga abullonada para limpiarle la boca.


      —¿No podías haber esperado hasta después?


      —¿Después…? Ah, es cierto. Olvidaba que esta noche es importante.


      Gisèle los miró alternativamente.


      —¿Por qué es importante?


      Quen la miró como si acabara de reparar en ella.


      —Santo Cielo, pequeña, ¿no te han dicho nada?


      Algo en su mirada hizo que Gisèle se quedara helada, como si le hubieran vertido en la cabeza todo un cubo de hielo para champaña.


      —¿Nada de qué?


      —Dios santo, nunca lo… —Otro espasmo de vómitos lo puso de rodillas.


      Evie se inclinó hacia su primo para rodearle los hombros con un brazo.


      —Gelly, ¿puedes buscar a un lacayo y pedirle que lleve café a la biblioteca cuanto antes?


      —Pero ¿qué…?


      —Quen no sabe lo que dice. Por favor, Gelly.


      Gisèle echó a correr.
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      Mélanie se retiró por el corredor espejado. Para evitar crujidos delatores sostenía con una mano la gasa de la falda y con la otra el chal de encaje, adornado con cuentas. Por suerte las finas suelas de sus zapatos de satén se deslizaban por el entarimado de roble sin apenas hacer ruido.


      Le vino a la memoria una sala poco ventilada de la embajada británica en Lisboa, sofocante con el calor de la chimenea en diciembre. El capellán de la embajada, que apresuraba el oficio nupcial con la precipitación de quien ansía irse a cenar; la voz serena de Charles cuando recitó los votos maritales; sus dedos firmes al deslizarle en el anular el anillo de oro comprado a toda prisa; su letra pulcra y uniforme al firmar el acta de casamiento.


      Su matrimonio se había iniciado en circunstancias de guerra y confusión personal. Mélanie seguía sin saber los motivos que lo habían llevado a proponerle matrimonio. Y Dios sabía que sus propias razones para aceptarlo distaban mucho de ser puras.


      En Lisboa y en la España destrozada por la guerra, en las múltiples intrigas del Congreso de Viena, en Bruselas antes de Waterloo y en París después, ambos se vieron arrastrados por las necesidades del momento. Pensar en el futuro era un lujo imposible, tanto más planificarlo. En cuanto al pasado, era un campo minado alrededor del cual ambos aprendieron a pisar con cautela, respetándose mutuamente las heridas. Charles le había dado escasos detalles sobre su familia, sus amigos y su infancia. Ella, que tenía sobrados motivos para no hablar de su propio pasado, tampoco lo había presionado.


      Pero ahora habían retrocedido a la urdimbre de la antigua vida de Charles. La vida del nieto de un duque, educado en Harrow y Oxford, vinculado con la mitad de las familias aristocráticas de Inglaterra y Escocia. Toda una vida de alianzas que se remontaban a varias generaciones, de reglas no escritas y límites infranqueables. Vida de la que Honoria Talbot era buen ejemplo y en la que Mélanie era una extranjera en todos los sentidos de la palabra.


      Sin Charles se encontraría sola en ese mundo extraño. Lo necesitaba: ella, que en otros tiempos se enorgullecía de no necesitar de nadie. Palabras tales como «amor» quedaban para los cuentos de hadas, las novelas de las bibliotecas públicas y los balcones de Verona. ¿Era una locura querer convencerse de que había algo que los unía, aparte de la desesperación y la caballerosidad, del deseo físico y las amarillentas líneas de un acta matrimonial?


      De una de las antesalas que daban al corredor brotó una risa, seguida por un susurro de telas y un suspiro furtivo que eran inconfundibles. Algunos huéspedes habían abandonado subrepticiamente el baile, y no sólo para conversar. Mélanie apretó el paso. De pronto cayó en la cuenta de que ya debería haber llegado al salón de baile. Sin duda había girado mal en algún punto de aquel laberinto de pasillos. En el aire flotaba el vago rumor de una música, pero no era fácil saber de dónde provenía.


      —No me diga que mi hijo la ha dejado sola. Me gustaría poder decir que no es eso lo que yo le he enseñado, pero me temo que no puedo atribuirme ni méritos ni culpas en lo que a su educación se refiere.


      A diez pasos de distancia estaba su suegro, Kenneth Fraser. Parecía haber emergido de una de las habitaciones que se alineaban a lo largo del corredor, aunque ella no había oído ruido alguno antes de que hablara.


      El frío cristal de los espejos del pasillo les devolvía sus reflejos: un hombre de chaqueta negra y pelo encanecido, cuyo porte irradiaba poder; una morena pálida, con un vestido plateado. Las finas facciones de Fraser mostraban su expresión habitual de regocijo burlón. En las lámparas instaladas en la pared de la izquierda se había apagado una de las velas, dejándolo mitad a la luz, mitad en penumbra. Muy apropiado. En un arranque imaginativo ella habría dicho que era, por partes iguales, Rey Sol y Príncipe de las Tinieblas.


      —Por nueva que sea en la sociedad londinense, señor Fraser —dijo Mélanie—, sé muy bien que marido y mujer no tienen por qué estar siempre pegados el uno al otro.


      —Por decirlo suavemente. Estoy seguro de que en cualquier baile de Londres hay más intrigas de las que os hayáis podido encontrar durante todo el tiempo que pasasteis en los círculos diplomáticos del Continente. —La miraba como si pudiera ver la carne que había bajo la gasa y el satén del vestido y el lino de la blusa—. Usted ha aprendido muy rápidamente las costumbres de la sociedad londinense, querida mía. Ya parece hija de ese juego.


      Ella levantó un poquito el mentón, pero por lo demás se mantuvo inmóvil.


      —¿Qué juego es ése, señor Fraser?


      —El más antiguo de todos, Mélanie. Y el más placentero. —Se acercó a ella con la fácil desenvoltura del libertino que cruza la alcoba de una cortesana—. Sin duda usted tiene todos los talentos necesarios para destacarse en él. Obviamente es una actriz excelente. Representa a la perfección el papel de esposa fiel.


      Ella le dedicó una sonrisa tan dura y brillante como los espejos.


      —Eso depende de que se considere que representar la verdad de modo convincente es actuar.


      —¿Ve lo que quiero decir? Es estupenda. —Él le ofreció el brazo—. ¿Me permite acompañarla al salón de baile? Es una pena que se esconda de sus admiradores.


      Sin permitirse vacilaciones, Mélanie apoyó los dedos enguantados de seda color marfil en el paño negro de su fina chaqueta. Caminaron en silencio unos cuantos pasos.


      —Daria cualquier cosa por saber por qué se casó usted con él —dijo Fraser.


      —Si necesita preguntar, señor Fraser, es porque no conoce a su hijo.


      —Ah, eso que ha dicho es la pura verdad, querida mía. Y a usted, aún menos. Pero a fin de cuentas, ¿quién sabe por qué elige uno a la persona con quien se casa? A menudo lo ignora hasta el mismo cónyuge.


      —Ah, señor Fraser —dijo Mélanie—, a veces la ignorancia es una bendición.


      —Es preciso hallar alguna bendición en el matrimonio. —El hombre paseó la mirada por la cara y el cuello de Mélanie, hasta posarse en un punto justo por encima de los frunces de satén plateado, en el escote del vestido. Ella la sintió como si fuera la punta de una espada en la piel—. Le aconsejo que no abandone el salón de baile, querida. Creo que le interesarán los acontecimientos que están por producirse.


      Después de cruzar una arcada con colgaduras de damasco azul, se encontraron en un largo salón dorado y blanco, de techo abovedado. Aquella habitación era una agresión a los sentidos. El fulgor de las velas encendidas y los cristales centelleantes, la vivaz melodía de una danza campesina, el olor a perfumes, aceites y flores frescas.


      En la pista de baile se arremolinaban vestidos de gasa en tonos de pastel, tocados de plumas, peinados con rizos en forma de anillo y sobrias chaquetas negras o azul medianoche. Era extraño ver tan pocos oficiales de chaqueta roja, fusileros de verde u oficiales de estado mayor de azul celeste. Mélanie recordó, con un sobresalto casi físico, que ya no estaba en Lisboa, en Viena, en Bruselas ni en París. La guerra había terminado y el peligro, supuestamente, había quedado atrás, en el Continente. Ahora su patria era ese mundo tan poco familiar. Se suponía que era seguro. Aunque así, del brazo de su suegro, no se sentía muy segura.


      El marqués de Glenister, tío de Honoria Talbot, estaba apoyado contra una de las columnas, en la galería que circundaba la parte alta del salón. Inclinaba su cabeza morena veteada de plata hacia la de una dama rubia vestida de color melocotón, lo bastante joven como para ser su hija. Lord Glenister y Kenneth Fraser eran amigos desde su época de estudiantes en Harrow; se comentaba que ambos habían sido unos crápulas. Según los rumores, en cierta ocasión Glenister compró una amante a Kenneth Fraser por la suma de cinco mil libras. Y se decía que la dama y su esposo habían sido testigos del contrato.


      —Por fin te encuentro, Kenneth. Y como siempre, con una bonita muchacha prendida del brazo.


      Quien hablaba era una señora alta, de cara delgada e imperiosa, penetrantes ojos azules y una buena cantidad de pelo castaño rojizo recogido en la coronilla, adornado con tres plumas de avestruz anaranjadas y una hebilla de diamantes con la que se podrían haber pagado los víveres de toda una compañía de soldados durante un mes.


      —Mi nuera, la esposa de Charles —presentó Kenneth—. Lady Winchester, amiga de mi difunta esposa.


      La mujer miró a Mélanie de arriba abajo como si examinara a un caballo del que sospechara que podría estar enfermo.


      —Conque usted es quien por fin ha hecho entrar en vereda a Charles Fraser. Siempre creí que él las prefería rubias. Francesa, ¿verdad?


      —Mi padre era francés. Mi madre, española. —Al menos esa parte de su historia era verdad.


      —¡Qué confusas son estas alianzas continentales! —murmuró lady Winchester, con un tono que daba a entender que si los extranjeros tuvieran el más mínimo sentimiento de clase se limitarían a tomar cónyuges de su misma nacionalidad—. ¿Y quién era su padre?


      La pregunta inevitable. La que definía el lugar que se ocupaba en el mundo.


      —El conde de Saint-Vallier —respondió Mélanie. La mentira brotó de sus labios con facilidad.


      Lady Winchester frunció los labios pintados.


      —No he oído ese apellido. Pero tengo entendido que en Francia las cosas se hacen de otra manera. Prácticamente todo el mundo tiene título.


      Un caballero de chaqueta manchada de rapé se había llevado a Kenneth. Mélanie dedicó a su interlocutora una sonrisa que tenía toda la dulzura de un helado de limón.


      —No todo el mundo. De lo contrario, puede que no hubiéramos tenido una revolución.


      —Ya veo que no tiene pelos en la lengua. Pero los modales continentales no están bien vistos en Londres. ¿Charles y usted se conocieron en Lisboa?


      —En España. En las montañas cantábricas. A mi doncella y a mí nos habían dejado allí tiradas, y Charles vino en nuestro auxilio.


      —¡Vaya! Nunca habría imaginado a Charles Fraser tomando parte en situaciones tan románticas. Es obvio que usted tiene mucha influencia sobre él, querida.


      La expresión de lady Winchester insinuaba que esa influencia debía de componerse de magia negra y de un profundo conocimiento de los escritos del marqués de Sade. Mélanie recurrió a su mejor mirada de recatada Desdémona.


      —Temo que no puedo atribuirme la faceta aventurera de Charles. Cuando lo conocí ya la tenía bien arraigada.


      La señora desplegó su abanico para blandirlo vigorosamente.


      —Me han dicho que ya tiene usted dos hijos.


      Lo sabía. Al ver la dura mirada de lady Winchester, Mélanie comprendió que esa mujer sabía exactamente a cuántos meses, después de la boda, había nacido el niño. Debía de pensar que Mélanie se había valido del engaño para cazar a un esposo rico. Si supiera toda la verdad…


      La mujer plegó con un ruido seco las varillas de marfil de su abanico.


      —No es fácil estar casada con un Fraser; mi amiga Elizabeth, la madre de Charles, lo aprendió muy a su pesar. Usted debería…


      —Mélanie, te he buscado por todas partes. ¿Nos disculpa, lady Winchester? He prometido al duque de Devonshire que le presentaría a la señora Fraser.


      Era David Mallinson, vizconde de Worsley, el mejor amigo de Charles y una bendita voz de consuelo y cordura. Hizo una reverencia a la dama y, después de coger a Mélanie del brazo, la condujo hacia un tresillo de satén marfil, instalado en un apartado entre dos columnas.


      —No tengo ni la menor idea de dónde está el duque de Devonshire. No te molesta, ¿verdad? Es lo único que se me ha ocurrido para rescatarte de esa arpía.


      —Te estaré eternamente agradecida. —Mélanie le estrechó la mano y miró con una sonrisa aquellos bondadosos ojos pardos—. Gracias, David.


      Él sonrió.


      —Era lo menos que podía hacer. Lamento lo de lady Winchester. Siempre he sospechado que ella quería casar a su hija con Charles. Cuando un hombre como Charles, vinculado a tantas familias poderosas, de repente vuelve a casa con una esposa, es inevitable que la gente sienta curiosidad. Sobre todo si…


      —Si la esposa no tiene un céntimo y es hija de un pequeño aristócrata francés a quien la Revolución privó de su escasa fortuna.


      Las cinceladas facciones de David se contrajeron en un gesto de incomodidad.


      —No es así. No con todos, al menos. Pero sería una estupidez pretender que la gente no pensara…


      —Que Charles debería haberse casado con una buena muchacha británica.


      —Los que de verdad queremos a Charles sólo deseamos que sea feliz.


      Lo cual habría sido un poco más reconfortante si ella hubiera tenido la seguridad de que Charles era realmente feliz. Mélanie se obligó a relajar los dedos enguantados y miró de soslayo al mejor amigo de su esposo. Con una punzada penetrante como un puñal, comprendió que David conocía a Charles mucho mejor que ella. Además era primo de Honoria Talbot. Su padre era hermano de la madre de la señorita Talbot y compartía la tutela de la joven con lord Glenister, hermano del padre de ella. Si había alguien capaz de explicar lo que había existido entre Charles y Honoria, sin duda era David.


      —Qué descortés ha sido al dejar que te defendieras sola —comentó él, en voz más ligera—. ¿Dónde se ha metido?


      Mélanie tragó saliva.


      —En la biblioteca.


      —Claro. ¿Dónde, si no? Yo mismo me habría refugiado allí, pero he tenido que ayudar a Evie a ocuparse de Quen. Éste ha estado bebiendo en exceso y ha terminado por vomitar en uno de los tiestos de palmeras.


      —Eres un buen primo, David.


      Él meneó la cabeza.


      —No hay quien nos entienda, ¿verdad? A los Talbot, los Mallinson y los Fraser. Si lo intentas, acabarás con jaqueca.


      —No es tan complicado como el protocolo diplomático del Congreso de Viena.


      La danza campesina había terminado y los músicos iniciaban un vals. Mélanie se sintió arrastrada por el recuerdo de un vals bailado con Charles en la fiesta del conde Stackelbert, en Viena. Aún no sabía por qué aquella noche era diferente de todas las demás: el aturdimiento del champaña, la luz de las velas, los seductores compases de la música. Ella había mirado a Charles y, durante un momento de locura, ambos se vieron transportados a un mundo de muchachas vestidas de muselina blanca, de jóvenes ardientes recién salidos de la universidad, y de unos primeros besos, vacilantes y apasionados, en jardines bañados por el claro de luna. Luego rieron, tal vez con demasiada precipitación, pues un mundo así era absolutamente ajeno a ellos y a la relación que los unía.


      Extendió las manos sobre la seda del regazo y miró a David.


      —Charles y tú debéis de conocer muy bien a los niños que crecieron en Glenister House, ¿verdad? —Mientras pronunciaba esas palabras, se odió por ser tan débil como para tener que preguntarlo.


      —Sí, ya lo creo. Todos estábamos siempre en una u otra casa. Charles y yo enseñamos a Quen y a Val a manejar el bate de críquet cuando teníamos diez y once años y ellos debían de andar por los cuatro y cinco. —David posó la mirada en un joven de pelo rubio, deliberadamente revuelto , y una muchacha de rizos castaños de tono dorado; ambos bailaban abrazados más cerca el uno del otro que algunos amantes. El joven era lord Valentine Talbot, el hijo menor de lord Glenister. La chica, Gisèle, la hermana de Charles.


      —Val es de la misma pasta que Quen, aunque a su manera —murmuró David—. Tendré que decirle algo. Gisèle sólo tiene diecinueve años.


      Mélanie observó a su joven cuñada. La chica mantenía la vista fija en Val Talbot con una expresión en la que parecían mezclarse, por partes iguales, adoración y desafío.


      —Imagino que cualquier intromisión sólo servirá para que ella se empecine.


      David le lanzó una mirada apreciativa, con sus oscuras cejas enarcadas.


      —Charles tenía razón: sabes calar a la gente. Gisèle siempre ha sido un poco testaruda. Muy al contrario que Honoria.


      —Supongo que Charles y tú no enseñaréis a la señorita Talbot a jugar al cricket.


      —¡Claro que no! Por aquel entonces Honoria ya sabía exactamente lo que era correcto. Pero solía tocar y cantar a dúo con Charles.


      Mélanie revivió el recuerdo de ella uniéndose a Charles sentado al pianoforte, en una interpretación de Il core vi dono deliciosamente cargada de insinuaciones.


      —Debería haberlo imaginado. La señorita Talbot tiene una voz encantadora.


      David asintió.


      —Recuerdo que una tarde, en Lisboa…


      —¿Ella ha estado en Lisboa?


      David le dirigió una rápida mirada.


      —Hace seis años Honoria, Val y yo fuimos a Portugal a visitar a mi padre. Fue antes de que tú llegaras a Lisboa.


      En aquel entonces la señorita Talbot tendría diecisiete años y sería tan hermosa como ahora pero menos refinada, menos segura de sí misma. Charles tendría veintitrés, y puede que no fuera tan reservado ni tan insensible a los sentimientos como el hombre que se había casado con Mélanie.


      —Eso lo explica —dijo ella—. Son más amigos de lo que cabría esperar si no se hubieran visto desde la niñez.


      —Mira, Mélanie, no sé qué te habrán contado, pero…


      —¿Qué podrían contarme? —La pregunta se le escapó de los labios con una lamentable falta de delicadeza.


      —Nada. —David le estrechó la mano—. Tú misma lo has dicho: todos crecimos juntos. Era natural que... —Se interrumpió, con la tez pálida encendida de color.


      —¿Qué todo el mundo esperara que Charles se casara con la señorita Talbot algún día?


      —Los padres siempre quieren casarnos con los hijos de sus amigos —comentó él.


      «Cuando me dijiste que un día conocería al hombre adecuado, también me aseguraste que contigo nunca sería feliz. ¿Recuerdas cuándo fue eso? ¿Y dónde?»


      —Mélanie. —David le presionó la muñeca durante unos instantes—. A veces es mejor no remover el pasado. Por el bien de todos.


      Sus palabras avivaron la alarma que acechaba en su interior desde el comienzo de la velada. A veces no era posible dejar atrás el pasado sin perder las esperanzas para el futuro.


      —¿Así que tú también te escondes en rincones tranquilos, esposa? Se te están contagiando mis malas costumbres.


      Su esposo había surgido de entre la multitud y estaba apoyado contra una de las columnas, junto al tresillo. Al igual que su padre, sabía moverse sin hacer ruido. Mélanie trató de dominar el susto, como si él no la hubiera sorprendido con su mejor amigo, sino con un amante.


      —Eres imposible —dijo David—. ¿Dónde estabas? Una cosa es que te escondas de la muchedumbre cuando eres soltero. Pero los casados tenéis responsabilidades.


      —Al contrario. —Charles sonreía alegremente; para su esposa era obvio que estaba actuando—. Estoy bien versado en las reglas del trato matrimonial y sé que, en un baile, el marido no debe estorbar a su mujer. —Por un momento cruzó su mirada con la de Mélanie, pero la armadura de los Fraser estaba en su sitio. No parecía ni remotamente preocupado por haberla dejado sola; claro que rara vez asumía una actitud protectora para con ella. ¿Por qué iba a hacerlo, cuando ella se había esforzado tanto, durante todo su matrimonio, en hacerle ver que no lo necesitaba?


      —¡Qué horror! —Mélanie se puso de pie—. Apenas llevamos casados cuatro años y medio y ya ha dejado de preocuparte que yo coquetee con otro. Sabe Dios qué tendré que hacer para que me prestes atención cuando haya pasado una década. —Cogió la copa de Charles para beber un sorbo de champaña: un descarado gesto de posesión al que no debería haberse rebajado.


      Charles no pareció darse cuenta.


      —He oído que has evitado que Quen hiciera una escena —dijo a David, mientras recuperaba su copa de champaña.


      Su amigo torció el gesto.


      —He hecho lo que he podido. No sé por qué demonios tiene siempre que…


      Se interrumpió. En el salón se había impuesto un súbito silencio. Charles enarcó las cejas. Lord Glenister había subido hasta la mitad de la escalera. Honoria Talbot ascendió para reunirse con su tío, esbelta columna de blanco y oro.


      Cerca del pie de la escalera, Evie Mortimer sonreía como una figura de cera del museo de Madame Tussaud, mientras agarraba del brazo a lord Quentin como si tratara de mantenerlo erguido. Mélanie divisó entre la muchedumbre a la hermana de Charles. Durante unos instantes, en el rostro de Gisèle pudo verse un atisbo de temor. Ésta dirigió una mirada inquisitiva a lord Valentine, que estaba a su lado. Él la evitó y siguió con la vista clavada en su padre y la señorita Talbot.


      —Amigos míos —empezó a decir Glenister—, ha llegado el momento de que os confiese que esta fiesta tiene otro motivo. Como bien sabéis, mi sobrina Honoria honra con su presencia la casa Glenister. Cuesta creer que el tiempo haya pasado tan deprisa. Y en esta feliz ocasión comprenderéis que me sienta como un padre.


      Hizo una breve pausa, tal vez para recuperarse del arrebato de sentimentalismo paternal, o tal vez para disfrutar del dramatismo del momento. O para ambas cosas.


      —Amigos míos, es un gran placer daros esta noticia. Me gustaría que celebrarais conmigo el compromiso de mi sobrina Honoria con mi mejor y más antiguo amigo: Kenneth Fraser.


      En el salón de baile el silencio duró apenas una fracción de segundo más de lo que cabía esperar tras semejante anuncio. Luego cedió paso a los debidos aplausos. Kenneth subió la escalera y se puso junto a la señorita Talbot, a continuación le cogió una mano y se la llevó a los labios.


      Gisèle tenía la expresión de quien acaba de comprender que le han dado una bofetada. Lord Valentine le puso una mano en el hombro, a mano de consuelo o de advertencia. Lord Quentin se apartó bruscamente de la señorita Mortimer y salió del salón tambaleándose.


      Muy cerca, Mélanie oyó un ruido de cristales rotos. Charles miraba fijamente hacia delante con expresión inescrutable. No parecía consciente de que acababa de hacer trizas su copa de champaña.
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      Cuando los invitados salieron de Glenister House caía una ligera llovizna. Las antorchas instaladas al pie de la escalinata despedían bocanadas de humo acre, así como las teas de pino que portaban los lacayos para iluminar los carruajes. Los huéspedes se arracimaban bajo el pórtico jónico, mientras los cocheros maniobraban en la calle con el fin de acercarse a la acera.


      Charles, en silencio, recorría la calle con la mirada, en busca de su propio carruaje. La luz parpadeante centelleaba contra la blancura del pañuelo con que Mélanie le había vendado el corte abierto en su mano al romper la copa de champaña. Casi no había dicho nada desde que lord Glenister hiciera el asombroso anuncio de que su padre se comprometía con Honoria Talbot. Mélanie le agarraba del brazo, pero Charles estaba aún más distante que en las últimas semanas. Ella sintió el impulso (eco absurdo de la niña ingenua y romántica que nunca había sido) de apretar la cara contra el calor de su hombro. En cambio, se ciñó al cuerpo los pliegues del manto, ribeteado con plumas de cisne. La noche era fresca, para estar a mediados junio.


      Con la práctica se había convertido en una experta en captar palabras entre la multitud. Por debajo de las voces que llamaban a los coches, el golpeteo de los cascos y el tintinear de las bridas, ciertas frases levantaban ecos en el aire nocturno:


      «¡Qué sorpresa más agradable! Compensa lo desabrido de esta temporada!»


      «Nunca pensé que volvería a casarse.»


      «Siempre he dicho que Honoria Talbot acabaría casada con uno de los Fraser, pero no era Kenneth a quien yo tenía en mente, la verdad…»


      Charles le tiró del brazo: Randall, su cochero, había detenido el birlocho azul a poca distancia, calle abajo. Ambos descendieron los peldaños y echaron a andar por la acera. Hacía rato que las otras mansiones de la plaza habían cerrado las persianas y apagado lámparas y velas. La luna se había ocultado tras una nube, dejando la calle a oscuras entre los charcos de luz arrojados por las lámparas. Mélanie se concentraba en no perder el pie en aquella acera resbaladiza por la lluvia, cuando de repente alguien salió de entre la verja y le agarró un pliegue del manto.


      Ella dio un respingo hacia atrás y buscó su pistola; pero estaban en Inglaterra, desde luego, y no iba armada. Charles giró en redondo para interponerse entre ella y el agresor.


      —Por favor, no quiero causar ningún problema. —La voz era dura y tenía la inconfundible cadencia del acento francés. Una mujer de capote pardo remendado surgió de la zona de los peldaños.


      Charles rodeó a su esposa con un brazo y echó mano de su monedero.


      —No quiero dinero. —La cara de la mujer era un borrón pálido bajo la capucha, pero sus ojos ardían con la intensidad de una antorcha—. ¿Es usted Charles Fraser?


      —Sí. Me lleva usted ventaja, señora: sabe mi nombre y yo no sé el suyo.


      —El mío no importa. Tengo un mensaje para usted, Diego.


      El brazo que ceñía a Mélanie se puso tenso. Diego era el alias que él había utilizado en los tiempos en que hacía trabajos de inteligencia en la Península.


      —¿De quién es el mensaje?


      —De Francisco. Francisco Soro.


      Otro nombre del pasado. El hombre de alguien a quien Mélanie había visto por última vez en Vitoria, con la cara ennegrecida por el humo de los cañones, centelleantes los ojos por una temeraria afición al peligro que, aunque podría haberle costado la vida diez o doce veces durante la guerra, de algún modo lo había ayudado a sobrevivir.


      Desde los peldaños de Glenister House les llegó la voz de un hombre que llamaba a gritos a su cochero; eso les recordó la proximidad de observadores. La mujer del capote miró en derredor con la desconfianza de un ciervo asustado. Mélanie dejó caer su ridículo con fuerza suficiente como para hacer saltar el broche de plata filigranada; el contenido se desparramó sobre los adoquines.


      —¡Vaya!, ¡qué torpeza la mía! —Se agachó hacia los objetos esparcidos. Charles hizo lo mismo. También la mujer, que pareció comprender la intención de Mélanie. Era lo que cabía esperar, si había pasado algún tiempo en contacto con el tipo de trabajo al que se dedicaba Francisco Soro.


      Charles recogió el frasquito de perfume y se lo entregó a su esposa, mientras decía:


      —¿De qué conoce usted a Francisco? —Aunque la guerra hubiera acabado, aún conservaba el antiguo instinto de no confiar en nadie.


      La mujer alargó la mano hacia una cajita de carmín esmaltada, que había rodado hacia la verja.


      —Nos conocimos en París.


      —Está mintiendo. —Mientras hablaba él reunió unas cuantas monedas sueltas—. Hace tres meses yo estaba en París. Francisco se habría puesto en contacto conmigo.


      —Era demasiado peligroso.


      —¿Y ahora?


      —Ahora tiene una información que darle. —La mujer entregó a Mélanie sus tijeras de plata para uñas. La capucha se le había caído hacia atrás, dejando al descubierto el pelo apelmazado, con un matiz dorado artificial. La cara en forma de corazón era bonita y fresca como una pintura de Boucher, pero por la expresión de los ojos y el rictus de los labios se diría que estaba asustada y se sentía perseguida—. Dice que es importante. No sólo para él: para usted también.


      Charles cogió una moneda de media corona que se había clavado de canto entre dos adoquines.


      —¿Por qué no ha venido él mismo?


      —No podía.


      —¿Está enfermo?


      —No.


      —Pues entonces ¿por qué la ha enviado a usted, en vez de venir personalmente?


      —Porque alguien quiere matarlo.


      Las palabras parecerían increíbles, pronunciadas en un pulcro sector de la plaza Grosvenor, con la flor y nata de la sociedad londinense ascendiendo a sus carruajes a pocos metros de distancia. Pero en el mundo donde habían vivido Mélanie y Charles esas palabras eran mucho más normales que una invitación a bailar o a tomar el té.


      Charles echó un puñado de monedas en el ridículo que Mélanie tenía en el regazo.


      —¿Quién?


      —No puedo… —La mujer lanzó una mirada de soslayo a ambos lados de la acera. Se aproximaba una pareja con dos muchachas vestidas de blanco, camino de su carruaje—. Quiere encontrarse con usted mañana por la noche, en la terraza que da al río, junto a la plaza Somerset. A las doce.


      —Lléveme a verlo ahora mismo.


      —No. —Ella se levantó con torpeza. A la luz de una lámpara pudo verse un destello de terror en sus ojos—. Tendrá que hacerse exactamente como él ha dicho.


      Charles se incorporó de un salto.


      —Pero…


      —En la terraza de la plaza Somerset. A medianoche. —La mujer giró en redondo y se alejó corriendo por la calle, en un remolino de pelo claro y capote pardo.


      Él dio dos pasos para seguirla, pero se detuvo murmurando una maldición.


      —¿Señor Fraser? —preguntó el caballero que acompañaba a su familia, de pie junto a su carruaje—. ¿Esa persona les ha molestado, a usted y a su esposa?


      —No, sir Hugh —Charles se inclinó para ayudar a Mélanie a incorporarse—. A mi esposa se le había caído su ridículo y la dama tuvo la bondad de ayudarnos a recoger el contenido. Tengan ustedes buenas noches.


      Randall, que los había visto, se apeó de un salto para bajar los peldaños del vehículo. Charles brindó apoyo a Mélanie y luego subió tras ella. El cochero cerró la portezuela, dejándolos envueltos en una seguridad artificial de seda lavada, caoba pulida y cristal.


      Mélanie se reclinó en los cojines. Le vinieron a la mente imágenes de Francisco Soro. Pasando a Charles un informe robado por debajo de una mesa de taberna llena de marcas. Besándole a ella la mano con un destello de cordialidad en los ojos, mientras a menos de quince metros sonaban disparos de rifle. Con Charles herido, ayudándolo a subir los peldaños de un ruinoso cortijo español.


      —¿Le crees? —preguntó Mélanie, mientras se estiraba la capa.


      —No veo por qué no.


      —¡Charles! —Giró la cabeza para mirarlo entre las sombras, como si él fuera uno de los niños y estuviera dando señales de enfermar. ¿Era su esposo racional y analítico quien hablaba?


      —Sólo alguien que me haya conocido en la Península me llamaría Diego.


      —¡Piensa, querido! Eso incluye a militares franceses, espías de cualquier tipo y españoles de todos los bandos. No todos son amigos.


      —No es un seudónimo que yo utilizara con todo el mundo.


      —El mensaje podría ser una trampa.


      —¿Tendida por quién? ¿Por un agente francés enojado por haber perdido la guerra? ¿Un liberal español convencido de que nuestro gobierno los abandonó? ¿Un afrancesado que desearía que los franceses siguieran detentando el poder en España?


      —No has agotado todas las posibilidades, pero es un comienzo, ciertamente.


      —No dramatices, Mel. Admito que son muchos los que tienen motivos para estar furiosos con nuestro gobierno, pero es difícil que alguien busque vengarse en mí. Yo no era tan importante.


      Mélanie cerró los dedos sobre el terciopelo de la capa. Era peligroso pisar ese territorio con Charles, pero a esas alturas ya debería estar acostumbrada. Sólo tenía que evitar las trampas obvias.


      —No seas tan modesto, querido. Eras más importante de lo que estás dispuesto a reconocer.


      —Durante el conflicto puede que fuera útil, pero la guerra ha terminado.


      —No para todos, Charles.


      —A Francisco le debo la vida. Tengo que verlo.


      —No digo que no. Sólo que deberíamos tomar precauciones.


      Sintió la fuerza de la mirada que él le arrojaba.


      —No me mires así, Charles. Por nada del mundo permitiré que vayas sin mí.


      Él se echó a reír, con una risa cálida y auténtica.


      —Es un alivio saberlo. Francisco siempre se ha mostrado más dispuesto a escuchar razones de ti que de mí.


      Mélanie soltó el aire contenido. El peligro había sido siempre el terreno común de su matrimonio, mucho más fácil que cruzar los zarzales de la vida cotidiana.


      —¿Qué crees tú que haría Francisco en París? —preguntó, dejándose caer en el cómodo ritmo de la investigación, como quien se pone un par de pantuflas gastadas tras haber usado botas ajustadas durante varios días.


      —Eso depende de la persona para quien estuviera trabajando. Siempre ha sido un poco flexible en cuanto a su elección de bandos. Es el tipo de hombre que prospera en la guerra y no sabe qué hacer consigo mismo en tiempos de paz.


      —En septiembre, cuando nos escribió, dijo que estaba en Andalucía. Eso no significa que estuviera realmente allí.


      —Por cierto. Francisco no quería mucho al rey Fernando. Me lo imagino dejando España por Francia en busca de emociones. Si acabó enredándose con bonapartistas, tal vez no le pareció prudente decírselo a un diplomático británico como yo. Pero ¿por qué diablos ha venido a Inglaterra y por qué corre peligro de muerte…?


      —Quienquiera que fuese la mujer, estaba aterrorizada. Se le veía en los ojos. Y Francisco no se asusta con facilidad.


      —Muy por el contrario: se siente absurdamente seguro en las situaciones más precarias. —El tono de voz de Charles era pensativo, pero delataba también una cierta crispación—. Hay algo de lo que no me cabe duda.


      —¿De qué?


      —Si Francisco dice que alguien quiere matarlo, el peligro es real.


      El carruaje se detuvo frente a la casa de la calle South Audley, que David Mallinson había alquilado para ellos antes de que retornaran a Gran Bretaña. Pasados tres meses aún les parecía más ajena que la miríada de lugares en que se habían alojado en el Continente. Hasta el olor los irritaba al entrar en el vestíbulo: una combinación peculiarmente inglesa de aceite de limón, espliego y cera de abejas.


      En el banco, junto a la puerta, dormitaba Michael, el lacayo, un muchacho que provenía de la finca que el abuelo de Charles tenía en Irlanda. Charles le tocó en el hombro y le ordenó que echara llave. Encendieron velas en la lámpara del vestíbulo y, ya en el piso alto, echaron un vistazo a las habitaciones de los niños. Jessica, de seis meses, dormía de espaldas en la cuna, con un puño diminuto hecho un ovillo encima del cubrecama bordado, caída a un lado la cabeza cubierta de pelusa. Colin, que se acercaba a los cuatro años, estaba estirado bajo el edredón, con un brazo encima de la cabeza y el otro extendido sobre la almohada. Mélanie alisó las mantas. Charles dio unas palmaditas a Berowne, el gato de la familia, acurrucado a los pies de la cama.


      Después de cerrar suavemente la puerta fueron hacia su alcoba. Mientras Charles se quitaba la chaqueta y se aflojaba la corbata, Mélanie se quitó la capa y puso el chal de encaje en una silla. El repiqueteo de las cuentas de cristal resonó en el silencio.


      Ninguno de los dos había mencionado el compromiso del padre de Charles con Honoria Talbot. El asunto se cernía sobre ellos, y era una carga más pesada que la cita con Francisco Soro del día siguiente. Ella estaba tan insegura de lo que su esposo pensaba de ese compromiso como de los motivos por los que Francisco afirmaba estar en peligro. En cuanto a Charles, actuaba como lo hacía siempre cuando no deseaba hablar de algo: como si no hubiera sucedido.


      —Gracias a Dios —dijo Mélanie—. Al menos eso demuestra que no pretendes reducirme a la condición de esposa sumisa.


      —Nunca quise una esposa sumisa. Lo sabes muy bien.


      —Cariño, tú nunca quisiste ningún tipo de esposa —replicó ella, sin darse tiempo a pensarlo mejor.


      —¿Con una historia familiar como la mía? —Él cogió una caja de yesca para encender las lámparas—. Habría sido una locura.


      El aire pareció espesarse entre ellos, como si un sinfín de palabras no dichas se hubiera precipitado a llenar el silencio.


      —Deja que vea esa mano. —Mélanie fue hacia el armario donde guardaba el botiquín.


      El pedernal chisporroteó contra el acero.


      —No tiene importancia, Mel. Es sólo un rasguño.


      —Hasta los rasguños pueden infectarse. —Ella se le acercó; traía una petaca de brandy, tijeras y un rollo de gasa. Charles hizo una mueca, pero se estuvo quieto mientras su esposa le quitaba el vendaje improvisado. El pañuelo estaba endurecido por la sangre seca y en la palma se destacaba un corte muy rojo—. Es peor de lo que yo creía. Debe de doler.


      —Si continúas tirando… —Torció la cara, en tanto ella daba toquecitos al corte con un trozo de gasa mojada en brandy—. Como en los viejos tiempos.


      —Si fuera como en los viejos tiempos te estaría extrayendo una bala. Quieto, Charles.


      Él dirigió la mirada hacia una escena de caza que adornaba la pared opuesta, reliquia del inquilino anterior. Mélanie cortó un trozo de gasa. El tictac del reloj dorado de la repisa y el repiqueteo de la lluvia contra los cristales sonaban con fuerza sobrenatural. El peso del silencio era tal que ella lo sentía presionar contra la fina seda de su vestido, reverberar contra la oquedad de su pecho. La habitación se pobló con los ecos de una conversación que ella no debería haber oído, con fantasmas de un pasado que no comprendía y del que Charles no estaba dispuesto a hablar.


      —Mi padre me ha pedido que vaya por casa mañana, alrededor de las cinco —dijo él, tan abruptamente que a Mélanie casi se le cae el vendaje—. Creo que es la primera vez que quiere verme a solas desde que terminé los estudios.


      Ella cubrió la herida con el vendaje limpio.


      —Si quiere informarte de su compromiso, creo que ya es un poco tarde.


      —Yo debería haber imaginado que podría volver a casarse. —La voz de Charles sonaba indiferente, pero desviaba la vista—. No sé por qué ese anuncio me ha cogido tan por sorpresa.


      Mélanie anudó los extremos del vendaje.


      —Tal vez lo que te sorprende no es que vuelva a casarse, sino con quién se casa.


      Él se quedó inmóvil por una fracción de segundo.


      —Honoria merece algo mejor —dijo luego, en el mismo tono cauteloso—. Pero ya es una mujer adulta. Se supone que sabe lo que hace.


      Ella dejó las tijeras y la gasa. Luego levantó la vista hacia su esposo. Charles le sostuvo la mirada, pero sus ojos se habían vuelto tan impenetrables como las rocas curtidas de la costa escocesa que tanto amaba.


      En momentos como ése había una sola manera de llegar hasta él. A veces Mélanie se preguntaba si esas tácticas degradaban lo que había entre ambos, pero en aquel instante necesitaba afirmar de algún modo su vínculo con él, tanto como se necesita del láudano después de una amputación en el campo de batalla. Curvó la mano en la nuca de su esposo y le besó en el cuello.


       


       


      Un muro de llamas se elevaba ante él. El pánico le anudaba la garganta. Gritó una mujer. Él corrió, tambaleándose en la oscuridad, por un paisaje desconocido, y la cogió en los brazos. Ella se le aferró con fuerza, como si la arrastrara una resaca. Creyó que era su hermana, pero el pelo rubio que estaba acariciando era más claro. Honoria. Ella apartó la cabeza de su hombro para mirarlo, con los ojos afiebrados por la desesperación y el rostro contraído por el miedo.


      Alguien lo cogió por un hombro, tratando de apartarlo de ella. Se sacudió al atacante y agarró a Honoria con más fuerza.


      —Charles. —El atacante volvía a cogerlo—. Despierta, querido.


      Se soltó un brazo para golpearlo, pero una parte de su cerebro registró que esa voz era la de su esposa. Abrió los ojos en la oscuridad. Estaba sentado en la cama, con el corazón acelerado y la piel pegajosa de sudor, los brazos cruzados en el pecho y los dedos clavados en la carne desnuda.


      Mélanie le tocó el brazo con dedos frescos y firmes. Él rehuyó su mirada omnisciente; no soportaba que ella comprendiera algo a lo que él mismo no encontraba sentido. Por no mencionar el peligro de revelar secretos que no le pertenecían.


      —Estoy bien.


      Se encorvó hacia delante. Estaba helado hasta los huesos, a pesar de que el sudor se le secaba en la piel. Se apretó las sienes con los dedos trémulos. Por lo general era Mélanie quien tenía pesadillas y él la cogía en sus brazos. Por primera vez se preguntó si el hecho de que la abrazara le parecería una intromisión.


      Mélanie no dijo nada ni intentó volver a tocarlo, pero Charles sintió que lo miraba con preocupación. Entonces giró la cabeza y se las compuso para sonreír.


      —Pasteles de langosta y whisky: siempre son una combinación fatal. Lo extraño es que la pesadilla no fuera peor.


      En las sombras ella lo recorrió con la mirada, tal como cuando lo examinaba en busca de daños físicos, aunque él protestara que estaba indemne.


      La tocó en la cara con la punta de los dedos. Costaba creer que unas pocas horas antes la hubiera besado. Ante el recuerdo contuvo otro gesto de dolor. Aunque no fuera un esposo modelo, le gustaba pensar que no era de los que utilizan a la esposa para exorcizar sus propios demonios. Esa noche había fallado, en ese sentido. Se había sepultado en el calor de Mélanie, dejando que el contacto de sus dedos y sus labios, el sabor de su piel, le convirtieran la sangre en fuego, para buscar un olvido que era demasiado pasajero.


      —Estoy bien, de verdad. Sigue durmiendo, Mel. Perdóname por haberte despertado.


      El hilo de Irlanda y la seda portuguesa del cubrecama crujieron cuando ella volvió a acostarse contra las almohadas. Charles se tendió a su lado, resistiendo al impulso de retirarse al borde del colchón. La abertura negra, entre las cortinas, le confirmó que el amanecer estaba aún muy lejos. Atento a la suave respiración de su esposa, trató de resolver la cuestión de por qué había soñado con la mujer que estaba a punto de convertirse en su madrastra.
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      Mélanie se quedó mirando el revoltijo de papeles de vitela con bordes dorados que tenía ante sí en el escritorio. Invitaciones que solicitaban el placer de contar con la presencia del Sr. Charles Fraser y Sra. en bailes, cacerías, recepciones, cenas, veladas musicales, desayunos y fiestas campestres. Escritas a mano, con la letra fluida que enseñaban las institutrices, por señoras a las que no conocía personalmente; la mitad de ellas estaban vinculadas a una u otra rama de la familia de Charles; las otras, sin duda, habían rodado aros en Hyde Park con su madre, jugado a las muñecas con Gisèle o tocado piezas de Mozart a dúo con él mismo.


      Charles le había dicho que, por lo que a él concernía, podía escoger aquellas que deseara aceptar o rechazarlas todas. Pero ella sabía que no era tan sencillo. Ahora que su esposo estaba en el Parlamento, agasajar y ser agasajados era una parte importante de la carrera política: la parte que, supuestamente, quedaba a cargo de la esposa del político.


      Echó un vistazo a la alfombrilla tendida junto al hogar, donde Colin construía una torre con cubos. Jessica, apoyada en un cojín, lo observaba muy atentamente.


      Ella y los niños estaban en la biblioteca, pretencioso nombre con que, optimistas, denominaban un vestíbulo trasero de la planta baja lleno de estanterías, actualmente lleno también de cajones con libros que no habían cabido en los estantes. Puesto que era la señora de la casa, debería haber elegido una de las decorosas habitaciones del primer piso para atender su correspondencia, pero el olor musgoso de los libros y ese caótico desorden le resultaba muy consolador: se había acostumbrado a él en los años que había pasado en alojamientos pequeños y atestados.


      Jessica cogió un cubo colorado y trató de metérselo en la boca. Por suerte era demasiado grande como para que se lo tragara. Colin alargó la mano para cogerlo. La niña aulló. La mitad de los cubos rodaron por el suelo.


      —¡Mamá! —protestó él.


      —Es frustrante, querido, ya lo sé. Déjale ése y aparta un poco la torre. Ella aún no sabe gatear.


      Colin comenzó a apartar los cubos de su hermana, que ahora sonreía.


      —¿Cuándo volverá papá? Dijo que nos leería un cuento.


      —Y no se le olvidará, puedes estar seguro. Vendrá antes de cenar. Ha ido a ver a su padre.


      Mélanie echó un vistazo al reloj de la repisa. Faltaba media hora para la entrevista de Charles con Kenneth Fraser. No había vuelto desde que salió por la mañana, después de tomarse una apresurada taza de café. La noche anterior ninguno de los dos había descansado mucho. Charles daba vueltas y pateaba el cubrecama, murmurando frases ininteligibles; finalmente el terror lo cubrió de sudor frío. Había rechazado el consuelo que ella le ofrecía como si fuera una bofetada. Por el resto de la noche permaneció quieto como una piedra, tratando de dominar la respiración para no molestarla. Ella lo sabía, puesto que estaba haciendo exactamente lo mismo.


      Se obligó a concentrarse nuevamente en las invitaciones. En el Continente, agitado por la guerra, las reglas de la vida social eran más liberales. El estilo británico, en cambio, era territorio desconocido y ella ignoraba lamentablemente las normas del trato.


      Sonó un golpecito a la puerta; Michael entró en la habitación.


      —Ha venido la señorita Talbot, señora. —Mantenía los hombros puntillosamente cuadrados, pero su oscura mirada era afable y solidaria—. ¿Está usted en casa?


      Mélanie paseó la mirada rápidamente por la habitación. Su primer impulso fue ordenar que la hicieran pasar a la sala, pero bien vistas las cosas prefería recibir a la vieja amiga de Charles (amiga o lo que fuera) en su propio territorio. Dispuso de cinco minutos para alisarse la falda, frotar las manchas de tinta que tenía en las uñas, peinar a Colin con la mano y alzar a Jessica, antes de que Michael anunciara:


      —La señorita Talbot.


      Honoria Talbot entró en la habitación entre un vaho de violetas y jacintos y un murmullo de muselina y satén amarillo pálido. Esbozó una amplia sonrisa en la que chispeaba el grado justo de informalidad que permitía la buena educación.


      —Tenía esperanzas de conocer a los miembros más pequeños de la familia Fraser.


      —Colin, mi hijo, y la niña, Jessica. Ella es la señorita Talbot, Colin. —Y de inmediato, puesto que de cualquier manera el niño lo descubriría muy pronto, Mélanie añadió—: Va a casarse con tu abuelo.


      Colin, que había sido presentado al duque de Wellington, al príncipe heredero de los Países Bajos, a Talleyrand, Metternich y la duquesa de Richmond, dio un paso adelante e hizo una reverencia.


      —¿O sea, que usted va a ser mi abuela?


      La señorita Talbot, riendo, se puso en cuclillas para bajar a la altura del niño, sin que le importara arrugarse los frunces de la falda.


      —Supongo que sí, pero me temo que aún estoy acostumbrándome a la idea de ser esposa, así que dejemos lo de abuela para más adelante. Será mejor que me llames Honoria, simplemente.


      —Noria —repitió Colin. La cara se le iluminó con una sonrisa. Al parecer los encantos de la señorita Talbot eran efectivos sobre tres generaciones de varones Fraser.


      La señorita Dudley, eficiente niñera e institutriz, entró para llevarse a los niños al jardín; Michael trajo la bandeja del té. Mélanie y la señorita Talbot se instalaron en el sofá de terciopelo verde, delante del hogar.


      Honoria comenzó a desabrocharse los guantes, que tenían una abotonadura de perlas.


      —Qué niños tan encantadores. Estará usted muy orgullosa. Creo que Colin tiene los ojos y la boca de Charles.


      Colin no podía parecerse a Charles ni remotamente, como no fuera por pura suerte. A menos que la señorita Talbot tuviera un tacto exquisito, estaba disparando hacia Mélanie un dardo sumamente efectivo.


      La dueña de la casa cogió la tetera, a la que se le había desportillado el pico en una de tantas mudanzas.


      —¿Leche o limón?


      —Limón. Y dos terrones de azúcar. Soy escandalosamente golosa. —La señorita Talbot aceptó la taza con gracia y bebió un sorbo—. Me resulta muy extraña la idea de tener hijos propios, aunque hace tiempo que los deseo. —Dejó la taza y el platillo, casi sin que la porcelana emitiera ruido alguno, y clavó sus ojos azules en la cara de Mélanie—. Fingir no tiene sentido. Lo de anoche debe de haber sido un verdadero golpe, sobre todo para Charles.


      Mélanie cogió la jarra de leche.


      —Desde luego, fue una sorpresa.


      —Pensaba ponerlo sobre aviso, pero no encontraba las palabras ni siquiera para empezar, de modo que escogí la salida del cobarde. —La señorita Talbot extendió los guantes en el regazo—. Confieso que es un alivio que Charles no esté en casa.


      —Ha ido a ver a su padre.


      —¿Hoy? —Los dedos de la joven se tensaron sobre los guantes. El diamante de su anillo de compromiso reflejó la luz de las ventanas—. No esperaba que Kenneth…, el señor Fraser…, se lo dijera tan pronto.


      —¿Decirle qué? —Mélanie dejó la leche, haciendo saltar algunas gotas blancas en la madera satinada de la mesa y el borde plateado del platillo.


      Su visitante depositó los guantes sobre el ridículo, que tenía forma de cocha.


      —Ojalá… Pero no me corresponde a mí. Sólo le pediré que sea amable con Charles, cuando regrese… ¡Vaya, qué tonterías digo! No dudo que usted siempre es amable. Y él se lo dirá sin rodeos, por cierto. Se los ve admirablemente unidos.


      Mélanie bebió un sorbo de aquel té aromático y delicado, aunque ansiaba un café con leche.


      —Sin duda Charles me dirá lo que quiera decirme. —Y ofreció el plato de bizcochos.


      La señorita Talbot aceptó uno, pero lo depositó intacto en el platillo.


      —Espero que seamos amigas. Aunque no resultará fácil. Como ya sabrá, entre Charles y su padre no existe la relación que sería de desear entre padre e hijo.


      —Tiene madera de diplomática, señorita Talbot .


      —Tal vez sea presuntuoso por mi parte, pero confío en poder hacer algo para arreglar las cosas entre Charles y el señor Fraser. No lo sé todo, desde luego; sin duda usted estará mejor enterada. Pero sí sé que a todos los afectó terriblemente la muerte de lady Elizabeth, la madre de Charles. No podía ser de otro modo, sobre todo considerando la manera en que ella… —La señorita Talbot miró fugazmente a Mélanie—. Ay, Dios mío, ¿él no le ha contado nada?


      El peso de las confidencias nunca hechas le oprimía el pecho a Mélanie.


      —Sólo que su madre murió justo antes de que él saliera de Oxford. Supuse que había sido por enfermedad o por accidente.


      —A Charles le cuesta hacer confidencias. Pero yo estaba segura de que… por lo general se franqueaba con los íntimos. Aun así, como ustedes han estado en el extranjero, lejos de la familia… Tal vez le resultó más fácil pasarlo todo por alto. —La señorita Talbot alargó la mano hacia su taza—. Cuando yo era pequeña, lady Elizabeth Fraser me parecía la mujer más hermosa del mundo. Recuerdo que una vez, durante una fiesta que se ofrecía en la casa de Escocia, vino a la habitación de los niños a darnos las buenas noches. Llevaba un vestido bordado de color plata y una diadema de diamantes. Parecía una princesa de cuento de hadas. Pero no era feliz en su matrimonio. Solía tener terribles ataques de melancolía; en otras ocasiones, en cambio, estaba como atolondrada y… ¡Bueno!, supongo que el resto no importa y no me gusta repetir cotilleos. —La cucharilla de plata temblaba en sus dedos—. Lady Elizabeth no murió por enfermedad ni por accidente. Se disparó un tiro en la cabeza cuando Charles tenía diecinueve años, una semana antes de Navidad.


      A Mélanie se le pasaban por la cabeza imágenes de la niñez de su esposo. Ella suponía, dada la reserva habitual de Charles, que la muerte de su madre era aún una herida abierta, pero sin comprender el motivo en toda su extensión.


      —¡Dios mío!


      —Edgar, el hermano de Charles, estaba presente cuando ella lo hizo. No conozco los detalles, pero sé que desde entonces él y Charles ya no han sido tan amigos como antes.


      Edgar era uno de los pocos miembros de la familia que Mélanie había conocido en los primeros tiempos de casada. Como formaba parte del ejército de Wellington, había estado de permiso en Lisboa y en Bruselas antes de Waterloo; ahora estaba apostado en París, donde Charles y Mélanie habían vivido hasta hacía pocos meses. Edgar la había recibido en la familia con risueño buen humor y se mostraba afectuoso con sus sobrinos Colin y Jessica, pero Charles y él siempre se trataban con cautelosa distancia. La relación entre ambos desconcertaba a Mélanie, pese a su capacidad de calar a la gente. Las revelaciones de la señorita Talbot la explicaban hasta cierto punto.


      —Debió de ser terrible para toda la familia.


      La visitante asintió.


      —Charles, apenas terminados sus estudios, consiguió un nombramiento de agregado y se fue a Lisboa. Gisèle, que sólo tenía ocho años, pasó a vivir con Frances Dacre-Hammond, la hermana de lady Elizabeth. Probablemente ninguno de ellos imaginaba que un día el señor Fraser volvería a casarse.


      —Estoy segura de que todos querrán que su padre sea feliz.


      La señorita Talbot torció el gesto con inesperada ironía.


      —¿Y usted dice que yo soy diplomática, señora Fraser? —Dejó nuevamente el té, pero esta vez la cucharilla repiqueteó contra la porcelana—. ¿Charles me desprecia?


      —No sé por qué habría de despreciarla.


      —Creo que no he llegado a ser la mujer que él esperaba.


      —Charles no suele juzgar a nadie.


      —No. Por eso me… Por eso me importa tanto que tenga una buena opinión de mí. —Recogió los guantes y el ridículo—. Usted ha tenido suerte, señora Fraser. No hay muchos hombres como Charles.


      —¿Y su padre? —inquirió Mélanie, sin darse tiempo a pensarlo mejor.


      La señorita Talbot se puso los guantes, dedo por dedo.


      —Kenneth Fraser es el hombre que he elegido. Para bien o para mal.
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      Charles se detuvo junto al metal negro de la barandilla que cercaba la plaza Berkeley, a la verde sombra primaveral de los plátanos, ya entrada la tarde. Una niñera con dos pequeños descendía los peldaños de una de las casas; cerca de la acera esperaba un bonito coche de carrera amarillo, tirado por un vistoso par de bayos. Por lo demás la plaza estaba desierta; sin duda la mayoría de los residentes había salido a hacer visitas o a recorrer Hyde Park a las cinco, la hora en que se estilaba hacerlo.


      Miró fijamente la casa de su padre, a la que había sido convocado la noche anterior. La casa en la que pronto imperaría Honoria. Suaves muros de piedra gris de Portland, graciosas molduras marfil, lámparas de pies filigranados como marco de la lustrosa puerta principal. Pese a la elegancia clásica de los frontones y las columnas, pese al delicado tragaluz semicircular y a las plantas que desbordaban las jardineras del primer piso, tenía el aspecto de una fortaleza.


      Él nunca la había considerado su hogar; en cambio a Dunmykel, la finca de Escocia, la llevaba en la sangre desde la niñez. La casa de la plaza Berkeley había sido ese lugar misterioso donde desaparecían sus padres tras las infrecuentes visitas a sus hijos, en Escocia. Durante sus raras estancias infantiles en Londres se había sentido allí como un huésped no deseado; la vida en ese lugar extraño le inspiraba curiosidad, pero no se hacía ilusiones de arraigar allí y no estaba seguro de ser bienvenido.


      Lo que ya no tenía ninguna importancia, naturalmente. A sus casi treinta años él era también padre de familia y llevaba unos diez fuera de la casa de su padre. No obstante, mientras subía aquellos peldaños lijados para tocar la campanilla, no pudo desprenderse de la sensación de impotencia, tan familiar e invariable como el té con leche de la infancia. Dentro de unas horas Mélanie y él debían reunirse con Francisco Soro, pero la entrevista con su padre, a su modo, ofrecía tanto peligro como aquello en lo que Francisco estaba a punto de involucrarlos, fuera lo que fuese.


      La mayoría de los criados que había conocido de niño ya no estaban allí, pero el lacayo de turno lo reconoció por el puñado de visitas que había hecho a la casa, en los tres meses que llevaba en Gran Bretaña.


      —El señor Fraser está en el estudio, señor. Si…


      —Gracias. —Charles le entregó el sombrero y los guantes—. No hace falta que me acompañe.


      —No, señor, pero él está con…


      —Con tu hermana. —La fresca voz de tenor vino desde el vestíbulo, más allá. Una silueta de pelo dorado se levantó de uno de los bancos tapizados de terciopelo, haciendo crujir el papel que tenía en las manos.


      —Hola, Val. —Charles se acercó al hijo menor de lord Glenister—. ¿Qué diablos haces aquí?


      —He traído a Gisèle en mi coche. Tu padre quería hablar con ella. —Val arrojó el periódico al banco—. ¿Acaso creías que de todos sus hijos eras el único al que había citado?


      —Hace tiempo que he renunciado a tratar de entender lo que nuestro padre hace o deja de hacer.


      Val lo observaba con los brazos cruzados sobre la chaqueta azul celeste y el chaleco de seda a rayas.


      —Resulta extraño pensar que esta farsa de matrimonio nos convertirá en… ¿En qué? ¿En primastros en segundo grado? Claro que, a todos los efectos, Honoria es para mí como una hermana, lo cual significará que, a todos los efectos, yo seré tu tiastro. Tendrás que empezar a tratarme con un poco de respeto.


      —¿Qué posibilidades hay de que nieve en el infierno?


      —Hace algunos días habría dicho que las mismas de que la princesa Témpano de Hielo se casara con tu padre. Francamente, creo que lo aceptó porque era el único hombre de toda Londres con quien nos escandalizaría verla atada.


      —Honoria no actúa simplemente para escandalizar.


      Val esbozó una fría sonrisa.


      —¿Estás seguro de conocerla, Charles? ¿Después de tantos años?


      —Val, ya he… Ah, Charles. —Gisèle entró apresuradamente en el vestíbulo y se detuvo en seco, con un par de guantes de cabritilla color lila apretados en una mano, la mirada serena y fría como un río de Escocia en un día invernal cuando no sopla el viento.


      —Hola, Gelly —saludó su hermano.


      Ella se puso los guantes y comenzó a abotonarlos.


      —Supongo que padre también quiere hablar del asunto contigo.


      —¿El asunto?


      —Ese ridículo matrimonio. —Se acercó a Val para cogerse de su brazo—. En realidad no ha explicado nada. Como de costumbre.


      Charles bajó la vista hacia ella, buscando reminiscencias de la niñita para quien había construido casas de muñecas y a quien solía pasear en su caballo. Aún le llegaba sólo al hombro, pero la niña de cara redonda y ojos brillantes había desaparecido, reemplazada por una joven elegante, de cejas depiladas, pómulos marcados y pelo corto a la moda. Se la veía tan refinada y fría como las muñecas de porcelana con las que jugaba de pequeña.


      —Sé que es extraño —dijo él— que padre se case con una de tus amigas…


      Gisèle alzó tan bruscamente la barbilla, que temblaron las cintas de su tocado.


      —Has pasado mucho tiempo lejos, Charles. Hace años que Honoria y yo no somos amigas…, si es que alguna vez lo fuimos.


      Sus ojos verdes eran tan duros como el cristal. Entre ellos pendían, cual motas de polvo, nueve años de errores y promesas rotas, de palabras no dichas y fracasos no expresados.


      —Digamos, pues, compañeras de infancia —dijo Charles.


      —Si entendemos por compañía mostrarse odiosamente superior... No sé lo que fuimos en otros tiempos, pero Honoria debe de tener tan pocos deseos de ser mi madre como yo de ser su hija.


      —No te preocupes, cariño. —Val le sonrió—. Cuando te fastidie de verdad, podrás llamarla «mamá».


      Gisèle inclinó la cabeza hacia atrás para mirarlo. Por un momento el destello temerario de sus ojos fue tan parecido al de su madre que a Charles se le puso un nudo en la garganta.


      —Pues, mira, eso casi me reconcilia con este deplorable asunto.


      Val le rozó la mejilla con los dedos.


      —Daría cualquier cosa por ver la cara de la princesa Témpano de Hielo cuando lo intentes.


      —Si te portas bien tal vez la veas. —Ella le apretó el brazo con más fuerza y se lo llevó—. Será mejor que no hagas esperar a padre, Charles.


      —¿Te lleva Val a casa de tía Frances? —preguntó su hermano. Desde la muerte de su madre Gisèle vivía con la hermana de la difunta.


      —No. Me va a llevar a Gretna Green para que nos casemos junto al yunque. Y, antes de que te enfurruñes, es una broma.


      —No sé yo —añadió Val—. Honoria se pondría furiosa si nos casáramos antes que ella y le robáramos protagonismo.


      Charles se calló varios comentarios crueles, que no habrían hecho sino empeorar la situación, y contuvo el impulso de arrancar a su hermana del brazo de Val y darle al galán un buen puñetazo en la cara. Gisèle se detuvo en medio del vestíbulo y giró la cabeza para mirar a su hermano.


      —Supongo que esto es peor para ti que para mí, Charles. Honoria nunca me ha inspirado simpatía, mucho menos amor.


      Y, tirando de Val, salió de la casa, con un frufrú de muselinas. Charles tragó saliva, contó hasta diez y marchó a grandes pasos hacia la entrevista con su padre.


      Por raras que hubieran sido sus visitas a la casa de la plaza Berkeley, al estudio habían ido aún menos: sólo cuando él o su hermano Edgar cometían alguna falta que su padre no podía pasar por alto, como hacía con la mayoría de sus actos, Kenneth Fraser los llamaba a esa habitación para que sintieran el azote de su lengua, más hiriente que ninguna vara.


      —Ah, Charles. Bien. —Kenneth Fraser, tras el baluarte de caoba del escritorio, levantó la vista. Tenía ante sí, en el secante, una pluma de ganso y un cortaplumas; junto al codo, una pila de hojas. Servía de pisapapeles una estatuilla de bronce renacentista, que tenía todo el aspecto de ser de Cellini.


      Charles cerró la puerta y avanzó, cruzando la alfombra de Axminster como si fuera un campo de batalla.


      —En el vestíbulo me he encontrado con Gisèle. Y con Val.


      —Ya lo suponía. Val no es exactamente el candidato que yo habría escogido para ella, pero supongo que podría ser peor.


      —¿No le agrada la idea de que su hija se case con alguien como usted sólo que más joven?


      Kenneth endureció la mirada.


      —Me precio de que a los veinticuatro años yo ya era bastante más sutil que Valentine Talbot.


      —Aún no ha pedido su mano, ¿verdad?


      —Todavía no. No arrugues el ceño, Charles. En los últimos nueve años apenas has visto a Gisèle. No creo que te interese mucho con quién se case.


      —¿Y a usted sí, señor? Nunca me ha parecido que se interesara mucho por ninguno de nosotros.


      —Por el contrario: siempre he sentido mucho afecto por Gisèle. Siéntate, Charles —añadió Kenneth, puesto que su hijo continuaba de pie ante el escritorio.


      Charles echó un vistazo a su alrededor. No recordaba haberse sentado nunca allí. Junto a la chimenea había dos butacas de terciopelo de respaldo alto, pero él acercó una simple silla de roble; aunque menos cómoda, le ofrecía una posición más óptima para afrontar cualquier pelea que su padre estuviera a punto de iniciar.


      —No he tenido oportunidad de felicitarlo, padre.


      Kenneth Fraser apoyó la espalda contra el damasco granate del sillón.


      —Debe de haberte tomado por sorpresa. Recuerdo que tú querías mucho a Honoria.


      Charles se dejó caer en la silla en un solo movimiento. Aún tenía muy presente la pesadilla de la noche anterior.


      —Por supuesto que la quiero. Nos criamos juntos.


      Su padre curvó la boca en una leve sonrisa.


      —Has aprendido bien el arte de la diplomacia. —Se lo quedó mirando durante unos instantes—. ¿No tienes nada que preguntar? Supongo que el anuncio te ha sorprendido tanto como a Gisèle.


      Charles debió de apretar el puño, pues sintió una punzada de dolor a través del vendaje que le cubría la palma. Miró a su padre a los ojos, deseando que no le fallaran las fuerzas. Cuando menos tenía que proteger a Honoria de las secuelas del pasado.


      —Mucho antes de que yo entrara en este cuarto usted sabía exactamente lo que iba a decirme.


      —Tal vez. Pero hasta yo reconozco el valor de la improvisación. No esperaba volver a casarme. La primera experiencia de esa institución no me dejó una impresión muy favorable. Mucho menos esperaba casarme con la sobrina de mi más viejo amigo. Pero tampoco esperaba que Honoria se convirtiera en la mujer que es. —Kenneth hablaba en el mismo tono que Charles le había oído usar para describir un dibujo de Da Vinci o un óleo de Fragonard agregados a su colección—. Me propongo hacerla feliz.


      —Como la mayoría de los maridos —observó Charles, tal vez con imprudencia.


      Su padre enarcó las cejas.


      —¿La voz de la experiencia? Tu propia esposa es un diamante de primerísima calidad. Y como ya he comentado, parece serte muy leal. Sin embargo tengo entendido que era una excelente actriz en teatros de aficionados.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/quadre2_fmt.jpeg
98L1w

Aafsiop apuodziy b6LIu 61U 61170 LU
SOULO anvg VRIONOH. SOULO NATIAY ANLINTTVA QO] NLLNINQ) 3ANOD
9170 917w AR
xejaer) op FINLDIOW L) 9p
91w 9PUOd,L  H6LIELLT L6LTIFL9LT  axvIoy 89L1u spnbaeut o5 S6LI-TLLT
AANINNOD) VRIVIY INEENF] NSNS XAV RAD @O NYLAVD VNVIONOFD) XAV NORIIATI ANLLNTTVA VITINY
96L1-LELT
SBLI-EELT 1l 9p
6L1-86LT Xejit)) 9p apuod .9 89LI-THLT spnbeu
NITLOG VLLINNIE NOSNITIVIY NHOf NATIAT RIVIY 108V, 35¥085)

NOSNITIVIN A LOFTV.L SOTAA OOIDQTVANID TOTIY





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
TRACY GRANT

Bajo una luna misteriosa

@ punto de lectura






OEBPS/Images/quadre1_fmt.jpeg
9181 U £181°w

voussaf NIT0D
608170 66L1 U L6L1u soLTu  88LIU 8Lru H6L1°U 68L1 Y L8LT U foL1U
40THD)  HLAN[  ¥IHAOLSRHD  ANITY  ORAE) TSI NOLMV)VIAK] — AvHay  STTAVHD) ° WATIVA-INIVS 90 TINVIIIY
6081-€9LT e oL 9081-59LT
ANOWWVH-THOV(] 39¥035) SIONVET AQVT WASVHL HLINNTY HLASVZITY AQV]

ThL1 U
SLLT-THLT ouury ap anbnp ./
ATSIT 4d ASINOT AIVAOVE T, WIODTVIN

JYASVIL SOTAA OOIDQTVINID TOdIY





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
Bajo una luna
misteriosa

Tracy Grant





