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			Nunca te tires al hermano de tu compañera de piso.

			Una regla sencilla, pero buena. Y yo la rompí anoche. Dos veces.

			Ups.

			Al menos la fiesta fue genial. Probaré con esa excusa si Julia está cabreada. Y si su casa está hecha un asco, lo cual es casi seguro.

			Tampoco es que me sorprenda. Me gustan las fiestas, son lo mío, y ayer era 26 de agosto. Ese día siempre bebo para olvidar. Y este año lo he hecho por todo lo alto.

			No dejo de rozarme el culo desnudo con la pared mientras trato de alejarme de Mike. ¿No odias estos momentos? ¿Acaso la etiqueta del sexo ocasional no exige que el tío mire hacia el otro lado? Me gustaría que se marchase sin más y no tener que… no sé… hablar con él.

			Me pregunto qué diría Madeleine, su hermana, si se enterase. Probablemente me ignoraría, que es lo que ha estado haciendo estos últimos días. Me gustaría que Julia no le hubiese pedido que se mudase aquí.

			Julia, mi mejor amiga de la universidad, heredó esta casa cuando murió su tía. Así que nos ofreció a mí, a su hermana pequeña Coco y a Madeleine que nos mudáramos con ella. Y como teníamos que ser cinco, se lo pregunté a mi amiga Angie. Somos un grupo variado: Coco tiene un rollo ama de casa de los cincuenta; Angie es muy fashion; Julia, superlista y ambiciosa, y Madeleine, una neuras. ¿Y yo? Yo… Bueno, es imposible describirse a uno mismo ¿verdad? Digamos que soy una «operación en curso».

			Nos mudamos hace un par de semanas. Vivimos en una casa de piedra rojiza llamada Rookhaven y situada en Union Street, en Carroll Gardens, un barrio del distrito de Brooklyn, Nueva York. Hasta ahora ninguna de nosotras ha vivido como es debido en Nueva York.

			Carroll Gardens lo forman una extraña mezcla de gente mayor que probablemente lleva toda la vida ahí, jóvenes profesionales como nosotras, que, afrontémoslo, no podemos permitirnos vivir en Manhattan, y un puñado de parejas yupsters con niños pequeños. También los restaurantes y panaderías italianos tradicionales junto a pequeños bares modernos ayudan a crear un verdadero ambiente de barrio.

			Me gustan los pequeños bares modernos.

			También me gusta mi habitación. He tenido un montón de habitaciones a lo largo de mi vida (veintisiete, si contamos cada cambio en el internado y la universidad), pero ninguna como esta. Techos altos, ventanas que dan a la entrada principal, armarios con espejo de pared a pared. Vale, los espejos están amarillentos y el papel de las paredes tiene un diseño de capullos de rosa descoloridos que parece sacado de una película antigua. Me hace sentir bien. Sentir que es como debe ser.

			Rookhaven es así. Siendo generosa, calificaría la decoración de vintage y preloved. (Vieja y destartalada.) Simplemente me alegro de estar en Nueva York, lejos de mis padres, en la ciudad más emocionante del mundo y trabajando en una agencia de relaciones públicas del SoHo. Al fin tengo una vida.

			¿Puedo serte sincera? No debería haberme acostado con Mike. No cuando las cosas ya son, por decirlo de alguna manera, complicadas con Madeleine. El sexo ocasional solo funciona cuando lo practicas con alguien a quien no vas a volver a ver. Pero, como he dicho, era 26 de agosto (también conocido como día de Conmemoración de Eddie o día de Nunca Más). Y, el 26 de agosto, no queda otra.

			¿Qué es ese maldito ruido?

			Creo que es el timbre.

			¡Arg! ¡Mike! ¡Despierto! Aquí mismo, a mi lado. Le echo una miradita con los ojos entrecerrados. Como Madeleine, es ridículamente guapo. Supongo que es el ADN chino-irlandés. Una buena combinación.

			—Eh… ya contestará alguien —murmuro. 

			El aliento me huele a tumba abierta, pero tampoco es que importe porque Mike no me gusta de esa forma. Aunque anoche yo… ay. Dios. Fue un error. Pero ¡eh! ¿Y qué? Vale que todo el asunto del sexo fue una mala idea. Pero tampoco hay por qué sentir una estúpida culpa puritana por los rollos de una noche. Yo soy feminista. Y toda esa mierda.

			El timbre vuelve a sonar.

			—Pia… Ven aquí, gatita loca —me susurra Mike al tiempo que pasa el brazo por debajo de mi cuerpo.

			—Será mejor que abra. ¡Podría ser alguien importante! —digo mientras me deslizo a su alrededor y caigo a la moqueta verde oscura con un ruido sordo.

			Me retuerzo para ponerme las bragas, tratando de parecer serena y despreocupada, y cojo la primera camiseta que veo. Pertenecía a Smith, un tío con el que salí (bueno, con el que me acosté varias veces) en la universidad. En la espalda se lee: «Piso el freno por las animadoras. Hasta el fondo».

			Me pongo mis vaqueros cortados favoritos, las zapatillas de andar por casa de Elmo y me meto el móvil en el bolsillo.

			—Me alegro de que frenes por las animadoras —dice Mike—. Son una especie en peligro de extinción.

			—Hum, sí, ¡por supuesto! —contesto, y le interrumpo cerrando con un portazo tras de mí.

			¡Mike! ¡Dios! ¡Qué pesadilla!

			Cierro los ojos e intento recordar qué ocurrió anoche. Me resulta preocupantemente difícil. Me sentía chof después de que Thompson (el capullo con el que he estado saliendo… bueno, acostándome) ignorara mi mensaje («Hola. Fiesta tremenda. Si puedes trae tabaco…» Un buen mensaje, ¿no? Uso irónico de argot pasado, elipsis en lugar de patéticas caritas sonrientes, etcétera). Y el rechazo no lo llevo nada bien. No el 26 de agosto.

			Así que seguí bebiendo. Y bebiendo. Y bebiendo.

			Recuerdo que bailé. ¿Encima de una mesa, quizá? Sí, eso me suena… Y creo que estuve ejecutando algunos pasos estilo aeróbic años ochenta. El grapevine, un paso básico. Decididamente el grapevine. De cualquier modo, me lo estaba pasando bien. Normalmente no me preocupo demasiado cuando me lo estoy pasando bien.

			Y Mike hacía flexiones con una mano, de forma muy torpe, y me hacía reír, y luego me tambaleé, y lo siguiente que supe fue que los labios de Mike estaban sobre los míos. Bueno, a mí me encantan los besos, de verdad, y a él se le dan bastante bien, y yo estaba hecha polvo, así que le sugerí que subiésemos a mi habitación. Y luego… oh, Dios.

			Nada consume como la vergüenza de la resaca.

			Quienquiera que esté en la puerta se muere por entrar. Dingdongdingdongdingdong.

			—¡Ya voy! —grito abriéndome paso entre las botellas y colillas de las escaleras.

			Espero que no sea la policía. No creo que hubiese drogas en la fiesta, pero nunca se sabe. Una vez en mi segundo internado creí que mi novio tenía TOC, y que por eso colocaba los polvos de talco en pequeñas líneas, y resultó que… Espera. Volviendo a la pesadilla.

			Abro la puerta de entrada y suspiro de alivio.

			Es solo un hombre muy mayor. Su rostro es como una larga uva pasa con orejas puntiagudas de elfo sobre un cuerpo alto y delgado.

			—Señorita, ¿dónde está su padre? —inquiere con un fuerte acento de Brooklyn.

			—En Zurich —contesto, y luego añado—, señor. 

			(Para que luego digan que no respeto a los mayores.)

			—¿Eres familia de Julia?

			—Jod… Quiero decir, Dios, no.

			—Bueno, claro. Creí que Pete no había vuelto a casarse, y está claro que tú eres medio algo.

			¿En serio?

			—Soy una persona completa, no medio nada. Mi madre es india, y mi padre, suizo. Por favor, vuelva más tarde. 

			Hago ademán de cerrar la puerta, pero él la bloquea.

			—Necesito hablar con la señorita Russotti.

			—¿Cuál de ellas? Hay dos. Russotti la mayor, también conocida como Julia, y Russotti la pequeña, también conocida como Coco.

			—La que quiera que fuese responsable de la ruidosa fiesta que duró hasta las cinco de la mañana e hizo que se hundiera todo el techo de mi cocina.

			Doy un grito ahogado. Debe de vivir en el apartamento a pie del jardín que queda debajo de nuestra casa. Mi mente trabaja a toda prisa. ¿Cómo puedo arreglar esto?

			—Oh, lo siento mucho, yo puedo pagar el techo, señor, yo…

			—¿Entiendo que no había padres presentes?

			—Creo que Madeleine, una de mis compañeras de piso, tiene experiencia como canguro, ¿eso cuenta?

			—No te hagas la lista conmigo.

			—Nunca me habían llamado «lista» —repongo enrollándome el pelo alrededor del dedo con el fin de hacerle reír un poco. Nadie puede seguir enfadado después de reírse, es un hecho.

			Su expresión se suaviza ligeramente, luego cede, como si movilizar todas esas arrugas para adoptar una nueva forma supusiese un esfuerzo excesivo.

			—Ve a buscar a Julia.

			—Sí, señor. ¿Le gustaría esperar dentro?

			—No, prefiero esperar aquí.

			—Iré a buscar a Julia.

			Corro escaleras arriba, saltando por encima del caos de la fiesta, y llamo a la puerta de la habitación de Julia.

			—¿Juju? —pregunto asomando la cabeza.

			Ni rastro de Julia, solo Angie con un lord inglés al que conoció en la Copa Cartier de Polo de Londres (sí, va en serio). Les vi enrollándose anoche en el cuarto de la lavadora después de jugar a verdad, atrevimiento o beso, que Angie rebautizó como «atrevimiento o largo». Buf, espero que no follasen encima de la lavadora. Tengo la ropa ahí dentro. Siempre se me olvida sacarla, y con el calor apesta, así que luego me toca volver a lavarla y… Oh, lo siento. Me concentro.

			—¡Angie! ¡Levántate, maldita sea!

			Le doy una sacudida, pero emite un leve ronquido y se hunde aún más en la cama. Parece un ángel caído con una grave adicción al lápiz de ojos. Y resulta imposible despertarla después de una noche de fiesta.

			Julia se va a poner como una loca si se entera de esto. Ella y Angie no han hecho buenas migas precisamente. Culpa mía: convencí a Julia de que dejase que Angie se viniese a vivir con nosotras antes de que se conocieran siquiera, porque los padres de Angie le consiguieron un trabajo como ayudante de una fotógrafa de comida en Chelsea y necesitaba un lugar en el que vivir, y ha sido mi mejor amiga desde que nací. (Literalmente. Nuestras madres se conocieron en el pabellón de maternidad.)

			Entonces Angie entró y dijo:

			—Es un antro, pero es retro, puedo hacer que funcione. —Y se encendió un cigarro.

			Julia no quedó impresionada precisamente.

			—¡Angie! Despierta, demonios.

			—¿Pia? —Alza la vista a través de su larga melena rubio platino—. He tenido que dormir aquí, había un trío en mi cama.

			—Aj. —Hago una mueca mientras ayudo a Angie a incorporarse—. Ayúdame. Crisis importante.

			—Eres una jodida reina del drama. Hugh, tío, despierta.

			Hugh se incorpora vacilante detrás de ella. Tiene un acento inglés pijo.

			—Menuda fiesta. 

			«Fiesssta.»

			Es muy atractivo, como el príncipe William de joven pero con más pelo.

			En cuanto se marcha, Angie se lame la mano y la olfatea para comprobar cómo le huele el aliento.

			—Sí, fétido. ¿Qué pasa, zorrita?

			—De todo. Tenemos que encontrar a Julia.

			—Recibido. —Angie todavía lleva puesto el diminuto vestido de fiesta de anoche y se calza unas botas de nieve que saca del armario de Julia—. Tienes un chupetón en el cuello.

			—Qué anticuado. —Cojo la base de maquillaje de Julia para cubrirlo—. Huy, ¿por qué lleva este tono? No le pega nada. Lo siento, me estoy desviando del tema.

			Subimos las escaleras. Angie se queda mirando la puerta cerrada de su habitación.

			—Dios, odio los tríos.

			—Yo también. Son puro exhibicionismo.

			Angie sonríe con suficiencia, luego propina una patada de kárate a su puerta.

			—¡Se acabó el espectáculo, zorras! Largo de mi casa.

			Dos chicas a las que no he visto nunca y un chico alto de cabello oscuro que me suena vagamente de la universidad salen tranquilamente de la habitación de Angie.

			—¡Pia, nena! —exclama el tío, que se está poniendo la camiseta—. ¡Me pasé toda la noche buscándote! ¿Te acuerdas de aquella fiesta de primero? Un poco de Vicodina, un poco de tequila…

			Me estremezco. Ahora le recuerdo.

			—Fuera —le espeta Angie—. Ya.

			—Zorra —le llama él mientras baja las escaleras.

			—¡Que te follen! —le grita ella en respuesta, luego entra en su habitación—. ¡Joder! Voy a tener que quemar estas sábanas.

			Oigo el chirrido de unos goznes. Es Madeleine, que sale del baño con un albornoz blanco inmaculado y el pelo perfectamente enrollado en una toalla-turbante.

			—¡Buenos días! —le digo sonriendo todo lo inocentemente que puedo.

			Ella se dirige sin hacer ruido a su habitación y cierra la puerta de un portazo. Típico. Me alegro de no haber añadido: «Por cierto, tengo a tu hermano desnudo en mi cama».

			Subo fatigosamente el último tramo de escaleras y por fin llego a la habitación de Coco, en el ático, y llamo. Julia debe de estar aquí. Ya no hay más donde buscar.

			—Soy yo… —Abro la puerta lentamente.

			Julia está sentada en la cama, todavía vestida con la ropa de anoche, aunque tan impoluta como siempre, junto a Coco, cuya melena rubia sobresale de un cubo de plástico mientras… Oh, Dios. Está vomitando.

			—¡Coco! —exclamo—. ¿Te encuentras mal?

			—Plas, plas, plas, Sherlock —replica Julia.

			—¡Estoy bien! —La voz de Coco reverbera con un dejo nasal en el cubo—. Perfectamente. Oh, Dios, no, bien no. —A continuación se oyen ruidos de arcadas y atragantamiento—. Uau. ¡Esto es verde! Ay, Julia, es verde, ¿eso es malo?

			—Es bilis —contesta su hermana, y le frota la espalda mientras me fulmina con la mirada. Furiosa y fraternal a un tiempo—. Tengo que hablar con Pia. Intenta parar de vomitar, ¿vale? 

			Tiene la voz grave y segura, últimamente de manera especial. Es como si desde el momento en que se graduó hubiera decidido que había llegado la hora de «comportarse como una adulta a toda costa».

			—Quizá adelgace —resuena la voz de Coco desde el cubo.

			Sigo a Julia al pequeño rellano en lo alto de las escaleras y cerramos la puerta de la habitación de Coco detrás de nosotras. Me encuentro mal. No llevo bien las confrontaciones.

			—Lo siento —digo inmediatamente—. Supongo que estás enfadada por la fiesta y…

			—Me lo vendiste como una pequeña «reunión de inauguración de la casa» —me interrumpe Julia—. Esto era Cancún en las vacaciones de primavera, pero con menos clase.

			También odio que me echen la bronca. No es que no sepa cuándo he metido la pata. Ni que lo haga a propósito. Y nunca sé qué decir, así que me quedo con la mirada perdida a la espera de que pase el chaparrón.

			—Dije que nada de fiestas salvajes. Cuando nos mudamos todas aquí, esa fue la condición. —Dios, Julia da miedo cuando quiere—. ¿En qué coño estabas pensando, Pia?

			—Es solo que… hum… simplemente pasó… —Me mordisqueo el labio—. Y también siento… esto… hum, hay un tío mayor en la puerta. Dice que se le ha hundido el techo. ¡Lo pagaré yo! Tengo el dinero, y…

			—¿Vic? —pregunta Julia consternada—. Joder, Pia, te juro que si vas a comportarte así todo el tiempo yo no puedo vivir contigo. ¡Hablo en serio!

			¿Piensa echarme de Rookhaven?

			—¡No lo haré! —exclamo—. ¡Lo siento! ¡No exageres!

			—¡Ponte a limpiar! —me grita mientras baja las escaleras con estruendo.

			Piensa echarme. Creí que por fin tenía un lugar al que llamar hogar, algo que no fuese temporal, un lugar en el que no me viera obligada a llevar chanclas para la ducha. Y de nuevo soy la ama de mi propio final fatal. ¿«El» ama? Da igual.

			Regreso a la habitación de Coco.

			—¿Quieres que te traiga algo, cariño? Tengo sales de rehidratación en alguna parte.

			—No —grazna ella, y me sonríe con aire angelical desde la almohada—. Anoche me lo pasé muy bien. Estabas graciosísima.

			—Ah, bueno, eso está bien. —¿Qué demonios estuve haciendo?

			Hay cientos de libros por el suelo de la habitación de Coco. Creo que normalmente se encuentran en las estanterías del salón. Son todos viejos y están raídos, y tienen títulos como Lo que hizo Katy, de Susan Coolidge, y ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret, de Judy Blume. Recuerdo que Lo que hizo Katy me encantó. La continuación, Katy va a la escuela, fue una de las razones por las que pensé que el internado sería genial. Estúpido libro.

			—¿Por qué están aquí? —pregunto.

			—No quería que… hum, ya sabes, se estropearan por la fiesta —responde Coco—. Así que cogí los que más le gustaban a mi madre y los subí aquí.

			—Debiste de tardar un buen rato —digo.

			—Con cada viaje me tomaba un chupito… 

			Coco empieza a vomitar otra vez.

			—Eh, zorritas. —Angie entra con un cigarrillo apagado en la comisura de la boca—. Para ti, señorita Coco. 

			De algún modo, Angie ha conseguido encontrar una lata de Coca-Cola fría.

			—¡Uau, gracias! Normalmente bebo Coca-Cola light, pero…

			—Confía en mí, la Coca-Cola light es una chorrada. Vale, chicas, ya estoy oficialmente harta de este caos posfiesta. Vamos a limpiar.

			En ese momento me suena el móvil. Número oculto. Lo cojo.

			—¿Hola?

			—Pia, soy Benny Mansi.

			Benny Mansi es el director de la agencia de relaciones públicas en la que trabajo. Mis padres conocían a su familia y en junio me consiguieron una entrevista. Empecé a trabajar allí la semana pasada. ¿Por qué iba a llamarme un domingo? ¿Es normal? ¡Quizá se trate de una emergencia de relaciones públicas!

			Intento sonar profesional.

			—¡Hola! ¿Qué tal?

			—¿Eres consciente de que hay una foto tuya en facebook en la que sales bailando en topless encima de una mesa y bebiendo de una botella de ron Captain Morgan?

			Zas. Me siento como si me hubiesen dado un puñetazo.

			—Hum, yo…

			—Pia, vamos a dejar que te vayas antes de que acabe tu período de prueba.

			Zas. Otro puñetazo.

			—Me estás despidiendo… ¿por celebrar una fiesta?

			—Captain Morgan es uno de nuestros clientes más importantes —asegura Benny—. Como empleada nuestra, representas a la agencia. También has agregado como amigos en facebook a todos tus nuevos compañeros de trabajo. Alguien te etiquetó y lo han visto. Aplaudo ese enfoque abierto de las relaciones en la oficina, pero esa clase de comportamiento es… es poco profesional y completamente inaceptable, Pia.

			—Lo sé. —Me invade una oleada de horror, frío y enfermizo, y me quedo mirando las estrellas amarillas que brillan en la oscuridad del techo inclinado de la habitación de Coco. Perdieron su brillo hace mucho tiempo… Oh, Dios, no pueden despedirme. No pueden despedirme al cabo de una sola semana—. Lo siento mucho, Benny. —Silencio—. ¿Se lo has… esto… contado a mi padre?

			Suspira.

			—Le he mandado un e-mail esta mañana. No le he explicado por qué. —No digo nada, y su voz se suaviza—. Mira, Pia, es complicado. Hubo algunos despidos hace unos meses. Así que contratarte por ser amiga de la familia molestó a algunas personas, y esa foto… Tengo las manos atadas. Lo siento.

			Cuelga.

			Coco y Angie me miran fijamente, pero no soy capaz de decir nada.

			Me he quedado sin trabajo. Y probablemente están a punto de echarme de mi casa. Tras una semana en Nueva York.

			Vuelve a sonarme el teléfono. Son mis padres. Me quedo mirándolo unos segundos, sabiendo lo que me espera al otro lado.

			Me pregunto si a Coco le importaría que cogiera prestado su cubo para vomitar.

			Necesito estar sola para lo que está a punto de ocurrir, así que vuelvo a salir a la escalera y me siento. Puedo oír la música angustiante procedente de la habitación de Madeleine, en la planta de abajo, mezclada con el tono tranquilizador de Julia y los reniegos de Vic, en el vestíbulo.

			Entonces cojo el teléfono e intento sonar como una buena hija.

			—¡Hola, papá!

			—Así que ya has perdido el trabajo. ¿Qué tienes que decir en tu favor?

			Me he quedado sin voz. A veces me pasa. Justo cuando más la necesito. En su lugar, me sale un leve chirrido.

			—¡Habla más alto! —me espeta mi padre. 

			Tiene un acento suizo que da miedo a pesar de que lleva veinte años viviendo en Estados Unidos.

			—Lo siento… Conseguiré otro trabajo, lo haré, y…

			—¡Pia, nos has decepcionado tanto! 

			Mi madre permanece al otro lado de la línea. Tiene un leve acento indio que solo le sale de verdad cuando está cabreada. Como ahora.

			—Querías pasar el verano con Angie, y nosotros lo pagamos. Querías trabajar, y te conseguimos un trabajo. Dijiste que tenías el sitio perfecto para vivir, y accedimos a ayudarte a pagar el alquiler, aunque Dios sabe que Brooklyn no era el lugar perfecto para vivir la última vez que estuve allí…

			—¡No tienes ética de trabajo! ¡Eres una malcriada que solo sabe irse de fiesta! ¿Ya estás esnifando drogas otra vez?

			Con los años han ido perfeccionando su rutinario bombardeo de acusaciones por ambos flancos.

			—Ética de trabajo. Tu madre tiene razón. Tu absoluto fracaso a la hora de conservar un empleo… Bueno, deja que te cuente una historia.

			Hundo la cabeza entre las rodillas. Mis padres tienen el don de acabar con toda autoestima gracias a una combinación perfecta de altos valores morales y bajas expectativas.

			También lo retuercen todo para que parezca terrible. Me dijeron que si sacaba buenas notas me pagarían las vacaciones, y que nunca encontraría un trabajo yo sola, y me ofrecieron una asignación, así que ¡por supuesto que dije sí! ¿Tú no habrías hecho lo mismo?

			—… y así es como conocí a tu padre y luego nos casamos y te tuvimos y luego vivimos… ¿Cómo lo decís? Felices para siempre…

			Sí, claro. Mis padres apenas se hablan. Se distraen con el trabajo (mi padre) y la vida social (mi madre). Se conocieron en Nueva York, donde me tuvieron, luego se mudaron a Singapur, Londres, Tokio, Zurich… Fui a distintos colegios americanos internacionales hasta los doce años y después empezaron a mandarme al internado. Bueno, los internados.

			—La vida empieza con un trabajo, Pia. Tú crees que siempre vamos a pagar por tus errores, que la vida es una fiesta. Sabemos que nunca tendrás una carrera, pero un trabajo es…

			—¡Un motivo para levantarse por las mañanas!

			—Y la única forma de comprender el valor del dinero. ¿Lo entiendes?

			Asiento estúpidamente mirando la pared de al lado, el papel de capullos de rosa, de aspecto antiguo. Ha empezado a despegarse en la parte inferior, parece una pequeña viruta de lápiz. Resulta reconfortante.

			—¡Pia! —me grita mi madre—. ¿Por qué no me estás escuchando? ¿Tenemos que volver a Skype?

			—No, no, no puedo, lo tengo estropeado —replico rápidamente. 

			Me siento incapaz de hablar por Skype con mis padres. Es demasiado intenso.

			—Vamos a dejar de pasarte la asignación, con efecto inmediato. No habrá más dinero para el alquiler ni tarjeta de crédito para emergencias. Estás sola.

			—¿Qué? Pe… pero ¡podría tardar un tiempo en encontrar otro trabajo! —tartamudeo, presa del pánico.

			—Bueno, el Banco de Mamá y Papá está cerrado a menos que te vengas a vivir con nosotros a Zurich y encuentres un trabajo aquí. Ese es el trato.

			—¡No puede ser! —Sé que sueno histérica, pero no puedo evitarlo—. ¡Mis amigas están aquí! ¡Mi vida está aquí!

			—Estamos preocupados por ti —repone mi madre, con un tono ligeramente más amable. De repente se me llenan los ojos de lágrimas—. Por tu seguridad. Y parece que solo estás segura cuando estás con nosotros.

			—Estoy segura.

			—Y queremos que seas feliz —añade.

			—¡Soy feliz! —exclamo con la voz entrecortada.

			Mi padre nos interrumpe.

			—Este es el trato. Nos vamos de vacaciones a Palm Beach en exactamente dos meses y pasamos por Nueva York. Si no tienes un trabajo remunerado para entonces, te traeremos de vuelta a Zurich con nosotros. Es lo mejor para ti.

			Se me saltan las lágrimas. Sé que he cometido algunos errores, pero, Dios, he intentado compensárselo. Estudié mucho, entré en una gran universidad… Nunca es suficiente.

			¿Cómo es que nadie en este mundo consigue hacerme sentir tan mal como mis padres?

			—Vale, mensaje recibido —digo—. Tengo que irme.

			Cuelgo y me quedo mirando el papel enrollado de la pared unos segundos más. Entonces, casi sin pensarlo, me chupo el índice y trato de alisarlo, de forma que queda perfectamente pegado a la pared. Y salta de nuevo.

			Con una sola fiesta he arruinado mi vida en Nueva York. Antes de que empezase siquiera.
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			Cuando Julia sube al cabo de un rato, roja de ira, se me revuelve el estómago. Odio discutir. Y a Jules se le da realmente bien. Debería haber sido abogada.

			—Habéis destrozado el techo de nuestro vecino —me suelta—. Destrozado. Esta mañana le ha caído un pedazo de yeso a su hermana en la cabeza. ¡Joder, Pia, tiene ochenta y seis años!

			—¿Está bien? Oh, Dios mío, no puedo…

			—Está bien —contesta Julia—. Solo ha sido un trozo pequeño. Pero Vic está cabreado.

			—¡Lo pagaré, te lo prometo! —exclamo—. Tengo unos seiscientos dólares. Puede quedárselos él. —Es todo lo que tengo en el mundo, pero necesito convencer a Julia de que no me eche—. Lo siento, Julia, no sabía que se descontrolaría tanto.

			—¿En qué estabas pensando?

			—Yo solo… creí que sería divertido, que todo el mundo se lo pasaría bien. —No puedo contarle que estuve bebiendo porque era 26 de agosto. Nunca le hablo de Eddie a nadie. Angie es la única que conoce la historia, la única que me vio ese día—. En serio, Juju, no pretendía hacer daño a nadie… ni destruir el techo del viejo… de Vic, quiero decir.

			—Vic y Marie llevan aquí desde siempre. Desde mucho antes de que yo naciera, incluso antes de que naciera mi madre —añade—. Son como de la familia, ¿vale?

			De repente lo entiendo. Su madre se crió aquí y murió de cáncer hace alrededor de ocho años. Su padre se halla sumido en un duelo silencioso desde entonces, y luego murió su tía Jo, así que imagino que Vic y Marie —y Rookhaven— son como un último vínculo con su madre. No me extraña que despierten ese instinto protector en ella.

			—Arreglaré los daños del suelo —digo, y hago ademán de cogerle la mano. Julia no se resiste, lo que me tomo como una buena señal—. Y les compraré flores para disculparme. Hoy mismo. Y no dejaré que vuelva a pasarle nada malo a la casa. Te lo prometo.

			Julia inspira hondo y se apoya en la pared, cerrando los ojos. Parece exhausta, y no es solo por la fiesta. Su trabajo como aprendiz en un banco de inversiones empieza a las seis de la mañana cada día, y no llega a casa hasta pasadas las siete de la tarde. Es el primer paso en su plan para gobernar el mundo. Está tan agotada que lo cierto es que se la ve algo gris. Y eso que ni siquiera tiene resaca.

			—Anoche me lo pasé bien, por cierto.

			—¿Qué? —pregunto.

			Abre un ojo y una sonrisa asoma a sus labios.

			—Fue una gran fiesta. Me lo pasé bien. Hasta que Coco se puso a hacer un striptease en la cocina.

			Me tapo la boca con la mano.

			—Ni hablar.

			—Cargué con ella hasta aquí. Pero no se lo digas. No se acuerda. Siempre pienso que es mejor así.

			—Oh, lo sé —digo—. Tú nunca deslumbraste a un bar entero con tu faja durante las vacaciones de primavera.

			—Maldita sea, ojalá me hubiese puesto un tanga esa noche.

			Nos sonreímos la una a la otra un segundo al recordarlo. Esa es la Julia que yo conozco y quiero. La chica que trabaja duro y también juega duro. Y la chica que siempre quiere hacerlo todo bien. Pero todavía no puedo contarle lo que ha ocurrido con mi trabajo y con mis padres. Necesito procesarlo (esto… fingir que no ha ocurrido).

			—Espera un momento. —Julia entrecierra los ojos—. Pelo revuelto. Ojos de oso panda. Irritación producida por una barba de varios días. ¡Pipi! ¡Anoche tuviste acción! —exclama.

			—¡No es verdad! ¡Y no me llames Pipi!

			—¿Hemos hecho las paces? —murmura Angie asomándose desde la habitación de Coco. Pasa la pierna desnuda por la puerta y mueve una bota de nieve arriba y abajo como una stripper amante de la meteorología—. ¿Volvemos a ser todas amigas?

			—Esas botas son mías —suelta Julia—. ¿Por qué las llevas puestas?

			—¿Tienes pensado esquiar en breve? No creo. —Angie pasa pavoneándose por delante de nosotras y baja las escaleras—. Estamos en agosto. Te las devolveré en impecables condiciones en cuanto la casa quede libre de restos de la fiesta, ¿vale, mamá?

			Julia pone los ojos en blanco y baja las escaleras.

			—Ponte a limpiar.

			Angie le hace un gesto obsceno con el dedo.

			—Eso es muy maduro, Angie.

			—Me cago en la madurez.

			—Tengo hambre.

			—Tú siempre tienes hambre. Vamos a limpiar.

			De alguna forma, tener resaca y reírme con Angie consigue animarme y me ayuda a sofocar los pensamientos sobre qué demonios voy a hacer ahora con mi vida. Angie no para de emitir leves gemidos de consternación ante cada nuevo centímetro de suciedad.

			—Cuando tenga mi propia casa no habrá alfombras —digo—. Las alfombras no traen más que problemas.

			—¿Alguien perdió un zapato? ¿Y por qué invitamos a nuestra fiesta a alguien que lleva mocasines?

			—¿Esto es vino o sangre? No. Espera. Es tomate. Qué raro.

			—¿Quieres explicarme lo de ese chupetón, zorrita? 

			Veo que me mira de reojo y me muerdo el índice avergonzada.

			—¿Has practicado sexo? Pequeña descarada…

			—Con su hermano —susurro señalando la puerta de Madeleine—. Un pequeño ups.

			«Ups» es nuestro término para un error de borrachera.

			—¿Ups, besé al tío equivocado, o ups, me tropecé y su polla acabó en mi boca?

			Me parto. No hay nadie más basto que Angie. Tiene el aspecto de un angelito de Navidad y actúa como un marinero hasta las orejas de Viagra.

			—¿O fue más como «ups, estoy cabalgando en su cara y…»?

			—¡Te has pasado! ¡Ahí te has pasado!

			—Lo siento.

			—No se lo cuentes a Jules, ella tendría que contárselo a Maddy, y se armaría un follón.

			—Claro que no, cariñooo —dice imitando mejor que nunca el acento británico de su madre—. Anoche estabas en plan kamikaze total.

			—Era 26 de agosto. Era el día internacional en el que Pia entra en modo kamikaze, ¿recuerdas? ¿Cuando arrasa con todo?

			Se produce una pausa.

			—Oh, tía, lo siento. Se me había olvidado completamente. Eddie.

			No soy capaz de mirarla. Angie fue la única que me vio ese día, solo ella sabe lo malo que fue. Siempre me llama «reina del drama», pero sabe que ese sufrimiento fue real. Ese tipo de crisis nerviosa no lo finges. 

			—No quiero hablar de ello —contesto.

			Angie continúa limpiando.

			—Que le den, Pia. ¿Vale? ¡Que le den! ¡Han pasado cuatro años!

			Asiento mientras froto con todas mis fuerzas. Han pasado cuatro años desde que rompimos. Y debería haberlo superado. Luego, gracias a Dios, Angie cambia de tema.

			—Pues voy a mudarme a Los Ángeles después de las vacaciones —me dice—. Yo no pertenezco a Brooklyn, ¿sabes?

			Esta noticia me entristece aún más. No tiene sentido discutir con Angie. Ella hace lo que le da la gana. En lugar de eso froto con más fuerza y, escalón a escalón, mancha a mancha, llegamos abajo. Angie pone algo de música, y limpiamos al compás de los Ramones, algo apropiado para después de una fiesta. Oigo a Julia y a Coco tirando botellas vacías en la cocina y, cada dos por tres, chillando cuando encuentran algo asqueroso. Oh, por favor, Dios, ni drogas ni condones usados. Ahorradme eso.

			—¿A qué hora se acabó la fiesta? —le pregunto a Angie.

			—Sobre las cinco. Lord Hugh y yo acompañamos fuera a los últimos invitados justo cuando salía el sol.

			—Hugh parece… «lordesco».

			—Es muy «lordesco». —Asiente—. También sabe montárselo con una lavadora secadora de por medio.

			—¿Hicisteis el… —empiezo a preguntar, hago una pausa y le sonrío— programa largo?

			—Solo uno rápido. Luego aclaramos. A conciencia. Oh, mira. Medio porro. Qué bien.

			Llegamos a la planta baja y ayudamos a Julia y a Coco a acabar en la cocina, lo que principalmente implica eliminar sustancias pegajosas de todas las superficies existentes. Nada mejor para la pegajosidad que un linóleo de hace cuarenta años.

			—Ha sido intenso —declara Julia secándose la frente con el brazo—. El cuarto de la lavadora se ha inundado. Eso es lo que ha provocado que se derrumbara el techo de Vic.

			—Yo lo arreglaré.

			—Oh, sé que lo harás.

			—He limpiado los baños —dice una voz gélida. Alzo la vista y veo a Madeleine cargada con un cubo y una fregona—. Estaban completamente asquerosos.

			—Gracias, Moomoo —contesta Julia.

			Madeleine pone los ojos en blanco al oír ese nombre —lo odia— y le tira cariñosamente de la coleta al pasar por nuestro lado hacia el fregadero. Es tan amable bajo ese exterior frío y controlado… solo que no conmigo, ya no.

			Vale, la historia de Madeleine, en resumen: éramos amigas. Muy buenas amigas. De hecho ella, Julia y yo fuimos prácticamente inseparables el primer año de carrera. Somos muy distintas, pero de alguna forma… encajamos sin más, como polos opuestos que se atraen.

			Entonces, de repente, al final del primer año, Madeleine se emborrachó completamente por primera vez en su vida y, sin venir a cuento, me dijo que me odiaba. Le estaba sujetando el pelo para que vomitase y no paraba de decir: «Te odio. Te odio, Pia, te odio». Luego perdió el conocimiento. Al día siguiente traté de hablar con ella, pero se cerró en banda, y llevamos en guerra fría desde entonces. Y ahora su hermano está desnudo en mi cama.

			Hum.

			Entre nosotras, yo no me habría mudado a Rookhaven de haber sabido que Madeleine también estaría aquí. Jules probablemente esperaba que hiciésemos las paces, que las cinco nos convirtiésemos en las mejores amigas y empezásemos a intercambiar ropa o lo que sea. No me lo imagino. En especial ahora que Julia está enfrascada en su propia pequeña guerra fría con Angie.

			Una hora más tarde, todo Rookhaven se ha librado de los efectos colaterales de la fiesta, sin contar las resacas.

			—Perfecto —declara Julia sonriendo mientras mira en torno al salón.

			—Vamos, esta tartana no ha estado perfecta desde la administración Eisenhower —dice Angie.

			—No llames «tartana» a esta casa —replica Julia—. Si tanto la odias, siempre puedes marcharte.

			—¿Quién ha dicho nada de odiarla? —repone Angie.

			—A mí me gusta tal y como está —intervengo.

			—A mí me encanta. Y me encanta Brooklyn. Soy una pequeña brooklynista. —Angie nos sonríe con dulzura a todas.

			—¿Podemos comer algo? —digo para distraerlas de su casi-discusión—. Estoy muerta de hambre.

			—¡Voy a hacer tostadas francesas! —Esa es Coco. Ha estado intentando obligarnos a buscar consuelo en la comida desde que nos mudamos aquí—. ¡Todo el mundo a la cocina!

			—Yo tardo un minuto —respondo.

			Hora de lidiar con ya sabes quién.

			—Eh. —Mike se estira grogui en mi cama. Está mucho más guapo recién afeitado y con la camisa planchada—. ¿Dónde has estado? ¿Te apetece acurrucarte conmigo?

			—¿Acurrucarme? —pregunto con una sonrisa.

			—Todos los chicos guays lo hacen. Vamos…

			Me pongo mis gafas de sol de estilo aviador e inspiro hondo.

			—Mike, tu hermana me matará si se entera de lo de anoche. Finjamos que no ha ocurrido, ¿vale?

			—Vale. Bien. 

			Uau, se comporta como un malcriado cuando las cosas no salen como quiere.

			—Hablo en serio. Con las cosas como están, ya no le gusto.

			—¿No?

			—No… —De pronto me doy cuenta de que hablarle a Mike de que su hermana se porta como una zorra no es la jugada más inteligente—. Hum, ya sabes. Probablemente lo esté malinterpretando.

			—Maddy es bastante complicada —asegura—. Nunca baja la guardia. Ni siquiera conmigo, y yo soy de su familia. Creo que es inseguridad.

			Lucho contra el impulso de poner los ojos en blanco. Estoy tan harta de que la gente lo achaque todo a la inseguridad. No sirve para librarte de cualquier cosa, ¿sabes?

			—Bueno, estamos todas en la cocina. Espera diez minutos y podrás salir sin que te vean.

			—¿Por qué no salgo por la ventana y bajo deslizándome por la cañería?

			—¡Eso sería perfecto! ¿Crees que podrías hacerlo? —pregunto, solo para ver su reacción—. Es broma. Nos vemos.

			Gracias a Dios que hemos terminado. Tengo cosas más importantes de las que preocuparme. Como no tener trabajo, ni dinero y que me hayan cortado el grifo del denominado Banco de Mamá y Papá (¡los intereses se pagan en culpa!) bajo la amenaza de verme obligada a dejar Nueva York en exactamente ocho semanas.

			 

			 

			Si una cocina puede ser maternal, esta lo es. Es enorme y acogedora a un tiempo, al estilo de las reposiciones de comedias de los sesenta. El tipo de cocina en la que siempre hay pasteles y galletas y tartas en el horno, ¿sabes? Mi madre nunca ha hecho pasteles.

			Mientras estamos sentadas en torno a la mesa de la cocina, escuchando a Lionel Richie y comiendo las increíbles tostadas francesas con beicon de Coco, finalmente se lo cuento todo a las chicas. Lo de la foto de facebook, el trabajo e incluso lo de mis padres.

			—En pocas palabras: he destrozado Rookhaven, no tengo trabajo ni aptitudes para conseguirlo y estoy sin blanca —concluyo empujando mi comida por el plato con tristeza. No sé qué hacer. ¿A quién despiden al cabo de una semana? Soy un completo desastre…—. Si no encuentro trabajo, mis padres me obligarán a irme a vivir con ellos.

			—¡No puedes hacer eso! —De alguna forma, Angie consigue parecer sofisticada incluso cuando habla con la boca llena de beicon—. ¡Jamás sobrevivirías! Tus padres no pueden obligarte a hacer nada.

			—¡Sí, sí que pueden! —replico—. Nunca he estado a la altura de sus expectativas. Solo hago lo que me dicen y luego les evito.

			—Suena muy sano —dice Julia.

			Me encojo de hombros. ¿Es que hay alguien que mantenga una relación sana con sus padres?

			—¡No puedo creer que te hayan despedido! —añade Coco—. Debe de haber sido horrible. —Se acerca para darme un abrazo. Por segunda vez hoy, tengo que pestañear para deshacerme de las lágrimas. Juro que tengo más ganas de llorar cuando la gente es amable conmigo que cuando se porta mal.

			—Vaya —dice Madeleine—. ¿Quién habría dicho que bailar en topless en una fiesta pudiese resultar tan contraproducente?

			—¡Llevaba sujetador!

			—Pia, era un sujetador transparente.

			—Para, Maddy. —Julia se sirve otra tostada en el plato con el tenedor. Advierto que no ha dicho nada sobre que no quiera que me vaya.

			—Escucha, tengo un montón de efectivo, no pasarás hambre… o sed. —Angie coge un trozo de beicon crujiente con los dedos y lo hunde en un charco de sirope de arce, y entonces baja la voz—. Y creo que la inundación del cuarto de la lavadora podría haber sido culpa nuestra… esto, mía. Te ayudaré a pagarlo.

			—Yo también puedo prestarte dinero —añade Julia, cuya naturaleza competitiva se despierta al instante.

			—No seáis tontas. No puedo aceptar caridad. No lo haré. Si necesito tanto el dinero iré a un banco. Pediré un préstamo.

			—¿Estás loca? ¿Pedir un préstamo? ¡Te cobrarían unos intereses de locos, y el préstamo sería cada vez más y más grande, y no podrías devolverlo nunca! ¡Así no tendrías ninguna solvencia crediticia! ¡Te arruinaría la vida! 

			Uau, la idea de un préstamo la ha alterado de verdad.

			—Vale, santo Dios, no iré al banco —digo—. De todas formas, esa no es la cuestión. La cuestión es que necesito un trabajo. Y no tengo ni idea de qué podría hacer.

			—¿En qué te licenciaste? —pregunta Coco.

			—Historia del Arte.

			—¿Eres… historiadora del arte?

			Todas se ríen.

			—Sí, lo sé, escogí una carrera muy poco práctica. No, no sé por qué.

			—Probablemente porque sonaba guay —dice Angie dirigiéndome su mejor sonrisa de qué útil soy.

			Alzo una ceja.

			—Eso no me ayuda.

			—Yo te veo trabajando en una revista de moda —asegura Coco levantándose de su silla de un salto—. ¿Quién quiere más café?

			—¡Yo, por favor! —exclaman Julia y Angie al unísono, y se miran con el ceño fruncido.

			—No soy escritora —repongo—. De cualquier forma, sería todo en plan El diablo viste de Prada. Y las modelos me harían sentir como una mierda.

			—Además, es muy difícil conseguir un trabajo relacionado con la moda —añade Angie. 

			Por un segundo me planteo si lo sabe por propia experiencia. Antes de que pueda preguntar, coge el teléfono para leer un mensaje.

			—Y necesito dinero ahora. —Y añado para mis adentros: es un hecho probado, cuanto más atractivo resulta el trabajo, peor es el sueldo. 

			Mi salario en la agencia de relaciones públicas —nada comparado con trabajar en… no sé, el mundo de la moda o la televisión o lo que sea— era de treinta y cinco mil dólares al año, lo cual, si le restamos el dinero del alquiler y las facturas, se queda en unos veinticinco dólares al día. A ver, una limpieza de cutis decente en Nueva York cuesta al menos ciento cincuenta. ¿Cómo iba a sobrevivir alguien con ese salario y además comer, por no hablar de tener una vida?

			Julia ya ha entrado en modo reparación.

			—Hagamos una lista de tus habilidades y experiencia. ¿Qué hiciste la semana pasada en la agencia de relaciones públicas?

			Rememoro.

			—Fingir que no me pasaba todo el tiempo mandando e-mails a mis amigos, sentarme en reuniones de las que no sabía nada y mirar el reloj de forma obsesiva. Juro que casi me duermo como veinte veces encima de la mesa.

			Todo el mundo (salvo Madeleine) se ríe al oírlo, aunque, sinceramente, fue bastante deprimente. ¿De verdad se supone que tengo que hacer eso el resto de mi vida?

			—Si necesitas dinero rápido, busca un trabajo que te dé dinero rápido —dice Julia—. De camarera o algo así.

			Pestañeo.

			—¿Un trabajo manual?

			Madeleine contiene una risa con un resoplido. La ignoro. Era una broma. Más o menos.

			—Con esos aires de princesa, estás jodida —contesta Julia.

			—Quiero un trabajo de verdad. Algo que impresione a mis padres, lo que significa algo en una oficina. Algo con una dirección de e-mail de negocios oficial.

			—Pues envía tu currículum a agencias de colocación en relaciones públicas de Manhattan —propone Julia—. Luego impresiónalos con lo brillante e inteligente y asombrosa que eres. ¡Cualquier agencia de relaciones públicas tendría suerte de contar contigo!

			Vale. A veces me encanta tener una mejor amiga mandona. Hace que la toma de decisiones resulte mucho más fácil.
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			—¿Pia Keller?

			Me levanto esbozando la sonrisa «hola-soy-totalmente-apta-para-trabajar» que he perfeccionado durante las catorce entrevistas para agencias de colocación anteriores.

			Bridget, la asesora que ha accedido de mala gana a «discutir opciones» conmigo, me sonríe con los labios apretados y me tiende una mano flácida. Mi madre juzga a las mujeres por sus zapatos, pero esta semana yo he aprendido a juzgarlas por su apretón de manos. Flojo no es buena señal.

			Sigo a Bridget por un pasillo estrecho desde la zona de recepción hasta una sala de reuniones diminuta. Por un segundo me planteo dar media vuelta y salir de aquí. Sé exactamente lo que está a punto de ocurrir, y casi no puedo soportar pasar por esto otra vez.

			Sin embargo, necesito un trabajo. Arreglar la cocina de Vic ha costado algo más de doscientos dólares, a medias con Angie (insistió, aunque no estoy segura de que la inundación la causaran lord Hugh y ella; el fontanero dijo que había un desagüe atascado con colillas), y los últimos diez días se han chupado los quinientos dólares que me quedaban, solo en comida y metro y tampones y champú… ya sabes, cosas. Es tan dolorosamente evidente como doloroso sin más: Nueva York es una ciudad cara. En este preciso instante tengo exactamente ocho dólares a mi nombre. Y en mi cuenta corriente no queda nada. De nada.

			Así que abandonar esta entrevista no es una opción.

			Tomo asiento. Bridget saca una botellita de desinfectante del bolsillo y se frota una gota entre las palmas de las manos. 

			—¿Por qué no me hablas de ti?

			—Bueno. —Trato de parecer segura, y no como si estuviese desesperada y sin blanca—. Hum, me llamo Pia Keller, tengo veintidós años y una licenciatura en Historia del Arte por la Universidad de Brown…

			—¿Por qué Historia del Arte?

			—Me fascina el modo en que el arte refleja el clima sociopolítico en el que ha sido creado —respondo. Suena bien, ¿no?—. Desgraciadamente, no es muy útil, ¡a menos que quieras ser historiadora del arte! —Sonrío. Ella no lo hace. Nunca lo hacen. Debería suprimir esa línea.

			—¿Y tus prácticas?

			—Ah, bueno, mis padres viven en el extranjero, y estamos muy unidos, así que pasaba las vacaciones con ellos, lo cual no me dejaba mucho tiempo para prácticas. —Como probablemente adivinarás, esto no es del todo cierto. Es solo que nunca supe qué tipo de prácticas quería hacer, y Angie siempre tenía planeado algo divertido, así que en lugar de hacerlas me iba con ella.

			—Y ahora quieres trabajar en relaciones públicas. ¿Por qué?

			—¡Me encantan las relaciones públicas! Me encanta ayudar a la gente a canalizar información a través de los medios apropiados, me gusta la idea de… —Hago una pausa, tratando de recordar de nuevo por qué pensé que me gustarían las relaciones públicas (¿porque sonaba divertido y no sabía qué otra cosa hacer?)—. Ayudar a las empresas, quiero decir, las marcas, a construir la imagen apropiada y organizar eventos con repercusión en el mercado, y marcar una diferencia en la sociedad moderna. —Oh, Pia. Demasiado lenta. Ha sido patético.

			—Te cuento cuál es el problema, Pia. —Bridget junta las manos como si fuese a rezar—. Eres muy joven. No tienes cualificaciones relevantes. No tienes experiencia. Básicamente no eres apta para trabajar.

			Hum…

			—¿Por qué iba a pagarte ninguna empresa un salario mensual si no puedes ayudarles a ganar dinero? Por no mencionar el tiempo y los recursos que perderán en formarte. Y no tienen manera de saber si merecerá la pena siquiera. —Extiende las manos, con las palmas hacia arriba, como para comprobar si llueve—. Sin experiencia no hay trabajo.

			Cada entrevista que he tenido hasta ahora acababa justo en este momento. 

			—Pero ¡no puedo tener experiencia a menos que tenga trabajo! —No puedo evitar emitir un chillido agudo de pánico—. ¿Qué se supone que tengo que hacer?

			Se queda completamente seria. Algunas personas son excesivamente felices al decirles a otras que lo tienen crudo, ¿te has dado cuenta?

			—Es un mercado difícil. Pasa lo mismo en publicidad, marketing, medios digitales… Los puestos de trabajo son solo para los mejores y los más brillantes.

			—No para mí, entonces —digo intentando sacarle una sonrisa.

			—Antes de que te vayas, tenemos un ritual que consiste en que cada candidato cree una presentación digital de sí mismo, independientemente de lo poco prometedor que sea.

			—¿Una… qué? —¿«Poco prometedor»? Zorra.

			—Una presentación digital. Para nuestros archivos —añade mientras me guía por una oficina de planta abierta. Da una palmada para llamar la atención de sus colegas—. ¡Atención! Esta es Pia. ¡Dave, hazlo!

			Un tipo con el pelo excesivamente engominado me apunta con una cámara digital.

			—¿Quién eres? ¿Y qué estás buscando?

			Toda la sala se me queda mirando, con expresiones que van del desinterés a la indiferencia, y siento que me invade una sensación de puro miedo.

			Odio hablar en público. Incluso si no me quedo sin habla, me odio a mí misma por ser un caso perdido. Es como si estuviese de pie junto a mí misma diciendo «mira que eres idiota» todo el tiempo.

			No puedo hacer esto.

			—¡Venga! —me dice Dave.

			—Me llamo… —empiezo, y se me quiebra la voz. Tengo la cabeza como un bombo en el que reverberan las palabras de Dave. «¿Quién soy? ¿Y qué estoy buscando?»

			—¡Habla más alto! —grita Bridget.

			Me aclaro la garganta rápidamente y empiezo otra vez, balbuceando y pronunciando las palabras a toda prisa.

			—Me llamo Pia Keller. Tengo veintidós años. —Todos me miran, todos piensan lo estúpida que soy. Quiero parecer inteligente, quiero que se acuerden de mí. Oh, Dios, cuánta presión—. Y estoy buscando un trabajo… quiero decir una carrera… que, eh… me encante.

			Menuda estupidez, Pia.

			—Eso es lo que… es lo que… yo… sí.

			Cállate.

			Dave vuelve a sentarse, con una expresión de «¡Cielos!» en la cara que probablemente cree que no capto. En el silencio desolador que sigue, siento tanta vergüenza que duele.

			Al cabo de unos segundos, todos se vuelven de nuevo hacia sus portátiles. He desaparecido, me han olvidado, como un problema pasajero e irrelevante en su día. Otra licenciada sin cerebro incapaz de formar una sola frase.

			En los ascensores, trato de sonreír mientras estrecho la mano flácida de Bridget.

			Jamás encontraré trabajo.

			Jamás ganaré dinero. No seré capaz de pagar el alquiler de Rookhaven, aunque tampoco importa, porque vendrán mis padres y me obligarán a mudarme a Zurich con ellos, y a buscar un trabajo aburridísimo, y estaré sola, para siempre, el resto de mi vida.

			Cuando las puertas del ascensor se cierran, de repente me siento como si succionaran el aire a mi alrededor. Me caigo contra la pared e intento recuperar el aliento. Oh, Dios, por favor, no, un ataque de pánico no, ahora no…

			Entonces se me revuelve el estómago y me cosquillea la cara y sé, exactamente, qué va a ocurrir en unos tres segundos.

			Voy a potar.

			Presiono todos los botones, el ascensor se detiene en la quinta planta, y salgo corriendo, buscando frenéticamente el letrero de los lavabos. ¿Dónde está? Oh, mierda, voy a vomitar, lo sé, lo sé…

			Apenas un segundo después, me arrojo de rodillas y vomito en un paragüero vacío que hay delante de la puerta de un despacho. El chorro ácido y acuoso es incontrolable y, cuando ha salido todo, me limpio la boca con la parte posterior de la manga de la chaqueta y apoyo la frente en la pared, jadeando aliviada.

			Bueno, hola, vómito de ansiedad. Volvemos a encontrarnos.

			Al menos no ha sido un ataque a lo grande. No he tenido uno de esos en un par de años, y ninguno realmente grave desde… sí, lo has adivinado. El 26 de agosto.

			Bajo la vista al paragüero. No puedo dejar esto aquí para que lo limpie otro, ¿no? Es asqueroso.

			Cinco minutos más tarde estoy saliendo con toda la seguridad que puedo a Broadway, cargada con un paragüero lleno de vómito.

			Bueno.

			Otra reunión increíblemente exitosa.

			Bien por mí. Así se hace.

			Como siempre que estoy en Manhattan, alzo la vista entre los edificios, que alcanzan el cielo por encima de mi cabeza. ¿He mencionado que me encantan las grandes ciudades, y Nueva York más que ninguna?

			Así es. La gente, el tráfico, el ruido, los bares, los restaurantes, ese zumbido indescriptible y citado hasta la saciedad… Me encanta saber que siempre está ocurriendo algo, nada más doblar la esquina.

			Yo nací aquí, pero nos marchamos cuando era pequeña. Así que nunca tuve la oportunidad de sentir que pertenecía a Nueva York como la gente que nace y crece aquí. Yo nunca me he sentido de ninguna parte, la verdad. Nunca pertenezco.

			Avanzo por Broadway mirando a la gente que pasa a toda prisa con la cara seria y la mente ocupada. ¿Cómo han llegado a donde están hoy? ¿Qué tienen ellos que no tenga yo? ¿Por qué todos los demás parecen tan tranquilos acerca de todo ese rollo de la edad adulta? Lo único que yo siento es pánico, una especie de aleteo en el pecho ante la idea de que quizá no sea capaz de hacer lo que todos los demás encuentran tan fácil… de que quizá no sea capaz de ganarme la vida por mí misma, una vida de verdad. Nunca.

			Tal vez debería concentrarme en cómo quiero que sea mi vida, medito al tiempo que tiro el paragüero robado y lleno de vómito a una papelera. Visualización positiva, ¿no?

			Quiero trabajar mucho, y que me encante mi trabajo, y ser buena en ello. De verdad. Quiero ganar mi propio dinero. Quiero una casa propia (imprescindiblemente con vestidor), que nadie pueda quitarme, y quiero conservar a mis amigas para siempre. Ah, y quiero salir con tíos guapísimos, y algún día quiero el lote completo, matrimonio e hijos, etcétera.

			¿Cómo llego desde esto hasta eso? No tengo trabajo, no tengo dinero y estoy cubierta de vómito.

			Me gustaría poder apretar el botón de avance rápido.

			Suspiro con pesadez y echo a andar de vuelta a Brooklyn. No puedo permitirme un taxi y hace demasiado calor para el metro. Se me empiezan a ampollar los pies justo después de Canal Street, así que me compro un par de sandalias de tres dólares y me cuelgo los zapatos de tacón del asa del bolso. Ahora me quedan cinco dólares. ¿Qué puedo comprar con cinco dólares? ¿Un par de chupitos de gelatina? Ya está. Se acabó. Me rugen las tripas, así que me gasto los últimos cinco dólares del mundo en un yogur Fage y una barrita Luna. No tiene sentido comprar una galleta. Un subidón de azúcar no va a alegrarme el día.

			Mientras cruzo el puente de Brooklyn, con Manhattan a un lado y Brooklyn al otro, tomo una decisión. No tengo dinero. No tengo futuro.

			Llamaré a mis padres y les diré que me mudo ya.

			¿Por qué siento que no es lo que debo hacer? Me siento como si… no sé, como si quizá debiera estar aquí. Como si quizá perteneciera a este lugar.

			Estoy pasando junto a una gran extensión de hierba en el exterior de un monumento conmemorativo cuando veo a una sintecho. Es vieja, de pelo gris, va encorvada y, a pesar del calor, cubierta de abrigos mugrientos y con cajas de cartón atadas a los pies. Tal vez debería ofrecerle mis sandalias. Ya casi he llegado a casa, ¿por qué no hacer el resto del camino descalza?

			Establecemos contacto visual, y le sonrío. Y por un segundo pienso que va a devolverme la sonrisa.

			Entonces abre la boca.

			—¡Tú! —grita—. ¡Largo de aquí! ¡No eres bienvenida!

			Aparto la mirada inmediatamente y sigo caminando. Cuando echo un vistazo atrás, veo que ha empezado a andar hacia mí. Acelero el paso y la oigo reírse a carcajadas.

			—¡Corre! ¡Que te pillo! ¡Que te pillo! 

			Así que corro.

			Todo lo rápido que puedo.

			Pero no sé hacia dónde corro. Mierda, ¿dónde estoy? Tomo la primera a la izquierda. Oh, por favor, que encuentre a alguien. Ni siquiera sé adónde me dirijo, otra esquina y… ¡sí! ¡Gente! Siempre me siento segura entre la multitud. Intento correr por Court Street, y una mujer me empuja, clavándome el codo en la teta con fuerza. Doy un grito ahogado de dolor, empiezo a sollozar descontroladamente y me paro. Gruesas lágrimas resbalan por mi cara y jadeo y tengo hipo, en parte de correr y en parte porque estoy asustada y desesperada y acabo de fastidiar otra entrevista de trabajo y no sé qué viene ahora.

			Me siento como si estuviera al borde del abismo. ¿Me doy la vuelta y me alejo o salto a ver qué pasa?

			Entonces un taxi se detiene a mi lado.

			Un tipo trajeado se baja de él. Es tan guapo que me arranca de mi miseria de inmediato. Piel morena, cabello castaño, los ojos del azul más intenso que he visto en mi vida, y unas buenas cejas, unas cejas que consiguen que me pregunte si hace algo para tenerlas tan bonitas… No puedo evitarlo. Me quedo mirándolo.

			Y aquí viene lo extraño del asunto. Como si percibiese mi mirada, el tío también se para, vuelve la cabeza y nuestros ojos se encuentran. El corazón me late con tal fuerza que me llevo la mano al pecho, casi de forma automática. Mierda, quizá esté sufriendo un infarto.

			El tío me dedica una sonrisa lenta, natural, y le devuelvo el gesto, pensando «Eres perfecto». Experimento una sensación rarísima de déjà vu, como si ya le conociese, como un verdadero clic de reconocimiento en mi cerebro.

			Y sí, es una absoluta estupidez.

			—Hola —dice, y se le quiebra la voz.

			Suena tan raro que ambos nos echamos a reír. Entonces se me cae un zapato del bolso a la acera.

			El tipo se agacha inmediatamente, lo recoge y, con una rodilla aún apoyada en el suelo, me lo tiende. Como el jodido Príncipe Azul. Si no me hubiese quedado sin habla, soltaría un chiste sobre Cenicienta. En lugar de eso, me inclino y cojo mi zapato, todavía boquiabierta y anonadada.

			El Príncipe Azul frunce el ceño y abre la boca para hablar cuando…

			—Por Dios, ¿quieres ayudarme, ridículo hombre? —grita una voz femenina con acento británico y, pam, se rompe el hechizo.

			Él se vuelve inmediatamente para ayudar a bajar del taxi a la mujer: una morena igual de guapa que él, con vaqueros ajustados, zapatos de tacón y blusa de seda, seguida de un rastro de pañuelos y bolsos, con ese estilo londinense desordenado sin ningún esfuerzo. Novia. Tiene novia.

			En cuanto la veo, agacho la cabeza y me alejo, y no me detengo para comprobar si él me mira. Oigo la voz de ella reverberar al otro lado de la calle cuando entran en la pastelería Sweet Melissa.

			—Y me quedé en plan: «¿Por qué?», ¿sabes? Y… ¡Oooh! ¡Gofres! ¡Qué felicidad! Y va y me dice: «Mira, cariño, siempre supiste que iba a ser así»…

			Y entonces desaparecen. El hombre perfecto… y su novia perfecta. Todavía siento la descarga de endorfina que he experimentado al sonreírle, ¿es eso raro? Probablemente. Por no decir frívolo, después de la histeria apocalíptica de hace unos minutos.

			Entonces alzo la vista hacia mi reflejo en el escaparate de una tienda y dejo escapar un gemido: soy una rata con el rímel corrido y manchada de vómito y sudor. Puaj. ¿Por qué solo me encuentro con chicos guapos cuando estoy hecha un despojo?

			Bueno, de todos modos no puedo meterme en relaciones serias. No desde toda la debacle de Eddie. Incluso mis rollos casuales tienden a darme una patada en el culo. (Si sabes a qué… no importa.) He ignorado tres mensajes y dos llamadas de Mike desde el domingo. Al menos Madeleine no se ha enterado. (Todavía.)

			—Bueno, ¿no es esa la señorita Persona Completa? —dice una voz. 

			Alzo la vista. Es Vic, el viejo como una pasa que vive abajo.

			—¡Hola! Quiero decir, ¡buenas tardes! Señor… eh…

			—Vittorio Bartolo —dice con una floritura—. Llámame Vic.

			—Yo soy Pia… Pia Keller. Y siento mucho, de nuevo, lo del techo de su cocina. —No le he visto desde aquella mañana; Julia ha hecho las veces de intermediaria—. ¿Va todo… hum… bien? 

			—Perfecto. Gracias. —Sonríe, y todas esas arrugas marcadas que advertí el domingo pasado por la mañana vuelven a desplazarse por su cara. De repente tengo la sensación de que encontró algo divertida toda la situación—. Siento haberte llamado media persona la otra mañana. No pretendía ofenderte.

			—No lo hizo. ¿Cómo está su hermana?

			—Marie está bien —contesta—. Se ha ido a ver a sus nietos a New Jersey. Pasa media semana con ellos y la otra media conmigo. Así se siente popular. Bueno, ¿vas a contarme por qué andas con la lengua fuera como si hubieses estado soplando para tirar la casa abajo? Huy, lo siento. No he acertado demasiado con las palabras.

			—Ja. Es todo un cómico, ¿no? Hum… necesito un trabajo. Necesito ganar dinero.

			—Bienvenida a Nueva York —dice con tono amigable—. No es para llorar. Solo tienes que ponerte en marcha. Tu futuro te está esperando.

			—¿Y si no puedo? Mi vida en Nueva York terminará antes de haber empezado siquiera.

			—No es por nada, pero a mí me parece que la única gente que gana dinero en este mundo son emprendedores —dice—. Encuentra una idea para un negocio, haz que funcione, véndela.

			—Eso suena… factible. Salvo por la parte de venderla. Y la parte de hacer que funcione. Ah, y la parte de encontrar una idea para un negocio.

			Vic prorrumpe en una carcajada jadeante. Por un segundo me da miedo que se le vaya a colapsar un pulmón.

			—En realidad, cuando tenía catorce años intenté montar un negocio —añado, recordando—. Compré vaqueros de segunda mano realmente baratos en eBay, los convertí en shorts rasgados únicos y los vendí como vintage customizado en Etsy.

			—No sé qué significa nada de eso.

			—Sí, nadie lo hizo. No eran tan geniales. Vendí alrededor de la mitad. —Suspiro al recordar las decenas de vaqueros ruinosos que estuvieron cayendo de todos los cajones de mi habitación durante meses. Se suponía que Angie tenía que ayudarme con la parte de customizarlos, se le dan bien esas cosas, pero me dejó colgada—. Y cuando tenía once años intenté abrir un club para niños. Estábamos de vacaciones en el sur de Francia y mi idea era organizar actividades para los niños más pequeños que veraneaban en el mismo pueblo… Algo así como una organizadora de fiestas. Pero el resto de los padres no creían que fuese lo bastante responsable como para cuidar de sus hijos, así que, ya sabe, no cuajó.

			—Bueno, parece que habría sido una gran idea.

			Nos sonreímos un segundo.

			—¿Tienes hambre? —Señala Court Street—. Esposito e Hijos. Las mejores bolas de arroz del barrio. Podemos hablar de tus perspectivas profesionales en el camino de vuelta.

			 

			 

			El Esposito’s es una oda a la escuela decorativa «Si no está roto…», y delante de la fachada hay una estatua de un cerdo grotesco con un delantal de carnicero.

			—Uau —exclamo—. De la vieja escuela.

			—Lleva aquí desde 1922 —me explica Vic.

			Todo el mundo dentro del Esposito’s le saluda en voz alta, «¡Vic!», cuando entra.

			—Toda una celebridad —murmuro, casi para mí.

			—Yo prefiero «personalidad del vecindario» —replica con sorna.

			Vic pide cuatro bolas de arroz con carne de cerdo, un bocata italiano y un trozo de lasaña.

			—Aquí tienes, jefe —le dice el tío de detrás de la barra—. Marie no está, ¿eh? ¿Cómo llevas el colesterol últimamente?

			—Como le digas una palabra a mi hermana de esto…

			Sonrío para mis adentros mientras miro la comida preparada tras el cristal. Debe de ser el vicio secreto de Vic.

			El tipo del mostrador se vuelve hacia mí.

			—¿Y tú, miss Pakistán? ¿Quieres algo?

			—¿«Miss Pakistán»? —repito.

			—Lo siento. ¿Mejor miss Mundo?

			¿No es genial que te señalen por el color de tu piel? Aunque probablemente me llamaría miss Suecia si fuese rubia. O eso me digo a mí misma.

			El tío del mostrador se está impacientando.

			—Vamos, ¿qué va a ser, cariño?

			Esto es como estar en casa de alguien y rechazar la comida que ha preparado especialmente para ti. Pero no me queda dinero. Ni un céntimo.

			—Hum, no, yo…

			—¿Eres amiga de Vic?

			—Sí —contesto, al tiempo que Vic dice «vecina».

			—Bueno, eres una chica con suerte. Vic cuidará de ti. Toma, cariño. Invita la casa.

			Al cabo de unos minutos estamos saliendo por la puerta; llevo una bola de arroz del tamaño de un pomelo en la mano.

			—Un sitio genial. —Doy un mordisco—. Oh, uau, ¡está buenísimo!

			—Es el mejor. Bueno, te explico. Mi sobrino Angelo tiene un restaurante en Smith. El Bartolo’s. Lo abrió mi hermano hace cincuenta años.

			—¿De verdad? —pregunto, animándome.

			—Él te dará trabajo. Es un verdadero restaurante de barrio. Y la gente deja buenas propinas. Si me acompañas ahora mismo, te lo presento —agrega.

			—¡Uau, muchas gracias! —¡Camarera! ¡Podría ser camarera! Ahora mismo mi postura contra el trabajo manual de hace diez días me parece bastante estúpida.

			—No vas a ganar una fortuna, pero es mejor que quedarte lloriqueando sobre la vida sin mover el culo. Mientras no te dé miedo un poco de trabajo duro…

			—¡No! Quiero decir, sí, quiero decir que no me da… Gracias. ¡No me da miedo el trabajo duro! ¡Eso sería increíble!

			Recorremos Union Street lentamente, pasamos por delante de Rookhaven, en dirección a Smith Street, disfrutando de la agradable tarde.

			—Bueno, ¿y cómo te estás adaptando?

			—Hum, bien.

			No estoy segura de a qué se refiere. Yo nunca me adapto; solo duermo un tiempo en alguna parte, y entonces la vida cambia y me mudo a otro sitio.

			Alzo la vista a las casas de piedra rojiza de Brooklyn que me rodean, a los árboles, que ascienden arqueados hacia el cielo azul por encima de nuestras cabezas. Cada casa, cada escalera de entrada, cada ventana es similar y única a un tiempo, con pequeños toques individuales de propietarios pasados y presentes. Es como si todo el que ha vivido aquí hubiera dejado su marca.

			—Union Street es tan bonita —digo—. Da la sensación de ser personal, de un modo en que la mayoría de las calles nunca lo son. Cada casa es un hogar.

			Asiente.

			—Tiene carácter. Por eso yo nunca me he ido de aquí, ni siquiera cuando no era una zona agradable. Deja que te cuente… Mis padres se mudaron aquí desde un pequeño pueblo llamado Pozzallo, en Italia, en 1922. Vino un montón de gente de Pozzallo; incluso bautizaron una calle por nosotros.

			—No es broma, ¿no? ¿Tus padres se mudaron desde Italia aquí? —pregunto sorprendida mientras doblamos en Smith y seguimos caminando—. ¿Justo aquí, a Carroll Gardens?

			Hace una mueca.

			—A Carroll Gardens, no. Esto es South Brooklyn, siempre ha sido South Brooklyn. Ni Carroll Gardens ni Cobble Hill ni BoCoCa.

			—Sí, señor.

			—Mi madre y mi padre desembarcaron en Ellis Island en 1922, cuando no tenían más que veintiún años. El viaje fue su luna de miel. Al principio vivieron en el Lower East Side, pero se marcharon de allí muy rápido. Con el tiempo, mi padre compró Rookhaven con su hermano. Dos familias, con cinco niños cada una, ¿te lo imaginas? ¿En esa casa?

			—Algo serio. Y luego ¿qué ocurrió?

			—Bueno, a mi padre lo mataron en Francia en 1944.

			—Oh, lo siento muchísimo —contesto rápidamente.

			—No pasa nada, fue hace mucho tiempo. —Vic me dirige su sonrisa arrugada—. Su hermano se mudó a Jersey. Y mi madre y su hermana convirtieron el lugar en una pensión. La mayoría de nuestros huéspedes eran ex soldados.

			Uau. Me pregunto quién estuvo en mi habitación. Resulta extraño pensar en décadas, siglos incluso, de gente que llegaba a Nueva York para empezar su vida aquí, como nosotras. Es como si nada cambiase nunca, no del todo.

			Nos detenemos en Sackett Street y Vic hace un gesto hacia otra hilera de idílicas casas de piedra caliza para señalar donde vivían sus primos y amigos.

			—Y mi primera novia vivía aquí. —Vic señala una casa con altos ventanales y rosales fuera.

			—Bonitas rosas —comento.

			—Ese rosal se lo regalé yo en nuestra segunda cita.

			—¡Precioso gesto! Bueno, ¿y qué pasó? ¿Rompisteis?

			—Me casé con ella. Murió.

			Intento pensar qué decir, pero no se me ocurre nada, así que me limito a cogerle del brazo. Es mucho más fuerte de lo que parece. Debió de ser un tío grande de joven.

			—¡Y ya hemos llegado! —anuncia un minuto después. 

			Nos encontramos delante de un restaurante con la fachada de piedra y un letrero que dice BARTOLO’S en una letra llena de florituras, típica de los años cincuenta.

			Trabajo manual, allá voy.
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