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    Dedico este trabajo a mis hijos,


    Virginia, Carlos y Lucía, que llevan música en el alma


    y son el futuro ya vigente.


     


    Y, con gratitud imperecedera:


     


    a Carlos Escande y Laura Saldaña, mis padres,


    que me legaron, él, el apego a la razón y el placer de enseñar;


    ella, el amor por la música y la literatura


    y, además, pusieron una guitarra en mis manos;


     


    a Juan Carlos Risso,


    que me hizo amar la guitarra


    y me impulsó a estudiar con Abel Carlevaro;


     


    a la memoria de Abel Carlevaro,


    que me mostró un nuevo mundo en la guitarra


    y me enseñó a pensarla.
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    Abel Carlevaro en su habitual actitud docente.


    Fotografía tomada por Susana Simon en Winterthur, Suiza, mayo de 1997.
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    Introducción


    Recuerdo claramente la ocasión en que escuché por vez primera el nombre de Abel Carlevaro. Fue en junio de 1963, tenía yo trece años, hacía dos que había empezado a estudiar guitarra, y a mi lado estaba sentado quien entonces era mi maestro, el profesor Juan Carlos Risso. Estábamos en el Estudio Auditorio, magnífica sala de espectáculos del SODRE (institución cultural del Estado uruguayo) donde un año atrás yo había asistido, también en su compañía, al primer concierto de guitarra de mi vida: nada menos que un recital de Andrés Segovia. No podría decir con exactitud qué espectáculo presenciábamos esa tarde de 1963, porque el recuerdo que desde entonces me acompaña, acerca de esa velada, es que en un intervalo del concierto un locutor anunció que en el siguiente mes de julio tendría lugar, allí mismo, un recital del guitarrista compatriota Abel Carlevaro. El nombre en un principio no me dijo nada, pero todavía hoy puedo revivir nítidamente el asombro con que oí a mi profesor comentando con otras personas que nos acompañaban: ¡A ese guitarrista sí hay que venir a escucharlo! La sorpresa se duplicó cuando percibí que sus interlocutores asentían y compartían su comentario.


    ¿Quién era ese tal Abel Carlevaro? Como yo tenía la idea de haber presenciado el año anterior un concierto de quien se consideraba el más grande guitarrista del mundo, alguno de cuyos discos sonaba a menudo en mi casa, no podía entender cómo un uruguayo, al que nunca había oído nombrar, generaba tal entusiasmo y aquella firme resolución de asistir a su presentación. La respuesta del profesor Risso abrió en mí una expectativa que alimentada, renovada y satisfecha en ciclos sucesivos desde entonces, se convirtió, con el paso del tiempo, en parte fundamental de mi vida y en causa primera de este acto de escribir que, poco a poco, se ha ido plasmando en un libro sobre la vida y la obra de Carlevaro y su significado para la evolución de la guitarra del siglo XX. Me dijo Risso en ese momento, comprendiendo mi desorientación: Carlevaro fue discípulo de Segovia, pero ahora está mucho más allá. Ya lo vas a escuchar: es otra guitarra.


    Mi maestro tenía razón, aquella era otra guitarra, o mejor dicho, otro guitarrista, que hacía sonar su instrumento de un modo totalmente diferente. Después de ese concierto que —tal como me había recomendado el profesor Risso— presencié el 28 de julio de 1963, pude conseguir uno de los discos de Carlevaro entonces existentes, el 2º Recital de guitarra, y a partir de ese día y por muchos años rondaron permanentemente en mi cabeza las sonoridades de “Confesión” de Barrios, del “Estudio Nº 10” de Villa-Lobos y, sobre todo, de una “Gavota” y un “Allegro” de Bach de sublime ejecución. Pasaron los años, mi relación con la guitarra tuvo diversos vaivenes, pero continué adquiriendo y escuchando discos de Abel Carlevaro, que se iban convirtiendo en mi más clara y sólida referencia musical. Un buen día, en marzo de 1974, ante mi intención de retomar seria y regularmente el estudio del instrumento, Juan Carlos Risso me dio un consejo inolvidable y que nunca terminaré de agradecer: Andá a estudiar con Carlevaro, él te va a mostrar un mundo nuevo en la guitarra. En esa misma época yo me había visto sorprendido hasta la perplejidad por unas declaraciones de quien iba a ser mi nuevo maestro:


     


    Hay gente que trabaja [sobre la guitarra]1 doce horas por día —reflexiona Carlevaro— yo creo que hay que pensar doce horas diarias y trabajar una2.


     


    ¿Qué significaría eso de “pensar” en la guitarra? Hasta ese momento yo creía ingenuamente que la cuestión pasaba por tocar y tocar, y que si él había logrado alcanzar tal dominio sobre el instrumento era gracias a un talento privilegiado y a horas y más horas de estudio intenso. Al término de mi primera clase con Carlevaro le comenté aquella perplejidad mía. ¿Pensar en la guitarra? Eso es lo que voy a tratar de enseñarle, me dijo. Finalizada la segunda clase, ya la pregunta que me intrigaba se había transformado: ¿cómo era posible que nadie hubiese pensado así la guitarra hasta entonces?


    A partir de ese mayo de 1974 trabajé con él veintisiete años. Como discípulo primero, colaborando en sus tareas pedagógicas después. Tuve la suerte de haber empezado a estudiar con Carlevaro cuando él recién regresaba de su impactante retorno a Europa, acaecido en marzo-abril de 1974. Impactante para los guitarristas que acudieron a París desde muchos lugares, exclusivamente para escucharlo en su primer concierto en el Viejo Continente después de veinticinco años, y que lo obligaron a quedarse diez días más, para poder atender a todo lo nuevo que él tenía para decirles; e impactante también para Carlevaro, que se encontró con una expectativa por conocer sus ideas que iba mucho más allá de sus propias previsiones.


    Digo que fui afortunado al empezar mis lecciones con él en ese momento, porque para ese entonces Carlevaro ya había estructurado completamente su teoría instrumental, había adquirido una vasta experiencia pedagógica, y acababa de recibir el espaldarazo de la presentación de sus conceptos en Europa. Yo lo encontré, entonces, en la cúspide de su entusiasmo por transmitir sus nuevas ideas. Ese entusiasmo me ganó, también a mí, para aprenderlas y luego para llegar a ser capaz de ayudarlo a difundirlas.


    A lo largo de esos veintisiete años recibí sus enseñanzas, su confianza y amistad, muchísimas veces su ayuda en diversas formas y su apoyo espiritual cuando lo necesité. También me hizo innumerables relatos de diversos aconteceres y anécdotas de su vida y compartí con él, en calidad de su asistente, muchos cursos internacionales en Uruguay, Argentina y Alemania. Sin embargo, hasta que no me puse a investigar a fondo sobre su vida y obra, luego del fallecimiento de Abel Carlevaro y ya con la idea de escribir este libro, no había podido desentrañar todas las vertientes que confluyeron para plasmar una personalidad artística como la suya.


    Este trabajo no pretende alcanzar el rango de una biografía en su acepción normalmente reconocida; no se propone estudiar exhaustivamente todas las facetas de la vida personal de Carlevaro, sino mostrar, lo más fiel y documentadamente que sea posible (y con la conciencia de poseer una perspectiva muy cercana a la contemporaneidad), cómo fue el proceso que condujo al desenvolvimiento de esa sensibilidad y de esa mentalidad tan abiertas y universales, que se combinaron con las mejores tradiciones musicales y con el entorno americano y sobre todo montevideano para —dando razón a las premonitorias palabras de Juan Carlos Risso— crear un nuevo mundo en la guitarra.

  


  
    1 Paréntesis del autor.


    2 “Un purista del sonido: Abel Carlevaro”, uno de los capítulos del libro La guitarra y su magia, de Gladys Cancela, Montevideo, Editorial Goes, 1973.
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    NACE UNA SENSIBILIDAD,

    SURGE EL GUITARRISTA

  


  
    Capítulo 1


    EL HOGAR, HÉCTOR R. CARLEVARO, PEDRO VITTONE. SU HERMANO AGUSTÍN
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      Abel Carlevaro a los dos años de edad.

    


    Tuve la suerte de haber dedicado mi vida a lo mismo con que jugaba de niño, me dijo una vez con rostro feliz Abel Carlevaro, cuando ya había superado los ochenta años de edad. Quizás en algún otro idioma, diferente a nuestra lengua castellana, esto podría haber sido a su vez un juego de palabras: no existe, por ejemplo, en el inglés, ni tampoco en el francés o el alemán —por citar algunos— una diferenciación verbal entre la inocente acción tan propia de la infancia, hecha con el mero fin de la diversión, y esa otra, de apariencia tanto más complicada y exigente, de ejecutar un instrumento musical1. Pero, paradójicamente, al hacerme su comentario él no jugaba. Carlevaro, de cuya estructura mental fuertemente racional tenemos sobradas pruebas, fue al mismo tiempo y siempre, de niño, de joven y de adulto, un espíritu esencialmente lúdico. Tanto, que cuando debía interpretar su rol de músico profesional sentía —condicionado vaya uno a saber por qué ancestrales improntas— que tenía que revestirse de un exterior serio, formal, de apariencia impenetrable. Prisionero de tal atuendo no se sentía cómodo, y sufría interiormente hasta no verse liberado de ese autoimpuesto compromiso suyo. Desde que tuvo memoria había jugado en torno a la música y ella le había producido placer.


     


    [...] en mi casa nosotros jugábamos mucho con los discos que nos dejaban en la vitrola antigua, entre los cuales había discos de ópera, de Gardel y de instrumentistas, de cuartetos, de todo... Entonces nosotros cantábamos un trozo de una obra de un músico famoso, por ejemplo Mozart, tarará tararín tarara pa... la sinfonía en sol menor, como cantábamos a Gardel. Y todo se fusionó... y con el tiempo se hizo raíz... Porque a mí me interesaban mucho las cosas clásicas, como me gusta Gardel... Pienso que Gardel fue un gran artista en su labor de intérprete popular, un gran artista. Y bueno, ahí nace la cosa2.


     


    Esa fue la atmósfera en la que crecí: nunca pensé que me iba a convertir en un músico profesional3.


     


    Abel Julio Carlevaro Casal había nacido en Montevideo el 16 de diciembre de 1916, en el seno de una familia con marcada afición por las artes y en la que, a la par, se respiraba un ambiente de estudio y actividad científica. Su padre, Juan Carlos Carlevaro Bastian4, era médico ginecólogo y melómano apasionado. En su actividad profesional había alcanzado un lugar de destaque como facultativo y también como profesor universitario, y publicó importantes trabajos sobre su especialidad. Llegó incluso a ejercer por un tiempo la dirección del más importante hospital materno-infantil de Uruguay. El relativo desahogo económico que todo ello iba trayendo como consecuencia se traducía invariablemente en un incremento de las posibilidades culturales de su familia, ya fuese adquiriendo instrumentos, discos y libros, o bien brindando a sus hijos la posibilidad de realizar estudios adicionales a los que componían el sistema educativo uruguayo, que ya de por sí, en aquellas primeras décadas del siglo, era reconocido como de buena calidad. Un indicador elocuente del criterio que guiaba muchas de las decisiones que adoptaba el jefe de familia es la anécdota que a menudo recordaba Abel con emoción: a poco tiempo de casados sus padres, y con motivo de haber ganado Juan Carlos su primer sueldo importante, dio a elegir a su esposa entre comprar un juego de comedor o un piano, y ella eligió el instrumento musical, que tanto tocó a lo largo de toda su vida. El siguiente pasaje proviene de un artículo publicado en un diario montevideano con motivo del fallecimiento de Juan Carlos Carlevaro:


     


    En esferas científicas, el doctor Carlevaro tenía el renombre de las autoridades verdaderas. A su sala —de la que desempeñó la jefatura muchísimos años— llegaban enjambres de estudiantes, ávidos por asistir a sus clases de enfermo presente [...] Era mucho su saber y era mucho su sentir; por eso, estudiantes y médicos ya graduados aprendieron de Carlevaro la técnica de la profesión y esa, más sutil, de la abnegación y el amor por el prójimo. Dueño de todos los secretos de una profesión que suele dar dinero, Carlevaro murió pobre. Pero fue, hasta el final de sus días, un hombre feliz. Ejemplo de probidad, de sencillez y de bondad, en un hogar digno donde deja hijos ilustrados5.
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      Juan Carlos Carlevaro.

    


    Otra característica a destacar es que los Carlevaro Casal fueron durante muchos años, hasta mediados de la década del cincuenta, arrendatarios de la casa o del apartamento en que vivían. Digamos que en el Montevideo de aquellos tiempos no había problemas habitacionales y era relativamente sencillo y económico alquilar una casa por algunos años y luego mudarse a otra por razones de mayor comodidad, crecimiento de la familia, o mera voluntad de cambio. He obtenido información acerca de cuatro de las direcciones en que vivió Abel Carlevaro con su familia paterna: una casa en la calle Luis de la Torre Nº 605, en el barrio montevideano de Punta Carretas6, otra en la calle Lavalleja (actualmente llamada José E. Rodó) Nº 2115, un departamento en el primer piso del edificio ubicado en la misma calle pero en el Nº 2164, y la casa del barrio Punta Gorda, en la calle Palmas y Ombúes Nº 5796. Esta última finca, única de la que fueron propietarios, era inicialmente una casita de veraneo, ubicada cerca de la playa. Por entonces era usual que las familias de clase media pasaran el verano en alguno de los balnearios adyacentes a Montevideo, que hace ya más de cuarenta años han sido absorbidos por el crecimiento urbano y forman parte de la ciudad. Alrededor de 1954, Juan Carlos Carlevaro hizo algunas ampliaciones en esa edificación, y luego la familia se mudó allí con carácter permanente. Pero la primera infancia de Abel transcurrió en la casa de la calle Luis de la Torre. Al respecto le declaró a su discípulo austriaco Janez Gregoric, mientras le mostraba los exteriores de esa finca en 1997:


     


    Aquí en la calle Luis de la Torre fui durante un tiempo el jefe de la cuadra, porque era el que tenía el orgullo de poseer una pelota de fútbol. Me acuerdo como si hubiera sido ayer7.
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      Abel Carlevaro y su esposa Vani en el frente de la casa de Luis de la Torre 605. (Foto: Janez Gregoric, marzo de 1998).

    


    Y había que creerle: también “como si hubiera sido ayer”, un día —allá por el comienzo de los años setenta— llegó a su aula en el Conservatorio Nacional munido de un balero que guardaba desde su infancia y deslumbró a sus alumnos con las habilidades que desplegó para jugar con él. Del mismo modo que, cuando sus sobrinos eran niños, se divertía mostrando su destreza con las bolitas, para deleite de ellos y sus amigos. O cuando, invitado a cenar en casa de una familia con hijos chicos, llevaba consigo una caja con trucos de magia para entretenerlos en la sobremesa. Abel Carlevaro había jugado mucho en su niñez y no sólo con la música, y mantuvo viva por siempre la capacidad de maravillarse con quienquiera demostrase habilidad en algún juego. Y si este era nuevo para él, enseguida procuraba que se lo enseñasen a jugar.


    En cuanto a los ancestros de Juan Carlos Carlevaro, digamos que provienen de dos vertientes: una nítidamente italiana, más concretamente genovesa, y la otra con mezclas de franceses y alemanes. El abuelo paterno de Abel era Agustín Carlevaro Carlevaro, nacido en Montevideo, descendiente de dos ramas diferentes de la familia: padre italiano y madre argentina, ambos del mismo apellido. Por su parte la madre de Juan Carlos, Josefina Bastian, era uruguaya pero de padre francés (hijo a su vez de un francés y una alemana) y madre nacida en Alemania. Aquella tatarabuela de Abel, alemana casada con un francés, tenía apellido Lienhart.
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      Calle José E. Rodó 2164 en abril de 2003. En el apartamento del primer piso vivió la familia de Abel Carlevaro a fines de la década del 40.

    


    Hago un breve salto de más de setenta años para relatar algo que pinta cabalmente algunas características de la personalidad de nuestro guitarrista: en 1991 Carlevaro estrenó, en varias ciudades europeas y bajo el título de “Cadencias”, una obra a cuyo autor proclamaba como “J. Lienhart”. Pocos años después, estando yo presente en un recital suyo en Alemania, también tocó la obra —fuera de programa— y anunciándola como del mismo autor. Finalizado el concierto, quienes venían a saludarlo le preguntaban sobre el para ellos desconocido autor de apellido germano, ponderando su música. Él contestaba con evasivas, escudándose en su desconocimiento del idioma, mientras me hacía un guiño cómplice y me confesaba su picardía: hacía un tiempo se había enterado de la existencia de ese apellido en su genealogía, y decidió divertirse un poco presentando bajo aquel seudónimo esas cadencias, que provenían de dos de sus obras para guitarra y orquesta. Luego de un par de años las dio a conocer ya como propias, e incluso las grabó en Montevideo8.


    El doctor Juan Carlos Carlevaro tenía, además de su condición de hombre de ciencia y docente universitario, un espíritu sensible al arte, y en particular a la música. Eran sagrados para toda la familia el espacio y el tiempo que destinaba a sentarse a escuchar a los autores clásicos, y además tenía algunas nociones de guitarra (tenía un sonido muy conmovedor, declaró alguna vez su hijo Agustín) que le permitían acompañarse en canciones de nuestro campo, sus preferidas para cantar. Al igual que sus demás hermanos varones, había adquirido, en su temprana educación, la habilidad para trabajar la madera, y en sus épocas de estudiante de Medicina llegó a construir una guitarra, años antes del nacimiento de Abel, que fue la primera que este tuvo en sus manos. De madera oscura y con incrustaciones de nácar en la tapa que formaban las letras “J.C.C.”, esa guitarra adornó la estancia principal del apartamento en que Abel Carlevaro vivió con su esposa Vani los últimos veinticinco años de su vida. Él mostraba la guitarra hecha por su padre con orgullo; se refería a ella con amor.
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      Año 2000. Abel Carlevaro en su casa, junto a la guitarra hecha por su padre.
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      Guitarra construida en 1907 por Juan Carlos Carlevaro.

    


    La madre de Abel, Blanca Casal Ricordi9, tenía también evidentes aptitudes musicales, y durante toda su vida tocó el piano por el gusto de hacerlo, sin haber aprendido formalmente a leer y estudiar la música. No puede extrañarnos entonces que los cuatro hijos de ese matrimonio hubiesen heredado la afición por el arte musical y —haciendo buen uso de las posibilidades materiales que el destacado desempeño profesional del padre les brindaba— aprendiesen desde niños, casi como jugando, a tocar algún instrumento. Agustín, nacido en 1913, era el mayor y compartió con Abel la preferencia por la guitarra, en tanto que el que le seguía en edad, Ariel (1914-1992), llegó a tocar el violín con excelencia. Aída10 era la hija menor y la única mujer; había nacido en 1918 y aprendió a tocar el piano11. Pero no sólo en el hogar de los Carlevaro Casal existía ese gusto por la ejecución musical: entre los hermanos de Juan Carlos también se lo compartía, y en particular dos de ellos lo hacían de un modo más que aceptable. Abel recordaba con claridad cómo su tía Célica tocaba muy bien el violín; pero sería sobre todo “el tío Héctor”, Héctor R. Carlevaro Bastian12, correctísimo guitarrista aficionado y muy fino luthier, quien lo marcaría indeleblemente en su pasión por la guitarra. De él hablaremos más tarde y con más detenimiento, porque fue determinante su papel en la muy temprana gestación de la sensibilidad artística del niño y del joven Abel.


    El gusto familiar por las manifestaciones del arte no estaba limitado a la música. Mucho incidía en la vida de todos el placer por la plástica —ya fuese la pintura o la escultura en madera—, así como también sabían apreciar con emoción la creatividad humana en el ámbito de la poesía y el pensamiento. Un hermano de Blanca, la madre de Abel, era el poeta Julio J. Casal, “el tío Pepe”, como lo llamaba Carlevaro.
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      Juan Carlos y Blanca, el día de su casamiento. Junto a ellos, el abuelo paterno de Abel.
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      Blanca Casal de Carlevaro.

    


    Mi tío era muy amigo de mi padre... Cuando mi tío Pepe —porque era Julio José— venía a casa, yo me ponía al lado, porque él hablaba de poesía y a veces sacaba unos papelitos que escribía en los tranvías y salía con un poema hermoso que le hacíamos repetir. Yo aprendí a escuchar la poesía a través de mi tío13.
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      Héctor R. Carlevaro.

    


    Julio J. Casal14, que además de escritor fue diplomático, había fundado la revista literaria Alfar en 1921, mientras estaba en España como cónsul uruguayo en La Coruña, y la dirigió durante treinta y tres años, primero allá y luego en Montevideo, hasta el año de su fallecimiento. Regresó definitivamente a Uruguay en 1929, cuando Abel estaba terminando su educación primaria, y es a partir de entonces que lo va guiando por el mundo de la lectura, sobre todo de la poesía, y también de la pintura. Había sido amigo —durante su estadía de casi veinte años en España— de Antonio Machado, de Unamuno, de Federico García Lorca y del gran pintor uruguayo Rafael Barradas15, y estuvo entre quienes recibieron y acompañaron al genial granadino en su visita de 1934 a Montevideo16. Barradas, por ejemplo, había confeccionado las portadas y otras ilustraciones de muchos de los números de Alfar en su época española, y Casal escribió en 1949 un importante ensayo sobre su trayectoria artística. Acerca de Lorca y de Barradas, entonces, hablaba mucho a su sobrino, así como de Unamuno, Antonio Machado, Rafael Alberti, Dalí, y también de los poetas y pintores de esa época en nuestro país. Barradas y fundamentalmente Torres García, como iremos descubriendo más adelante, fueron dos grandes referentes plásticos en el desarrollo sensible de Abel Carlevaro, quien además, durante toda su vida adulta, solía citar —para ilustrar sobre sus estados de ánimo o ciertas posturas vitales suyas— versos de Machado y anécdotas de Unamuno con los que su tío lo había emocionado de niño.


    La guitarra, de todos modos, se había ido convirtiendo en uno de los principales centros de atracción para la familia Carlevaro. Prácticamente no había reunión familiar en la que no se ejecutase música, y en aquellos primeros años de la década del 20 era el tío Héctor el intérprete más consumado. El recuerdo más temprano de Abel, en lo que se refiere a su infancia y a su relación con la guitarra, se remonta a cuando él tendría unos cuatro o cinco años y quedó literalmente encantado mientras escuchaba a su tío tocar al cierre de una reunión familiar. En particular, él se refirió más de una vez al impacto que le produjo una pieza que más tarde identificó como perteneciente al guitarrista y compositor Carlos García Tolsa17. He dicho ya que Héctor R. Carlevaro era —además de muy buen ejecutante de la guitarra— un fino luthier, tarea que desarrolló con mayor plenitud una vez que se retiró de su actividad contable en un banco, a partir de fines de la década del cincuenta. Llegó a hacer veinticuatro guitarras, siempre por su propio placer, pues nunca quiso vender ni una sola de ellas. Agustín Carlevaro, poseedor de la que llevaba el Nº 20 (que trataba con amorosa delicadeza, llamándola “La Rubia”, por su caja de madera clara) y con la que hizo casi todas sus grabaciones, declaró sobre su tío Héctor en una entrevista:
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      Abel y Aída Carlevaro en 1921.

    


    Un hombre que quería el instrumento como poca gente sabe quererlo. Nos enseñó a Abel y a mí que la guitarra es una cosa viva, que no se puede tratar como un mueble. Desde la manera de agarrarla. Yo aprendí eso18.


     


    Héctor R. Carlevaro tenía, en el entrepiso de su casa, una habitación acondicionada como para hacer allí reuniones de guitarristas. Su hijo, Héctor Carlevaro Torres19, me contó que en esa pieza (conocida como “el cuartito de las guitarras”) había varios instrumentos, atriles, rollos de cuerdas (eran de las de tripa, marca Pirastro), banquitos para apoyar el pie, cientos de partituras. Siendo Abel y Agustín adolescentes, a comienzos de la década del treinta, solían ir los sábados de tarde y se quedaban en aquel cuartito, tocando la guitarra con su tío y algún otro amigo de él, probando diferentes instrumentos, y —en los momentos en que hacían algún alto— discurrían sobre temáticas vinculadas a su compartida afición, pero sobre todo hacían música hasta cerca del mediodía del domingo, cuando —luego de desayunar— se volvían para su casa.


    También recordaba Abel Carlevaro, siempre en un marco emotivo, las canciones criollas que su padre cantaba acompañándose con la guitarra. En el año 1995, en el compartimiento de un tren alemán (volvíamos a Berlín para tomar el avión de regreso a Montevideo, luego de uno de los cursos internacionales que él dirigía en la pequeña localidad de Erlbach), pidió prestada una guitarra y comenzó a tocar para quienes lo acompañábamos —e incluso a cantar— viejos estilos y milongas que había aprendido de su padre. Además de su esposa, tres discípulos y amigos suyos compartíamos con Carlevaro ese viaje inolvidable en que nos contó muchas otras cosas de su vida: Laurie Randolph, Patrick Zeoli y quien esto escribe.


    Volvamos ahora a los momentos aquellos de inicial encantamiento del niño Abel con la guitarra que tocaban sus mayores. La atracción fue tanta, que su padre consintió en dejarlo jugar con aquel instrumento que había construido con sus propias manos en 1907. Contaba él —en varias ocasiones se lo escuché— que la guitarra le resultaba tan grande que tenía que tomarla en forma vertical, como si fuera un violonchelo. E incluso alguna vez, frente a un gran número de discípulos que asistían a uno de sus cursos, dijo: ¿Quieren que les muestre lo primero que aprendí a tocar en la guitarra? Y entonces la tomó al modo de un violonchelista y se puso a tocar una especie de polca criolla con dos dedos y en dos cuerdas: el índice de la mano izquierda, alternando en el primer espacio de la segunda y de la prima, generaba con la otra cuerda al aire un ambiente armónico de tónica y dominante (en do mayor: do-mi y si-fa), mientras que el índice de la derecha percutía la primera cuerda en los espacios 3, 5, 7 y 8, y en cada “retorno” luego de la percusión la pulsaba conjuntamente con la segunda (do-mi o si-fa). Algo más o menos así:
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    Quienes lo presenciamos fuimos testigos privilegiados: asistíamos a la recreación del placer que tantos años atrás le producía a aquel niño tocar esas músicas en la guitarra. Placer que fue tan intenso, y en cuyo ejercicio él puso tanta energía e hizo tantos y tan rápidos avances, que sus padres decidieron ponerlo bajo la orientación de quien había sido el maestro de guitarra del tío Héctor: Pedro Vittone. El propio Carlevaro recordaba ante dos periodistas en 1995:


     


    —Yo empecé a tocar solo, sacando cosas de oído. Luego me enseñó bastantes cosas mi tío Héctor, un bancario que tocaba muy bien y que, cuando se jubiló, se dedicó a hacer guitarras. Yo lo visitaba y él me enseñaba fundamentos técnicos; con el tiempo fue no sólo mi maestro, sino también mi amigo. Él había estudiado con Pedro Vittone, un buen profesor, y cuando cumplí siete años yo mismo comencé a estudiar con Vittone; con él realicé mi aprendizaje, hasta cumplir los doce años.


    —Debe haber sido usted, sin duda, uno de los mejores alumnos que jamás tuvo el maestro Vittone.


    —No sé si el mejor, pero sí el más inquieto. Constantemente le preguntaba sobre el porqué de las cosas que me enseñaba. Siempre me gustó conocer el porqué de las cosas20.


     


    Así fue entonces que en 1924, cuando contaba siete años de edad, Abel Carlevaro comenzó a estudiar formalmente la guitarra con Vittone, quien además de guitarrista era luthier y comerciante en instrumentos y ediciones musicales. Tenía un establecimiento en la calle Ejido Nº 1442, en cuya trastienda cumplía con su actividad como maestro de guitarra.


     


    Devoto de Tárrega, premiaba a sus alumnos enseñándoles primeramente el preludio “Lágrima”, luego la mazurca “Adelita”, y en tercer término la versión del Preludio Nº 7 de Chopin21.


     


    En la única carta que Abel Carlevaro conservó, de las que su padre le había enviado en la época de su primera gira por Europa22, este lo reconviene por no haber hablado de Vittone en cierto reportaje transmitido a Montevideo en junio de 1949 por la BBC de Londres:


     


    [...] no debes olvidar a aquel humilde y viejo Maestro que te enseñó a dar los primeros pasos. Yo recuerdo con alegría aquellos tus primeros ensayos, Lágrima, la Vidalita, el Pericón Nacional, Una Lágrima, Capricho Árabe, Capricho Andaluz; y me hubiera agradado mucho oír de tus labios un cariñoso recuerdo, aunque fuera al pasar, para aquel hombre que fue tu primer maestro y tu gran admirador, y cuya modestia lo llevaba a escucharte desde un lugar oculto para pasar desapercibido, para aquel hombre que si viviera seguiría tu marcha ascendente con íntima satisfacción. [...] No olvides a aquel hombre humilde y bueno [...] Yo sé que ha sido un olvido involuntario y que estas palabras te molestarán; perdóname si es así, pero debo decírtelas.


     


    Existe aún, entre los papeles guardados en el archivo personal de Carlevaro, un cuaderno fechado en 1927, con su propia firma en la tapa, que contiene —escritas en tinta y por una mano adulta, seguramente de su padre— las siguientes obras: “Pericón Nacional” en arreglo de Gaspar Sagreras, “Adelita” de Francisco Tárrega, “Vidalita” de Antonio Sinópoli y “Preludio Nº 7” de Chopin, transcripto por Tárrega. Digamos que la caligrafía musical de la parte final de “Vidalita” y de la totalidad del preludio es diferente, y proviene notoriamente de una mano infantil, al igual que la de la portada, escrita sobre un forro de papel azul.
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      Fragmento de la portada del cuaderno de 1927.

    


    Entre los recuerdos que Abel Carlevaro le relató a su esposa Vani sobre esta etapa de su vida, había uno muy nítido referido a cierta ocasión en que su tío Héctor lo llevó al balneario Solís23, cuando tenía nueve o diez años de edad. Allí, en el importante hotel que luego se convertiría en Colonia de Vacaciones del Sindicato Médico del Uruguay, surgió la posibilidad de que el niño mostrara sus habilidades con la guitarra ante una parte de los turistas residentes. Me dijo Vani: Lo que él recordaba es que las señoras presentes lo levantaban en brazos, lo besaban y lo arrojaban al aire. Seguramente debe haber tocado aquellas obras que estaba aprendiendo con Pedro Vittone, las que mencionaba su padre en la carta y que estaban escritas en el cuaderno del que hablábamos.


    No quedan registros, ni en lo que escribió, ni en lo que declaró en decenas de entrevistas periodísticas, de cómo vivió Carlevaro sus años de la escuela primaria —que cursó en un colegio privado de doble horario donde incluso almorzaba—, ni tampoco los del liceo. En aquella época en Uruguay, el ingreso a la Universidad para seguir alguna de las carreras profesionales era el camino natural de todo joven de clase media24, y más aun en un caso como este, en que el padre de familia era un universitario destacado. En un primer momento entonces, y pese a la fortísima atracción que sobre él ejercían la música y la guitarra, con la consiguiente predominancia del tiempo que destinaba a estas en perjuicio de sus estudios curriculares, el joven Abel siguió el mismo camino de sus hermanos y optó por una carrera universitaria.
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      Fragmento de la primera página del cuaderno de 1927.
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      Fragmento de una de las páginas con caligrafía infantil.
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      Ariel, Aída y Abel Carlevaro (cuando este tenía doce años). Fotografía tomada en abril de 1929.

    


    Mi padre era médico, un hermano se formó como perito contable y el otro como arquitecto. Yo entonces elegí agronomía. Me gustaba el campo y pensaba muy románticamente que allí estaba mi futuro. Pero estando ya en segundo de facultad mi vocación por la música era tan grande que pensé que debía dedicarme sólo a ella. Pero qué difícil decírselo a mi padre. No le iba a gustar. Esto me angustiaba un poco. Aunque hubiera discusiones y enojos la única solución era esa, hablar. “Mirá, voy a dejar agronomía porque quiero dedicarme totalmente a la música”, le dije, y esperé la respuesta que con temor había imaginado. ¿Sabe qué dijo él? Me felicitó. Se lo cuento ahora y todavía me emociona. Ahí sentí que mi padre, además de mi padre era mi amigo. Así empecé entonces con la música. Totalmente apoyado por la familia25.


     


    En realidad, esa decisión de abandonar los estudios de agronomía para dedicarse por entero a la música sobrevendría en 1937 o 38, luego de haber conocido a Segovia y por su consejo, pero ya hablaremos de ello cuando ingresemos a esa segunda etapa de la vida de Carlevaro, en la que nace el concertista profesional. Retornemos por ahora al niño que hacía sus primeras experiencias con la guitarra influido por el ambiente familiar y guiado por su maestro Pedro Vittone.


    Cuánto tiempo estudió realmente Abel Carlevaro con Vittone es algo que no he podido establecer con precisión. Sí es claro que en 1937 comenzó a trabajar con Andrés Segovia, y que para ese entonces ya estaba estudiando por sus propios medios. En todas las entrevistas en que se refirió al tema, dijo siempre que fue a los doce años de edad cuando su relación con Vittone dejó de ser la de un discípulo y pasó a frecuentarlo en condición de amigo. Pero, teniendo en cuenta que después de su retorno de Europa, en 1951, Carlevaro comenzó a ser poco preciso en cuanto a las fechas de su nacimiento y de las actividades de su juventud, y que muchas veces el desfasaje entre sus declaraciones y la realidad fue de unos dos años26, podría pensarse que a la edad de catorce, o sea alrededor de 1931, dejó de estudiar con su primer maestro.


     


    Por un tiempo seguí con Vittone. Era un maestro muy razonable, muy adecuado para mí porque me dejaba hacer lo que yo quería. [...] No estudiaba nada. Lo miraba a él y repetía todo igual. [...] Y cuando llegué a los doce, ya con otra mentalidad, empezaron a preocuparme ciertas cosas técnicas: el problema de los dedos, cómo atacar la nota. Yo escuchaba de los maestros ciertas cosas que no consideraba correctas. [...] Fui a lo de Vittone y le dije: “Maestro, yo quiero saber este detalle”. Era algo concreto sobre el pulgar. ¿Se ataca así, se ataca acá? Lo que le preguntaba era un detalle sobre la musculatura. Él me miró y me dijo: “Abel, yo no sé nada de eso”27.


     


    Cuando tenía doce años le hice una pregunta acerca de un problema que me estaba preocupando, un problema bastante complejo de digitación que, a pesar de todos mis intentos, no podía resolver. Sin embargo, él me dijo que no me podía ayudar, porque tampoco él sabía cómo solucionarlo. Fue una respuesta honesta, y aunque quedamos como buenos amigos y yo seguí visitándolo, dejé de tomar clases con él. En consecuencia, empecé a estudiar solo, y cuando me preguntaban qué pasaba y por qué no estaba yendo a las clases, yo contestaba que simplemente estaba buscando las cosas por mí mismo. Tuve que enfrentarme a muchos problemas, el primero de los cuales: cómo tomar el instrumento. Yo estaba teniendo algunas dificultades con mi espalda mientras tocaba, y me daba cuenta de que eso debía ser decisivo para mí28.
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      Abel y Agustín, alrededor de 1928.

    


    Héctor Carlevaro Torres me contó que en 1935, cuando tenía once años y comenzó, también él, a estudiar con Vittone, sus primos mayores Abel y Agustín solían concurrir a la tienda de quien había sido su maestro para reeditar allí aquellas largas y nocturnas reuniones musicales que habían nacido en el “cuartito de las guitarras” del tío que los había iniciado en el culto de las seis cuerdas. Es que los dos hermanos fueron desarrollando, al amparo del amor compartido por su instrumento, una camaradería que les iba a durar toda la vida. Agustín, que comenzó a estudiar con Vittone también en 1924 (al mismo tiempo que Abel, pese a que era casi cuatro años mayor29), hizo toda su carrera universitaria de arquitecto sin abandonar por ello la práctica de la guitarra, y sin dejar de frecuentar los ambientes bohemios —y sobre todo vinculados al tango— en ambas márgenes del río de la Plata.


     


    La música popular para nosotros era el tango y la milonga. [...] Yo tocaba el tango como después aprendí que se decía en Buenos Aires, “a la parrilla”. O sea la melodía, un acompañamiento y así marchaba. [...] Pero todavía yo no me daba cuenta de lo que había de profundo en el tango. [...] Yo fui un gran hincha, y sigo siendo, de Gardel. Tuve la suerte de escucharlo, de sentirlo hablar. [...] Y yo me “hice” escuchando a Gardel. Cuando se murió, un poco me morí yo también30.


    [...] Gardel es válido también para otra música y para otros instrumentos. Nosotros sostenemos, con mi hermano Abel, que Gardel es una escuela de canto y que todos necesitamos ir a esa escuela: escuchar, escuchar en profundidad, no para imitar sino para pensar, para aprender31.
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      En la casa de Punta Gorda, alrededor de 1937: Abel, Aída, Blanca y el abuelo Agustín.

    


    Pero fue en su madurez, y una vez retirado de su profesión, que Agustín Carlevaro encontró su camino definitivo con la guitarra, convirtiéndose en un pionero fundamental en la incorporación del tango al repertorio más selecto de los guitarristas. De todos modos, eso es ya otra historia, y será contada en su momento.


    No sólo para ir a la tienda de Vittone empezaron ambos hermanos a salir de casa con sus guitarras. Agustín ya estaba en la Facultad de Arquitectura, y había comenzado a frecuentar, además, los ambientes nocturnos de guitarras, milongas y tangos. Y cuando su hermano menor fue creciendo, lo empezó a guiar en aquellas nuevas andanzas. Recibí también sobre esto algunos relatos que él había hecho a su esposa: de niño, Abel siempre había sido sobreprotegido —en especial por su madre—, a causa de cierta debilidad de su aparato respiratorio. Al parecer, Blanca estaba siempre preocupada por reforzar su alimentación y extremaba sus cuidados a niveles que el niño llegaba a sufrir como excesivos. Pero cuando ya en la juventud empezó a salir de noche con su guitarra y a volver al día siguiente, el padre lo resguardaba de las preocupaciones maternas y solamente lo prevenía: ¡Te vas a enfermar...! El afán por abrir su propio camino lo impulsaba a seguir adelante, aunque al mismo tiempo, el respeto que sentía por la opinión de su padre sembrara en él no pocas ni insignificantes prevenciones. Cierta vez, a sus dieciocho o diecinueve años, Abel fue a tocar para las mujeres enfermas de tuberculosis que estaban internadas en el Hospital Fermín Ferreira, de Montevideo. Según Vani: Él recordaba la enorme palidez que tenían, y que se habían maquillado mucho para recibirlo. Parece ser que la impresión del joven guitarrista fue tan grande que luego del recital —y no atinando a retornar a su casa de inmediato— recaló en un bar para recuperar su ánimo (y también, seguramente, una sensación de estar aún saludable) ayudado por algunas copas de alcohol.
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      Abel Carlevaro, ya un guitarrista, a los diecinueve años.

    


    La infancia guitarrística de Abel Carlevaro, entonces, y fuese a la edad exacta que fuese, termina al mismo tiempo que sus clases formales con Pedro Vittone. A partir de ese momento comienzan dos procesos: uno, altamente racional, en el que el joven Carlevaro inicia su propia búsqueda de la lógica interna que subyacía —hasta entonces inexplorada, a la espera de ser develada— en la técnica de su instrumento, proceso que pasará por una nueva estación intermedia cuando se encuentre con Andrés Segovia; el otro, fuertemente emotivo y sensibilizador, lo llevó al mundo de la bohemia y la vida nocturna. Guiado en un primer momento por su hermano Agustín, irá luego encontrando nuevos amigos y referentes que ayudarán —tanto en un aspecto como en el otro— en la consolidación de su sensibilidad de artista y de su condición de músico guitarrista. Ambas se habían ido gestando mientras él crecía rodeado por la música de los discos y la de las guitarras, y también por las conversaciones de sus mayores acerca de cómo se toca y cómo se construye una guitarra, al mismo tiempo que se iba mezclando en unas y otras con un papel cada vez más personal y protagónico.

  


  
    1 “To play”, “jouer”, “spielen”, respectivamente, son los verbos que designan en forma indistinta ambas actividades en los tres idiomas mencionados.


    2 “El artífice silencioso”, entrevista de Ramón Mérica publicada en El Día, Montevideo, el 31 de mayo de 1981.


    3 Entrevista de Michael Macmeeken, realizada en setiembre de 1983 en Heidelberg, Alemania. Traducción del autor.


    4 Nacido en Montevideo el 1 de noviembre de 1888 y fallecido en la misma ciudad el 2 de agosto de 1957.


    5 En el recorte conservado por la familia no es posible apreciar el nombre del diario ni su fecha.


    6 En la parroquia de ese barrio fue bautizado Abel Carlevaro, a los catorce años de edad, el 17 de julio de 1931 (setenta años exactos antes de su fallecimiento).


    7 Janez Gregoric, Abel Carlevaro - Sein Schaffen als Meilenstein in der Entwicklung der Gitarre, tesis de graduación universitaria presentada en Graz, Austria, en enero de 1999.


    8 Abel Carlevaro - 20 Microestudios, sello Tacuabé, T7E 29CD, Montevideo, 1998.


    9 Nacida en 1887, falleció el 6 de setiembre de 1978.


    10 Hijo de Aída Carlevaro Casal es el también guitarrista César Amaro Carlevaro (Montevideo, 1948).


    11 Lo hizo muy bien, e incluso había llegado a tomar lecciones con la reconocida pianista Fanny Ingold. Aída Carlevaro falleció en Montevideo en 1997.


    12 Nacido en Montevideo en 1890 y fallecido en la misma ciudad en 1971.


    13 Entrevista de Lucio Muniz, realizada el 5 de mayo de 1992. Integra el libro Uruguayos de memoria, Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 1998.


    14 Nacido en Montevideo en 1889 y fallecido en la misma ciudad en 1954.


    15 Rafael Pérez Barradas (Montevideo 1890-1929), quien a su vez mantuvo una larga y profunda amistad con García Lorca, como está documentado en variada bibliografía al respecto.


    16 Existe abundante documentación de esa visita de Federico a Montevideo, y de su vínculo con Julio Casal. Por ejemplo, Federico García Lorca y su mundo, de José Mora Guarnido, Buenos Aires, Losada, 1958, capítulo XVII. También, con fotografía incluida, el artículo “Federico García Lorca en Montevideo”, de Pablo Rocca, publicado en el semanario Brecha de Montevideo, el 13 de enero de 1995.


    17 Seguramente la sonata “¡¡Al fin solos!!” que, según me dijo Héctor Carlevaro Torres, él tocaba muy a menudo y muy bien.


    18 “Agustín Carlevaro: entre Gershwin y Piazzolla”, entrevista de Fernando Cabrera en Jaque, Montevideo, 26 de julio de 1985. Agustín solía dirigirse al público cuando actuaba, y muchas veces, al presentar una obra decía: este arreglo, que hicimos mi Rubia y yo...


    19 Contador público, nacido en 1924, toca la guitarra con fina calidad y custodia las mejores guitarras de su padre. Es el responsable de que existan, aún hoy, grabaciones inéditas de los guitarristas de la familia. Es el padre, a su vez, del guitarrista y reconocido compositor Álvaro Carlevaro (Montevideo, 1957).


    20 “El pensador de la guitarra”, entrevista de Lincoln Maiztegui y Daniel Dessent, publicada en Posdata, Montevideo, el 24 de agosto de 1995.


    21 Cédar Viglietti, Origen e historia de la guitarra, Buenos Aires, Editorial Albatros, 1976.


    22 Me contaba, emocionado, que el día que falleció su padre él quemó —sin haber podido jamás explicar por qué— todas las cartas que le había escrito. Se conservó, de casualidad, sólo esta que aquí cito, fechada el 6 de junio de 1949. Véase capítulo 7.


    23 Centro turístico a 100 km de Montevideo, hacia el Este, en la costa donde ya el Plata se va confundiendo con el océano Atlántico.


    24 En tanto fuese varón. En ese sentido, la familia Carlevaro Casal no era una excepción a los usos más tradicionales, y mientras los hijos varones tuvieron todas las libertades y estímulos para salir a estudiar (y a divertirse), Aída Carlevaro debió recibir la enseñanza primaria en su casa, de parte de una maestra privada, y no se le permitió cursar estudios universitarios. Según me contó su hija Blanca Amaro, concurrió a un liceo femenino, de monjas, y tenía que ir siempre acompañada por una empleada de la casa.


    25 “Esa increíble mano derecha”, entrevista de María Esther Gilio publicada en Brecha, Montevideo, el 14 de julio de 2000.


    26 No es del caso ahora, en esta parte del relato, indagar sobre sus posibles razones. Pero lo cierto es que, siendo 1916 el año de su nacimiento, durante mucho tiempo dijo públicamente que había nacido en 1918.


    27 Entrevista de María Esther Gilio, ya citada, publicada en Brecha.


    28 Entrevista de Michael Macmeeken, ya citada.


    29 Agustín Carlevaro había nacido el 6 de enero de 1913 y fallecería el 12 de mayo de 1995. Su figura, ampliamente conocida en los ambientes guitarrísticos y del tango, merece un estudio aparte. En este libro aportaré únicamente aquellos datos de su vida y obra que tengan relación directa con el tema principal.


    30 Entrevista de Fernando Cabrera en Jaque, ya citada.


    31 “Agustín Carlevaro - Gardel es una escuela de canto”, entrevista firmada por J.B. y publicada en Jaque, Montevideo, el 21 de junio de 1985.

  


  
    Capítulo 2


    LAS PRIMERAS ANDANZAS.


    ATILIO RAPAT, MARTÍN BORDA Y PAGOLA, EL INFLUJO DE BARRIOS, “BACHICHA” Y LOS GUITARRISTAS POPULARES


     


    En esta etapa inicial de la vida de nuestro guitarrista, en la que estamos observando cómo surgen su sensibilidad artística y su vocación musical, adquieren significativa importancia ciertos personajes y entornos que lo marcarán para siempre, dejando una impronta indeleble y además notoria en toda su obra. Esas primeras andanzas a las que se alude en el título se dan en una época que va aproximadamente desde 1935 hasta mediados de 1937. Es decir, desde que empieza a salir del ámbito familiar, incursionando por diversos ambientes musicales, algunos más bohemios y otros más formales, hasta que inicia su vinculación con Andrés Segovia y comienza su “disciplinamiento”1. En estos años el joven Abel termina sus estudios secundarios e ingresa a la Universidad. Más concretamente a la Facultad de Agronomía, donde llega hasta el segundo año de la carrera. Es en este período, además, que da sus primeros conciertos así como las primeras audiciones radiales, y su nombre empieza a aparecer en las páginas musicales de diarios y revistas. También es en esta época, como veremos en la última parte del capítulo, que se dedica a otro tipo de actuaciones musicales.


    La pasión por la guitarra que hemos apreciado como una característica de los Carlevaro no es un hecho aislado. Montevideo era, en aquel primer tercio del siglo XX, un crisol donde se fundían distintas corrientes que alentaban el uso del instrumento siguiendo sus propias prácticas y tendencias musicales. El arraigado uso de la guitarra como instrumento para diversos géneros musicales y en manos de los distintos grupos sociales, que fue rasgo cultural sobresaliente en estas tierras orientales ya desde la época de las luchas por la independencia, había sido causa de que fueran naciendo generaciones de guitarristas locales que desarrollaban sus propios modos de tocar, a la par que llegaban hasta aquí excelentes instrumentistas extranjeros, sobre todo españoles, que enseñaban lo suyo, pero que también —en dialéctico proceso— aprendían de lo que observaban. Surgía así, de ese intercambio fecundo, un ambiente guitarrístico muy singular, que resultará propicio para el posterior desarrollo de una personalidad como la de Abel Carlevaro. Los nombres de mayor destaque entre los virtuosos de la guitarra que llegan por períodos más o menos largos a Montevideo son los de los españoles Carlos García Tolsa2 (que se radica en esta ciudad en 1885), Antonio Giménez Manjón3, Francisco Calleja4 y del gran paraguayo Agustín Barrios5, que pasa largas temporadas en distintas partes de Uruguay entre 1912 y 1928. Además, vinieron repetidamente a dar conciertos en esos años Josefina Robledo, Miguel Llobet, Emilio Pujol y Andrés Segovia. De este último en particular, digamos por ahora que llegó aquí por primera vez en 1920 y volvió luego en dos o tres ocasiones más, antes de radicarse en esta ciudad por nueve años a partir de 1937. Entre los numerosos guitarristas uruguayos que aquí se destacaban en esa primera parte del siglo citemos a Luis Alba, Julio Otermin, Martín Borda y Pagola, Pedro Marín Sánchez, Raúl Sánchez Arias, Julio Martínez Oyanguren, y el grupo de quienes fundaron, en 1937, el Centro Guitarrístico del Uruguay. Es en ese contexto, y por esos años, cuando Carlevaro empieza a hacerse conocer por el público guitarrístico montevideano.


     


    Primeras actuaciones públicas
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      Artículo del diario La Mañana.

    


    Las primeras referencias documentales sobre la actividad musical pública de Abel Carlevaro datan de 1936. Por ejemplo, en el diario montevideano La Mañana apareció, el 10 de agosto de ese año, un artículo que se reproduce en la ilustración adjunta. Entre otros conceptos, destacamos:


     


    Se dirige a Buenos Aires, en cuyo salón de conciertos de nuestro colega “La Prensa” ofrecerá su primer recital, para seguir luego prodigando al público porteño, desde diversas salas, la belleza de un arte elevado expuesto con sencilla honradez. [...] Posee un sonido cálido y generoso y una digitación clara y vigorosa. Y en cuanto a su temperamento, se notan en él esos elementos finos, depurados, que son patrimonio exclusivo de los verdaderos artistas.


     


    Creo que resulta interesante detallar íntegramente y en forma textual el repertorio del referido concierto en Buenos Aires, el 26 de agosto de 1936:


     


    
      
        	PRIMERA PARTE:
      


      
        	
      


      
        	F. Tárrega

        	Sueño
      


      
        	Manjón

        	Recuerdos de mi patria
      


      
        	Coste

        	Estudio Nº 22
      


      
        	F. Tárrega

        	Recuerdos de la Alhambra
      

    


     


    
      
        	SEGUNDA PARTE:
      


      
        	J.S. Bach Preludio

        	
      


      
        	

        	Allemande
      


      
        	

        	Double
      


      
        	

        	Fuga (de la 1ª sonata)
      


      
        	

        	Courante
      


      
        	M. Torroba

        	Sonatina (Allegretto)
      


      
        	Sors6


        	Variaciones sobre un tema de Mozart
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      Programa del primer concierto en una sala importante de Montevideo.

    


    El primer concierto de Abel Carlevaro en un teatro de Montevideo fue poco después, el 17 de octubre de 1936, cuando aún no había cumplido sus veinte años, y se llevó a cabo en la sala conocida como Instituto Verdi, que existe todavía en esta capital.


    Como es posible leer en la reproducción del programa de ese concierto, en la primera parte actuó su hermano Ariel, violinista, y Abel tuvo a su cargo la segunda. Pero no sólo he elegido referirme a este concierto por ser el primero en una sala importante de Montevideo, sino porque además me da la oportunidad de recoger una sabrosa anécdota que Carlevaro me relató alguna vez (también se la contó a Spencer Burleson, quien lo entrevistó en San Francisco el 28 de marzo de 1977 para la revista japonesa Gendai Guitar, en ocasión de la primera gira de Carlevaro por los Estados Unidos). El teatro llamado Instituto Verdi había sido donado al Estado uruguayo por el músico Luis Sambucetti7. En la época que nos ocupa, a diez años del fallecimiento del fundador, el proceso de donación seguía su largo camino burocrático, y el Instituto aún estaba a cargo de la familia Sambucetti. Me había contado Carlevaro que antes de salir a escena estaba en compañía de un hermano del compositor, Francisco Sambucetti. Transcribo ahora la continuación del relato tal cual se lo hizo al Sr. Burleson en la citada entrevista:


     


    Sambucetti vio que yo estaba tan nervioso, que me llamó y me dijo: “Te voy a prestar el banquito que usaba Antonio Manjón”. Y eso realmente me calmó. Era un banquito de cuero. Puse el pie sobre él y me dio una sensación enorme de tranquilidad. Y toqué sin sentirme nervioso8.


     


    También correspondiente a este período, he encontrado documentación sobre algunas actuaciones radiales (en la radio oficial, CX 6, del SODRE9, y en alguna estación privada). Por ejemplo, es posible leer en Mundo Uruguayo del 8 de julio de 1937, que en junio de ese año:


     


    ABEL CARLEVARO fue presentado al público de los radioescuchas en “Literatura y Arte Uruguayos” de CX 34. Guitarrista extraordinario, interpretó el miércoles 30 un brevísimo programa en el que figuraron composiciones de Sors, Bach y Tárrega.


     


    Y poco tiempo después, el 14 de octubre, la misma revista informa que:


     


    [...] el joven concertista de guitarra irradió su recital por cx 6 desde el Estudio Auditorio. En las sonatas de Bach, en el Preludio Vasco del Pbro. San Sebastián y en “La Catedral” de Agustín Barrios llegó a arrancar el aplauso fervoroso del público que se congregó en la sala y de los oyentes que, desde los receptores, se impresionaron ante este intérprete de indiscutibles calidades, todo alma y técnica.


     


    El concertista ha ido surgiendo pues, y nosotros seguiremos intentando desentrañar el proceso por el cual se fue desarrollando su personalidad artística. Por eso dedicaremos lo que resta de este capítulo a dirigir una rápida mirada sobre los personajes y ambientes que —además de los que vimos en el capítulo anterior y en la primera parte de este— incidieron decisivamente en ese proceso y prepararon el advenimiento de la etapa siguiente en la vida de Abel Carlevaro, que comenzará con la llegada de Andrés Segovia para instalarse en Montevideo por varios años.


     


    Atilio Rapat


     


    Uno de los personajes más singulares de la vida guitarrística montevideana ha sido sin ninguna duda Atilio Rapat10. Conocida por todos los seguidores de la guitarra su singular bohemia, así como su peculiar forma de encarar la enseñanza del instrumento, no corresponde que aquí nos detengamos demasiado en esos aspectos. Digamos sí que en los años que nos ocupan desarrolló una fuerte amistad con Abel Carlevaro, abonada por horas y horas, nocturnas siempre, de tocar la guitarra. Cédar Viglietti deja constancia de ello en su libro sobre la historia de la guitarra11:


     


    [...] hubo una época en que noche a noche se reunía con Carlevaro en base a una apuesta consistente en la obligación de tocar de memoria cada vez una pieza distinta. A cierta altura de esa competencia optaron por que cada cual le escribiera o transcribiera o transportara al otro, bajo ciertas condiciones, una determinada música para ser tocada la noche siguiente.


     


    Contaba Carlevaro que en su casa ya se hablaba con admiración de Rapat cuando él todavía era un adolescente, lo que le había generado la expectativa de conocerlo. Casi de once años era la diferencia entre ambos, pero ello no fue obstáculo para que desarrollaran una amistad que perduró a lo largo de sus vidas. El semanario Brecha, de Montevideo, publicó en 1986 una entrevista a Rapat, ya a la edad de ochenta12. Allí relata que conoció a los hermanos Abel y Agustín Carlevaro cuando rondaban los dieciocho años (es decir, en esta época de la que estamos hablando). Dice Rapat:


     


    Estudiaban también. Con ellos tengo una relación muy profunda. Primero fue con Abel: nos veíamos día y noche durante años hasta que él empezó a abrirse, a viajar.


     


    En la misma página, es posible encontrar una muy hermosa descripción de Rapat escrita por Daniel Viglietti (que fue alumno suyo antes de empezar a asistir al Conservatorio Nacional donde, a partir de 1962, pasó a ser discípulo de Abel Carlevaro):


     


    Nunca pude imaginármelo en un conservatorio. La habitación donde daba sus clases hacía pensar en el taller de un alquimista: tubos de ensayo, matraces —había estudiado química—, viejos libros y revistas apilados, un tablero de ajedrez con jugadas no resueltas y, claro, atriles, banquitos, limas, montones de partituras, arreglos originales de impredecible destino, biromes de diferentes colores para digitar o anotar matices, soluciones técnicas o expresivas que se replanteaba ante la especificidad de cada alumno. Todo ese ambiente como iluminado por el humo amarillo de este fumador empedernido. Durante la clase, pocas palabras, precisas y constructivas.


     


    Volveremos sobre esta amistad más adelante en este mismo capítulo, y también a partir del noveno, cuando nos encontremos con el retorno de Carlevaro de su primer viaje a Europa. Pero ahora importa dejar constancia de la presencia de ambos en el proceso de fundación de una institución señera en la vida guitarrística montevideana: el Centro Guitarrístico del Uruguay. En efecto, el 10 de abril de 1937, Rapat y Carlevaro integraron el núcleo fundador de dicha agrupación de cultores de la guitarra, tal como consta en la publicación periodística de la que extraemos:
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      Rapat y Carlevaro están uno a cada lado del retrato de Tárrega.

    


    Un grupo de entusiastas cultores del arte de Tárrega acaba de reunirse, resolviendo fundar una nueva institución, que bajo el nombre de “Centro Guitarrístico del Uruguay Conrado P. Koch” bregará por la difusión y exaltación del noble arte de nuestro ambiente. [...] sentados, los señores Alberto Segovia, Pedro Mascaró Reissig, Raúl Mancebo Rojas y Américo L. Castillo; parados: Rivera Castillo, Atilio Rapat, Abel Carlevaro y Arturo Milans13.


     


    El 25 de Agosto de ese año se realizó el concierto inaugural del Centro Guitarrístico. Como podemos leer en el programa que se reproduce a continuación, ambos guitarristas participaron de dicho recital. Rapat, como en algunas otras ocasiones ese mismo año, tocó a dúo con Olga Pierri14, en tanto que Abel lo hizo solo, cerrando la primera parte que había abierto su hermano Agustín.
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    Martín Borda y Pagola - El influjo de Barrios


     


    En el desarrollo temprano de la personalidad de Abel Carlevaro como artista de la guitarra tuvo una influencia importantísima Martín Borda y Pagola, “don Martín”, como él le llamaba. No he podido precisar con exactitud la circunstancia ni la fecha en que lo conoció, pero luego mostraré que debe haber ocurrido alrededor de 1935 o 1936. Borda había sido el incondicional amigo y protector de Agustín Barrios en Uruguay, y en su casa guardaba con cuidado sumo una importantísima colección de manuscritos de obras del gran paraguayo, que este escribía especialmente para su “hermano Pagolita”. ¿Quién fue Martín Borda y Pagola? Veamos algunas referencias de aquella época, y luego otras más recientes. En primer lugar, transcribo del Diccionario de guitarristas, de Domingo Prat:


     


    BORDA Y PAGOLA, Martín - Distinguido guitarrista amateur, uruguayo. Cultiva la guitarra con un entusiasmo propio de un hijo de tierras rioplatenses, tan fértiles en guitarristas de toda índole. Borda y Pagola es poseedor de varios instrumentos de gran valor, por lo que su casa resulta un centro de reunión de buenos y hábiles cultivadores de la guitarra15.


     


    Emilio Pujol, el guitarrista, pedagogo y musicólogo catalán, que visitó Montevideo repetidamente a partir de 1918, dio en esta ciudad, en 1930, una conferencia (en dos oportunidades), de la que cito:


     


    Mientras en Montevideo, Martín Borda Pagola, inteligente músico, Pedro Vittone y Julio Otermin, difundían la vieja escuela de Aguado, se han ido formando los jóvenes guitarristas orientales hacia la moderna escuela, por efecto del contacto frecuente con los actuales concertistas que periódicamente visitan la ciudad. Josefina Robledo fue la primera exponente en Montevideo de la escuela de Tárrega. Los conciertos de Llobet, Segovia y otros guitarristas, celebrados posteriormente, alentaron y encauzaron las orientaciones de... [e incluye los nombres de Conrado Koch, Telémaco Morales y Martínez Oyanguren, entre otros]16.


     


    Esta mención, realizada por el eminente discípulo y continuador de Tárrega, es ilustrativa en varios aspectos. En primer lugar, la calificación de “inteligente músico” por parte de alguien de la talla y el prestigio de Pujol, llama ya la atención sobre las condiciones musicales de Borda. Y también, particularmente en lo que se refiere al tema central de estas páginas, observamos que los dos maestros de guitarra que influyeron directamente sobre Carlevaro en sus primeros años, Vittone y Borda, uno como profesor y el otro como consejero y paternal amigo, son catalogados por Pujol como difusores de “la vieja escuela de Aguado”. No creo que sea aventurado interpretar, si nos ubicamos en la época y tenemos en cuenta el celo con que Pujol y sus seguidores consideraban la difusión de las enseñanzas de Tárrega, que lo que en realidad sucedía es que ni uno ni otro eran cabal y totalmente “tarreguianos”. Mientras en Buenos Aires, por poner un ejemplo, la presencia de Miguel Llobet como mentor de María Luisa Anido generaba un círculo marcadamente apegado a la escuela de Tárrega, un buen número de guitarristas montevideanos transitaba un camino más liberado de esos preceptos, campeaba en estas tierras un talante mucho más abierto —por ejemplo, respecto a Agustín Barrios17 — y se gestaba, en consecuencia, un terreno fértil para el desarrollo de un espíritu renovador como en definitiva fue Carlevaro. No me detengo aquí a analizar la influencia que “la vieja escuela de Aguado” y —principalmente— el pensamiento de Fernando Sor pudieron haber tenido sobre el desarrollo de la concepción guitarrística de Abel Carlevaro, por ser este un tema merecedor de un estudio minucioso, más eminentemente técnico, que ya he preparado y que publicaré oportunamente18. Sólo adelantaré ahora que es posible encontrar en alguna de las ideas de Sor (a quien él mucho admiraba como músico y también como uno de los personajes inteligentes en la historia de la guitarra), los embriones de ciertos conceptos que Carlevaro elaboró y profundizó luego extensivamente, al tiempo que, en la mayoría de los temas de la teoría y la práctica instrumental, fue total la innovación que llevó adelante respecto de los escritos del gran catalán, así como de buena parte de los postulados de Dionisio Aguado.
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      Palacio Salvo, Montevideo, 1926.

      © Archivo Fotográfico de Montevideo.

    


    Pero volvamos a Borda y Pagola. Había nacido en Minas en 1880 y murió en Montevideo en 1969. En su juventud estudió el violín y fue condiscípulo de Eduardo Fabini19, con quien mantuvo luego la amistad. Empleado de la Caja de Jubilaciones, tuvo un pequeño campo y además dirigía un conservatorio20. Es posible que haya tomado lecciones con Antonio Giménez Manjón (lo que, se dice, también hizo Barrios en su momento). Carlevaro me contó haberlo conocido cuando supo que vivía en Montevideo alguien que había sido muy amigo de Barrios. Recordaba él que la primera vez que fue a visitarlo, Borda le prestó una guitarra Esteso para escucharlo tocar. A partir de ese día, el joven Abel lo visitó durante mucho tiempo en el apartamento donde vivía con su familia, en el Palacio Salvo.


    Es decir que en el origen de ese vínculo con Borda estaba la atracción que Carlevaro sentía por la figura y la música de Agustín Barrios, a quien lamentaba no haber podido conocer ni escuchar personalmente. En efecto, las últimas actuaciones de Barrios en Montevideo fueron en 1927 o 28, cuando él no llegaba a los doce años de edad. Y me contó: Mi hermano Agustín pudo ir a escucharlo, pero a mí no me dejaron, porque era de noche y yo estaba con un poco de asma. Barrios nunca volvió al Río de la Plata, y así quedó Borda y Pagola como custodio de sus obras, de sus cartas y de la memoria de sus anécdotas. Dice Carlevaro en el capítulo 5 de Mi guitarra y mi mundo:


     


    Don Martín, gran admirador de Barrios como compositor y guitarrista, y verdadero y leal amigo, me hablaba y comentaba sus andanzas con anécdotas muy simpáticas que, con el tiempo, fueron dándome una imagen casi diría real sobre este gran músico21.


     


    Y, refiriéndose a Borda, dice:


     


    Era buen guitarrista, culto a la vez que intuitivo. Tenía una visión amplia sobre los diferentes aspectos y estilos de la música fuera de la guitarra, pero era en realidad un apasionado de la época romántica. Él fue quien me acercó a la obra de Agustín Barrios.


     


    Podemos afirmar entonces que indudablemente fue Borda y Pagola quien proveyó a Carlevaro, con seguridad antes de 1937, por lo menos de las siguientes obras de Barrios (que no estaban publicadas, por supuesto). Las fechas establecidas a continuación de cada título indican la primera vez que él las tocó en público (al menos de acuerdo a la documentación que poseo hasta el momento)22:


     


    
      
        	“La catedral”

        	octubre de 1936 (Emisora radial del SODRE)
      


      
        	“Las abejas”

        	26-5-37 (Centro Enciclopédico de Montevideo)
      


      
        	“Estudio de concierto”

        	5-10-37 (Estudio Auditorio del SODRE)
      


      
        	“Oración por todos”

        	9-12-37 (Club Florida, ciudad de Florida)
      


      
        	“Confesión”

        	7-3-38 (Club Unión, ciudad de Dolores)
      

    


     


    En particular, el manuscrito de “Confesión” que Carlevaro me prestó para que yo la estudiara, en 1977, dice que fue copiado en 1936 a partir de la versión de Borda y Pagola. Y vale la pena agregar que esa obra de su especial preferencia, tal como está allí escrita y también como Carlevaro la grabó en 1958 (y la tocó en al menos 45 conciertos entre 1938 y 1998), tiene un final compuesto por Borda. Con conocimiento y aprobación de Barrios, me dijo textualmente Carlevaro que solía enfatizar don Martín, y así lo anoté en aquella ocasión en que la copié para mi propio uso.


    Veamos qué opinaba Abel Carlevaro, ya maduro y en la plenitud de su carrera, de la significación de Barrios como guitarrista y compositor. En entrevista concedida al escritor Lucio Muniz23, en 1992, dijo:


     


    Yo pienso que era un buen guitarrista, pero no sé cómo tocaba porque nunca lo escuché personalmente. Lo que puedo decir es que hay obras de Barrios que son muy importantes en la literatura guitarrística y que ocupa un lugar en lo que podríamos llamar el romanticismo guitarrístico, aunque estuviera fuera de época, porque fue un romanticismo a posteriori, dentro de lo que fue el posromanticismo en la guitarra; y no tiene nada de torpe, es verdaderamente puro. Barrios fue un músico auténtico, fue “puerta de sí mismo”, como decía Torres García. Quizás su mejor etapa fue la que vivió en el Río de la Plata. [...] La obra de Barrios es importante no sólo a nivel americano sino mundial. Ocupa un lugar de privilegio. En los programas se puede incluir su música. Escribió una enormidad de obras, pero si con rigor crítico sacamos 15 obras de él, ellas bastan para ser importantes para cualquier nivel de exigencia y de público del mundo.


     


    Fue, además, el mismo don Martín quien llevó a Carlevaro a casa de Eduardo Fabini, para que lo conociera y tocara en su presencia. Según me relató el propio Carlevaro, en esa ocasión Fabini se paseaba a su alrededor mientras él tocaba, y le llamaba la atención (y el compositor le hacía a Borda comentarios al respecto) el hecho de que el joven guitarrista mantuviese el pulgar de la mano izquierda relajado, sin presionar demasiado en el mástil y que lo liberase en cada traslado. Recordemos que Fabini tocaba la guitarra, había sido amigo de Barrios, e incluso había dado conciertos con él, en dúos de violín y guitarra.
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      Martín Borda y Pagola.

    


    Para finalizar con estas crónicas sobre la influencia de Borda y —por su intermedio— de Barrios en el desarrollo de la sensibilidad artística de Carlevaro, quiero comentar algo que él mismo me relató y que luego mencionó en el ya citado libro de sus memorias. Al tiempo de estar frecuentando la casa de don Martín, y de estar recibiendo intensamente aquel legado del guitarrista y compositor paraguayo, sintió también el impulso de componer. Y entonces escribió dos preludios. Se los llevó a Borda, quien lo elogió por su trabajo pero le dijo que iba a guardar él esas obras, porque seguramente en un futuro, con la madurez y la evolución posterior de sus conocimientos musicales, Carlevaro las iba a destruir. Muchos años después del fallecimiento de don Martín, su hija encontró esos originales y se los devolvió a Carlevaro. En la entrevista de Lucio Muniz citada anteriormente, se puede leer:


     


    [...] algo importante es que escuchando a Borda y Pagola tocando música de Barrios, mientras me decía cómo era él y me leía sus cartas, a mí me provocó tal emoción —yo tendría 15 años— que fue la primera vez que se me ocurrió componer —si es que aquello se puede llamar composición— algunos trozos de música que tenían todo el espíritu de Barrios. Así que las primeras cosas que yo hice fue estimulado por su favorable impresión. Esos dos preludios los conservo, porque ahí está todo el espíritu de Barrios. Yo estaba identificado con su obra.


    — Y como pronóstico, ¿se puede pensar que en su composición hay algo dedicado a Barrios?


    —En la composición creo que sí.


     


    Sobre el mismo episodio, Carlevaro escribió luego en Mi guitarra y mi mundo:


     


    [...] ahora pienso que él tenía razón. Seguramente en mi período de transición las hubiera roto. Pero ahora las veo de un modo muy diferente. Así como fueron escritas representan cierta etapa de un guitarrista que fue atrapado en una época lejana por la órbita Barrios, y consecuencia de ello fueron estas dos obras que reflejan un espíritu impresionado por su arte tan espontáneo y personal.


     


    Carlevaro y los guitarristas populares de su época


     


    En el desarrollo de la sensibilidad artística de Abel Carlevaro, así como en el de su conocimiento de las técnicas musicales y guitarrísticas, juega también un papel muy importante el estrecho contacto que tuvo con músicos populares. Fundamentalmente, con cantores y guitarristas. Diríamos que, en forma paralela a sus estudios académicos, Carlevaro llevó adelante otra vida, recorrió otro camino vinculado en cierto modo a un mundo especial, visto con no muy buenos ojos por la sociedad “culta” de esos años. Desde acompañar a cantores en tablados y boliches (a veces, en Carnaval, protegido detrás de un antifaz y también de algún seudónimo), hasta frecuentar lugares nocturnos —cerrados muchas veces para los no iniciados— donde se formaban ruedas de “guitarreros”24, payadores y cantores, el joven guitarrista, a menudo en compañía de su hermano Agustín y de su amigo Atilio Rapat, fue empapándose de esa otra cultura que vino a influir fuertemente en su formación personal y a la que rindió luego más de un expreso y agradecido tributo. Carlevaro no solía hablar, por lo menos en público, de esa parte de su vida. Pero Rapat, entrevistado por Guillermo Lopetegui para el diario El Día, declaró:


     


    De muy joven me acostumbré a acostarme con el sol. Lo hacíamos con Abel Carlevaro, con quien viví momentos de intensa bohemia25.


     


    Su primo hermano Héctor Carlevaro Torres me contó que cuando Abel rondaba los dieciocho o veinte años solía tocar música popular en distintos lugares, solo o acompañando a cantores de tangos y géneros criollos, bajo el seudónimo de Roberto Sgarby.
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      Fragmento de un programa del cine Capitol de Montevideo. La anotación manuscrita “Alias Abelito” fue hecha por su tío, Héctor R. Carlevaro.

    


    Me contó también que otro primo de ellos, Omar Hugo Carlevaro, cantaba haciéndose llamar “Ricardo Ibáñez, el caballero cantor”, y muchas veces lo acompañaba “Roberto Sgarby”. Parece ser, según palabras de Héctor, que allá por 1935 o 1936 salían los dos músicos en días de Carnaval, en un auto de carreras (marca Bugatti) que el cantor tenía, de esos sin carrocería alguna, y acomodaban la guitarra sobre el tanque de nafta. Cuando llegaban a un tablado, se ponían antifaces, subían, hacían su espectáculo, recaudaban unos pesos y seguían luego la recorrida en busca de otro tablado (o de otras diversiones).


    En varias conferencias brindadas entre 1958 y la primera mitad de los años setenta, y luego en Mi guitarra y mi mundo (donde transcribió estos párrafos de aquellas charlas en forma casi textual), dice Carlevaro:


     


    [...] cuando estaba en las primeras etapas con el instrumento, tocando en muchas reuniones de amigos, tuve la feliz oportunidad de conocer a músicos populares, de oído, ajenos a toda escuela o academia que los privara de su libre manera de actuar, de solucionar naturalmente los problemas que pudieran surgir con su guitarra. A ellos mi agradecimiento; no los he olvidado, porque de ellos he aprendido mucho.


     


    Y continúa más adelante:
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      Tablado en un barrio montevideano. Carnaval de 1937. ©Archivo Fotográfico de Montevideo.

    


    Con los músicos populares he asimilado el cambio, la vivencia de la imaginación libre... [...] la asimilación de formas de toque, fijación de articulaciones, cómo producir el pizzicato correctamente, movimientos del brazo, etcétera. [...] Esos guitarristas tuvieron que buscar soluciones por sus propios medios, encontrando también caminos seguros, sin frenos académicos que hubieran puesto barreras a su libre imaginación. De aquel, recibí una enseñanza; de aquel otro, una diferente; y con el tiempo pude comprobar la verdad de lo que hacían, pues no hay otra forma de producir tal sonido sino como ellos lo habían concebido, así, del modo más antiacadémico posible.


     


    Pero con más detalle aun se refirió al tema en una entrevista que el compositor Juan José Iturriberri le realizó a principios de 1974, para el semanario Marcha26. Respondiendo a la pregunta de si es posible hacer diferencias entre el uso popular y el uso “culto” de la guitarra, Carlevaro expresó:


     


    Para empezar, diría que siento un enorme interés por el uso popular de la guitarra. Siempre lo sentí y no hay guitarrista que pueda sustraerse a ese interés. No debe. Diría, además, que el pueblo lo ha traído todo. Ciertos recursos incluidos en la escuela que yo practico y que en cierto modo he contribuido a establecer, están basados en recursos empleados por los guitarristas populares. Por ejemplo: cuando muchacho, vi tocar a un guitarrista acompañante. Tocaba con el solo pulgar, y lo hacía con una velocidad increíble y un sonido realmente hermoso27. Quedé maravillado. Me tenía cierto respeto porque yo tocaba “por música”. Era, como casi todos los de su género, analfabeto desde el punto de vista musical. Tocaban “de oído”. No leían una nota. Por eso me respetaban y me llamaban “guitarrista clásico”. Era al revés, en realidad. Yo sentía admiración por ellos. La velocidad y la calidad de sonido de ese pulgar eran inimitables. Me pasé encerrado mucho tiempo, tratando de entender cómo lo conseguía. Yo ni me podía acercar. Después, pensándolo bien, advertí que —claro— un guitarrista como ese había pasado veinte años haciendo lo mismo, con un solo dedo. Esa insistencia en trabajar sobre un solo dedo le dio, a fuerza de hábito, una condicionante física de tanta magnitud que con eso sobrepasaba todo. Descubrió, a su manera, el camino más legítimo de conseguir una aptitud mecánica, y lo aplicó. ¿Qué había hecho con ese pulgar? Ese fenómeno lo llamaría “fijación”. Cuando resolví el problema pensando en ese pulgar con su velocidad enorme y su fuerza y elegancia de toque, me dije: “Ellos fijan el pulgar”. Se trata de la anulación voluntaria de una articulación, para dejar paso a elementos más aptos. Por ejemplo: si usted levanta un lápiz, fija dos falanges; si levanta, en cambio, un objeto parecido pero que pesa diez quilos, fija toda la mano y desplaza hacia el brazo el uso de la fuerza. Él fijaba la articulación y permitía el paso de otros elementos...


     


    Volveré a referirme a estos aspectos con más detenimiento cuando, en el capítulo 18, analice las contribuciones de Abel Carlevaro a la evolución de la técnica guitarrística, desde mi propio punto de vista, y tratando de mostrar con más detalle en cada caso cuál fue la influencia de los guitarristas populares.


    Como decíamos al comienzo, no sólo fueron soluciones guitarrísticas lo que encontró Carlevaro en su contacto con los músicos populares. También recibió un aporte musical y estético que le dio un sesgo particularísimo y muy importante a su sensibilidad artística. Uno de los personajes que lo marcaron con fuerza singular en esa etapa de su vida fue Alberto Gallotti, más conocido como “Bachicha”, a quien escuchó cuando este ya era casi un anciano (había nacido alrededor de 1870 y falleció en 1946). El siguiente testimonio oral fue obtenido por el doctor Héctor Bello28, en visita que realizó a nuestro maestro en 1997. Acerca de Bachicha le dijo Carlevaro, refiriéndose en primer lugar a una grabación que Bello le había hecho escuchar29:


     


    Bachicha era otra cosa, era más fino, más limpio. Lo recuerdo muy bien. Lo tengo fijo en mi memoria. ¿Sabe por qué? Porque me impresionó muchísimo cuando lo oí en La Trufa junto a mi hermano Agustín. Quedamos los dos impresionados por su creatividad y originalidad. Era un guitarrista elemental, pero fundamental. Aprendió de los negros directamente. Tocaba en el Puerto, en los boliches y debió tocar en el Bajo, porque ése era el ambiente en que él se movía.


     


    Bachicha solía tocar, ya en esa etapa más tardía de su vida, en un lugar llamado La Trufa que estaba situado en el barrio montevideano del Cordón, contiguo al Centro, pero al que podían acceder sólo quienes conocieran ciertas formas “secretas” de ingreso. El joven Abel (esto debe haber sucedido alrededor de 1936, cuando aún no había cumplido veinte años, pues dijo que lo único que recordaba era que ya había muerto Gardel) fue conducido allí por primera vez por su hermano Agustín y asistió luego a muchas de esas reuniones. Y al respecto relataba:


     


    En la calle Uruguay, donde nace Eduardo Acevedo, había un portoncito de madera permanentemente cerrado. La primera vez que fui con mi hermano Agustín, él buscó un nudito y cuando lo encontró, en la puerta de madera, tiró de una piolita que levantó una traba, y se abrió la puerta. Nos encontramos frente a un cañaveral oscuro, eran más de las nueve de la noche, y Agustín tomó un sendero entre las cañas que nos hizo ver una cancha de bochas a la derecha y a la izquierda apareció una casa de estancia, desde donde se oían guitarras. El interior era muy cuidado y cómodo. [...] Las otras veces que fui, yo ya sabía encontrar la piolita.


    Bachicha tocaba acompañado por Arturo Prestinari, excelente acompañante, creo que el mejor que tuvo; nadie lo acompañó como él. Prestinari era un señor muy educado y elegante. Decían que era vendedor en el Interior. Cuando estaba en Montevideo, iba a La Trufa. [...] Hay varias cosas que recuerdo de él. Hacía un ritmo de milongón completamente novedoso para nosotros. Usaba una gomita con un palito en el diapasón, a manera de requinto. Todo muy original. [...] Los milongones están en la base del tango, son parte del “pre-tango”, como bien dijo Bello, me gustó ese término30.


     


    Y cuando el doctor Bello le insistió en que —para algunos estudiosos— el tango no tenía influencia de los negros; que era todo originado en España, pasando por La Habana (habanera), más tango español, más zarzuela, dijo:


     


    ¡No, no! ¿Y la síncopa de dónde sale? La síncopa es de los milongones de los negros... ¡Bachicha!


     


    También le contó Carlevaro que —con la intención de preservar por escrito aquel legado de Bachicha— él y otros amigos pensaron que el maestro José Tomás Mujica, con quien Abel había empezado a estudiar armonía, podría llevar al papel los milongones:
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      Alberto Gallotti (Bachicha).

    


    [...] en la época que yo conocí a Bachicha, yo estaba estudiando con el maestro José Mujica, que era un gran organista vasco, y yo estudié ocho años con él armonía y contrapunto. Y me impactó tanto todo lo que había hecho Bachicha cuando lo escuchaba en las reuniones de La Trufa, que hablé con Eugenio Pascual (que yo tenía más confianza con él) y le dije: “Eugenio, sería bueno que todo eso fuera escrito por un gran maestro que sabe escribir música” [...] Dice: “Bueno, vamos a ir tal día”. Yo hablé con Mujica, y en la hora y el día determinados yo los esperé en la puerta y aparecieron Bachicha, Prestinari (que acompañaba a Bachicha), Pascual y Juan Carlos Gravís, que fue un gran cantante y pianista, y autor de algunas obras de interés. Llegaron allí... me acuerdo que Pascual decía: “¡No, cómo va a hacer este maestro Mujica para escribir estas cosas tan difíciles, rítmicas, de Bachicha!”. Bueno, Mujica era una persona que había estudiado muy bien, gran músico, gran organista. Nos recibió, me acuerdo, en su casa en la calle Agraciada y Nueva York, subiendo una escalera, porque era en el primer piso, en la misma esquina, y ahí estaba su piano vertical, donde Mujica enseñaba sus cosas de música. Se sentó, trajo una tablilla de madera, puso arriba un papel pentagramado, y con mucha tranquilidad les dijo: “Toquen”. Entonces tocó Bachicha, acompañado por Prestinari. Yo estaba mirando eso, y estaba encantado. “¡Qué suerte que esto no se pierda!”, pensaba yo. Y mientras estaban tocando, Mujica escribía en el papel, así, rápido. Después que terminaron les dijo: “¿Quieren repetir otra vez este que tocaron?”. Y así fue. Él estaba revisando lo que había escrito, y así quedamos como una hora, hora y pico, porque tocaron varias cosas de Bachicha, algunas cosas de Gravís con Pascual, que cantaron también. Ellos llevaron sus guitarras. Lo que recuerdo es que dijeron: “¿Maestro, usted escribió todo ya?”. “Sí, pueden venir mañana a buscarlo”, dice, “porque ya está todo. Lo único que no pude escribir, es el aire”. Cuando salimos de allí, Eugenio Pascual estaba maravillado. Me acuerdo de que nos sentamos en un café para hablar de eso, y dice: “¡Qué maravilla! [...] Yo pensaba que eso no se podía escribir”. Bueno, así que eso tiene que estar en algún lado. Yo estuve allí presente, cuando el maestro José Mujica escribió estas cosas31.


     


    Más de una vez escuché a Carlevaro relatar (a mí, personalmente, y también a distintos grupos de guitarristas en momentos de descanso en medio de cursos internacionales) lo mismo que, en respuesta a una pregunta del doctor Bello, dice en otro pasaje de la entrevista grabada:


     


    —¿Y de dónde habrá sacado Bachicha esos ritmos?


    —Bueno, yo voy a contar una anécdota que pasó con Lauro Ayestarán, el gran musicólogo nuestro. Creo que me lo contó Germán Barruti32. Lauro Ayestarán estaba escuchando la labor de Bachicha, y en un momento dado, después de tocar Bachicha acompañado por Prestinari, dice: “¡Esto pertenece al acervo cultural!”. Y Bachicha, que era totalmente analfabeto, según decían, se molestó y dijo: “¡Ma’ qué acervo ni acervo! ¡Esto me lo enseñaron los negros!”. Esto es importante decirlo, porque quiere decir que el tronco era el tronco negro. La esencia estaba en esa cosa de los negros que se reunían en sus lugares musicales.


    —Claro, en nuestra historia hay una cosa que se llama “el tango de los negros”. ¿Tendrá algo que ver con eso?


    —Bueno, yo creo que el negro tiene que ver con el primitivo tango. Porque, si uno escucha al “Negro” Ricardo, que acompañó a Gardel, también tiene un sentido del ritmo muy especial, que delata la cualidad especial del negro que tiene un sentido de la medida del tiempo, ¿no?


     


    Carlevaro sentía una gran admiración (a través de los discos) por el guitarrista José Ricardo, y según me contó el doctor Bello, solía pedir para escuchar aquellas grabaciones de Gardel en las que él lo acompañaba. Sostenía que el uso que Ricardo hacía del pulgar era algo muy importante, y le dijo a Bello: Hay un eje, una continuidad, que va de Ricardo, pasando por Bachicha, hasta Alberto Mastra33.


    Tanto Abel como su hermano Agustín señalaban reiteradamente las diferencias existentes dentro del género “milonga”, según se tratara de milonga argentina o de una oriental34. Y, en esta, diferenciaban entre la que se había cultivado en el campo y la que ellos llamaban “el milongón montevideano”, que denotaba en sus síncopas la influencia del tamboril de los negros de esta ciudad. En entrevista brindada menos de un mes antes de su fallecimiento35, Agustín Carlevaro decía:


     


    Me acuerdo de un señor Bachicha, que se ganaba la vida tocando la guitarra en esos lugares de baile, con piso de tierra. Era un personaje casi analfabeto. No sabía ni aceptaba la palabra “recopilador”, pero él era un recopilador. [...]


    Algunas cosas de Bachicha las grabamos directamente al acetato, con Abel y un amigo, [Julio] Fontela, en la calle San José, en la “Casa Chica” que atendía Lalo Etchegoncelay. La placa nos costó ocho pesos y entraron dos temas de cada lado. Ahora yo tengo que volver a hablar con Abel para rescatar más de esta música, que es montevideana. Ni pienso en hacer lo de Bachicha, sino en recrear. El milongón montevideano, con los años, se deformó; lo agarraron buenos muchachos como Carmelo Imperio, que trabajaban para el consumo barato rioplatense, más revisteril. Pero eso no importa. Hay que reencontrar la auténtica milonga montevideana.


     


    Agreguemos a este respecto que, además de ese disco que mencionaba Agustín Carlevaro, grabado sin fines comerciales y cuyo original conserva su primo Héctor, afortunadamente existen algunas otras grabaciones (caseras todas ellas pero que permiten apreciar una gracia sin par) de estos “milongones de Bachicha” que ambos hermanos aprendieron directamente en aquellas incursiones por La Trufa y compartiendo la amistad con los Barruti, los Tripaldi, Eugenio Pascual y tantos otros36. Solían tocarlos a dúo en las sobremesas familiares de los domingos, así como en selectas reuniones de amigos, práctica que continuó mientras vivieron ambos, conservando con devoción casi religiosa aquel legado cultural tan característico del Montevideo que los había visto crecer y del que habrá también que hacer, algún día, un estudio más detenido.


    Dice Carlevaro en el capítulo X de Mi guitarra y mi mundo, refiriéndose a “Bachicha”:


     


    [...] me acercó a un folclore auténtico, un pasado que vivía en él reflejando como un símbolo un estilo de música popular que yo llegué a comprender y respetar por su pureza de concepto, por su mensaje y su enseñanza humana. [...] A través de su guitarra rudimentaria emergía, sin embargo, algo que tenía vida plena, reflejo de un mundo de suburbios y arrabales de otras épocas. [...] Todo lo que tengo en mi memoria auditiva ha pertenecido a otro período de la historia cultural ciudadana de mi Montevideo natal. Pero aún perdura en la memoria, porque su mensaje fue un mensaje genuino, propio de la mezcla de diferentes razas y pueblos que han venido a radicarse a estas tierras.


     


    Y concluye:


     


    Cuando llegué a constatar cómo se puede transmitir el arte con tan poco, sin el amparo de todo un cuidadoso sistema académico, cómo se puede llegar a impresionar artísticamente con lo mínimo, sin ningún alarde técnico, me dije entonces: la verdad debería ser la meta para alcanzar el arte. Por un momento, quizás en el instante mismo de la creación, el artista debería olvidarse de lo bello como único fin, para ir a otra cosa más fuerte aun, que es lo verdaderamente humano, sin pensar en agradar por agradar, sino en transmitir un mensaje de verdad y vocación.


     


    Preguntado Carlevaro, en una entrevista, acerca de la música que le producía más placer, dio una respuesta que ubica su opinión sobre la música popular en un marco de referencia más amplio:


     


    Según los estados emocionales... Por supuesto, si usted me pregunta si me gusta Bach, cómo no me va a gustar... Bach fue un músico elevadísimo en todo sentido, un músico que nos enseña mucho y está permanentemente dirigiéndonos... Pero si me pregunta: ¿Le gusta Brahms? Claro que sí. Y si me pregunta: ¿Le gusta Bartok? ¡Pero claro! ¿Y Stravinsky? ¡Por supuesto! ¿Y Ravel? Y claro que sí, y Albéniz y de Falla... Porque en todos ellos hay un montón de pequeñas cosas que se van uniendo y es una misma cosa, pero son diferentes sensaciones en diferentes épocas y estados emocionales. Por eso no puedo elegir un solo músico, como no podría decirle que me gusta un solo libro. Yo no hago distinciones entre épocas o estilos. No me gusta la etiqueta que encasilla, me interesa más la acción directa, pero eso a través del conocimiento, por supuesto. Porque puede ocurrir que a una persona que oye a Stravinsky y no entiende nada de música, lo más probable es que no le guste. A mí, por ejemplo, me gusta mucho la música popular. Sobre todo la buena música... porque no hay necesidad de que sea popular o no popular. Popular no quiere decir otra cosa que está popularizado, que está en todos, pero no quiere decir que sea menos o más. Es bueno si es bueno y si es malo es malo. La música clásica, para hacer una definición, es buena y es mala... A mí me gusta mucho el tango, la milonga, cualquier tipo de música popular, siempre y cuando tenga una unidad humana, es decir: eso esté humanizado, que tenga algo que está en relación a la parte mental: que entre por la inteligencia y salga por el corazón, como puede entrar por el corazón y salir por la inteligencia... Pero que haya una relación, un equilibrio, una relación que no caiga por un solo lado: ni muy inteligente y poco corazón, ni al revés37.


     


    Me permito ahora dar un salto de treinta años en esta historia, para relatar desde mi propio punto de vista algo que el lector atento percibirá de inmediato como estrechamente vinculado con lo que acabo de escribir. Tenía yo quince años, estudiaba la guitarra y había asistido ya a un par de conciertos de Andrés Segovia y otros tantos de Abel Carlevaro. Era 1965 y ya había literalmente gastado el único disco de Carlevaro que poseía (“Confesión” de Barrios y aquella “Gavota” de Bach daban vueltas y vueltas en mi cabeza). Cierto día un vecino, señor mayor muy aficionado a la música y frecuente comprador de discos, me contó con aire misterioso: El hombre que me vende discos en la feria me dijo que Carlevaro grabó un disco de folclore, con un seudónimo. Unos meses después, una persona muy querida me regaló un disco, de un guitarrista que nunca había oído nombrar: Vicente Vallejos38. Lo primero que se me ocurrió fue asociarlo con aquel relato, y cuando escuché los inconfundibles graves (lo que después supe era “el toque con yema del pulgar”), no me quedaba ninguna duda: ese era Carlevaro y ningún otro. Pero nunca había encontrado una confirmación oficial. En mayo de 1965, curiosamente en la sección “Discos clásicos” del semanario Marcha y bajo el título “La guitarra de oro del folklore”, el crítico Egon Friedler escribía:


     


    No se trata de un disco folklórico más. La alta calidad y el inusual rigor artístico de las ejecuciones lo coloca en una categoría aparte. Es sin duda, un curioso puente entre la espontaneidad del arte popular y la sabia elaboración de la música culta. Como bien lo dice la nota de presentación del disco: “en toda buena discoteca no puede faltar el folklore, no puede faltar la música popular, pero... es necesario respetarla, darle la dignidad que le corresponde y para lograr tal fin se requiere la jerarquía de un buen intérprete que conozca su oficio como instrumentista y como músico”. Después de escuchar este disco debemos admitir que realmente Vicente Vallejos reúne esas condiciones39.


     


    Cuando años después empecé a estudiar con Carlevaro, tenía muchísimas preguntas para hacerle, y entre ellas estaba mi curiosidad sobre la historia de este disco, y por qué había usado un seudónimo para grabarlo. Surgió todo como un juego, me contó. Por supuesto que siempre me gustó tocar milongas, estilos, toda la música de nuestro campo y también de nuestra ciudad. Y me relató que en la época en que estaba grabando en Antar-Telefunken las “Sonatas” de Scarlatti40, se entabló una discusión con el gerente de la empresa y algunos de los técnicos. Según Carlevaro, ellos sostenían que el estilo depurado de la guitarra “clásica” no se avenía con el folclore, que requería ejecuciones más rústicas, por decir de algún modo. Y como él insistía en que sí se podía hacer folclore con todos los recursos técnicos y musicales de la guitarra, acordaron una apuesta cuyo premio era una cena para todos los presentes. Si él era capaz de preparar un disco completo de música folclórica tocando con todos los dedos, el gerente pagaba la cena. Y si no, la tenía que pagar Carlevaro. Así que me entusiasmé y me puse a preparar los materiales. E inventé —porque se trataba de un juego— un personaje que se sentaba en una rueda a tocar folclore, afinando su guitarra y todo. Como tenía que ponerle un nombre, y yo admiraba (y admiro) mucho al gran poeta peruano César Vallejo41, pensé que agregándole una “s” al final de su apellido tendría uno diferente a todos y que me gustaba cómo sonaba. Y para que tuviera las iniciales repetidas (“V.V.”) le puse el nombre Vicente. Así nació Vicente Vallejos. Me contó también que encontrar materiales no le resultó difícil, porque él había tenido mucha amistad con Abel Fleury42, quien le había dado varias de sus obras para que las tocara. Allí estaba entonces la ocasión de cumplir con aquel amigo que había fallecido unos años antes. Seleccioné además algunas obras de otros autores, compuse dos o tres más, y estuvo el disco. La cosa es que en Antar gustó y decidieron editarlo. Pasado un tiempo me di cuenta de que el resultado había sido bueno, y que valía la pena seguir adelante con esa idea. Y así, planeó preparar toda una serie de discos con materiales musicales de nuestro folclore (en el que Carlevaro quería también incluir los milongones que había aprendido de Bachicha, para preservarlos).


    Lamentablemente, ese nuevo proyecto ya no se pudo hacer realidad, porque un tiempo después la empresa discográfica desapareció. Pero el legado rítmico, melódico y también estético que Carlevaro recogió en las calles montevideanas y en aquellas incursiones por los ambientes de “guitarreros” y cantores se integró definitivamente a su lenguaje musical. La muy particular sonoridad del pulgar de Carlevaro (sobre todo la de su “toque con yema”, que tanto ha llamado la atención en múltiples partes del mundo porque no se parece en absoluto al sonido algo asordinado que han obtenido otros guitarristas al emplear ese recurso: abarca toda la gama dinámica y posee una cierta aspereza tímbrica también dosificada en muy diversos matices) tiene, por ejemplo, sus raíces estéticas en estas influencias, por más que nuestro guitarrista la haya luego incorporado a su ejecución de los más variados y “universales” estilos. Además, el ritmo característico de las comunidades montevideanas de origen africano43 está presente (más o menos estilizado, con referencias más directas o apenas insinuadas) en su preludio “Tamboriles”, en el “Estudio Nº 5 (Homenaje a Villa-Lobos)”, también en el Nº 2 de la misma serie, así como en algunos de los “Microestudios” (12 y 20, por ejemplo), en el “Concierto Nº 3 para guitarra y orquesta” e incluso en ejercicios de los Cuadernos de la Serie Didáctica (los de acordes repetidos, en el Cuaderno Nº 2, y el ejercicio Nº 24 del Cuaderno Nº 3, los más claros). La “Milonga Oriental” lleva ese nombre porque tiene los elementos sincopados, de raíz negra, que la diferencian de la milonga argentina (en el sentido señalado en el texto de Aharonián). Es posible encontrar alusiones “tangueras” en los “Microestudios” 9, 13 y 19. El propio compositor ha declarado que en cierto pasaje de su obra para dos guitarras, “Arenguay”, incluyó una referencia a Bachicha. Son esos apenas ejemplos, porque un análisis exhaustivo de las influencias de la música popular montevideana en la obra de Abel Carlevaro merece un trabajo específico que seguramente será hecho en un futuro ojalá no lejano.


    Para cerrar este capítulo, quizás el siguiente dato sea en cierto modo un símbolo de su especial gusto por la música proveniente del folclore rioplatense: la primera vez que en un concierto público dado por Abel Carlevaro aparece una obra compuesta por él es el 7 de marzo de 1938, cuando toca en Dolores, departamento de Soriano, un “Estilo (a la ciudad de Dolores)”. Y en el último concierto de su vida, el 1º de junio de 2001 en Cracovia, Polonia, cerró el programa con su postrera composición: la “Suite de milongas” en homenaje a su hermano Agustín.

  


  
    La milonga


    Milonga es el nombre de un grupo de especies musicales que se han extendido por parte del territorio de Argentina (región del centro-este), la totalidad del Uruguay y parte del Brasil (estado de Rio Grande do Sul). En la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX el término milonga designó una danza viva y angulosa, y al mismo tiempo los lugares non sanctos en que esta se bailaba. Milonga pasó a designar también a la mujer ligera que frecuentaba esos lugares de baile. La música de esta milonga bailable se perpetuó en el siglo XX en el repertorio de las orquestas de tango. Su núcleo central es la rítmica de semicorchea, corchea y semicorchea que cae a una corchea en tiempo fuerte. Por otra parte, milonga era también en ese pasaje del siglo XIX al XX una especie cantable, más lenta, cuya base es la rítmica del tres-tres-dos, es decir de dos negras con puntillo seguidas de negra, simultáneas con dos blancas subdivididas en corcheas. Este esquema rítmico está muy extendido en América, y si bien los musicólogos discuten en cada lugar su origen —sin preocuparse mucho de su vigencia continental— parece darse en relación con áreas en que ha existido una fuerte inmigración aguisimbia, o sea negro-africana. Es probable, así, que la milonga o las milongas tengan un importante componente de lejano origen africano. La corriente de la milonga cantable se continúa a lo largo del siglo XX y hasta hoy día, abarcando varias especies diferenciadas en diversas regiones, y ha sido esencial para los músicos populares de las últimas décadas. La milonga admite variantes sensiblemente diferenciadas, desde la agresiva y punzante acentuación de la “milonga oriental” (es decir, la que se cultiva en lo que es hoy el territorio uruguayo) hasta la lírica y tierna de la “milonga pampeana”, para limitarse a etiquetas (aparentemente) aceptadas en el momento actual. A ellas deberán agregarse las variantes del pasado, incluidas las (aparentemente) dos vertientes del siglo XIX, de igual denominación y distinta intención y tempo, que convergieran en el tango.


    CORIÚN AHARONIÁN


    Compositor y musicólogo uruguayo (1940)


    (en texto para el disco El arte del payador, volumen 1)

  


   


  
    Bachicha y el milongón


     


    [...] La historia de Bachicha es la historia del milongón. [...] Vivió siempre en la orilla y comía de su guitarra. Tocaba desde muchacho en los tétricos bodegones de Recinto como “El Perdigón”, en lo de “La Gringa”, en la proa de Yacaré. Nunca faltaba un músico en los lugares que frecuentaba, sobre todo guitarreros y acordeonistas. En lo de “La Gringa” conoció al padre de los Tripaldi. [...] La cintura que rodeaba la ciudad era su campo de acción. Tocaba en Recinto; en la Academia de Luciano, en la Unión; en la Amarilla y en la Rosada, bailongos del Paso del Molino; junto al Miguelete, mitad pensión mitad prostíbulos [...]. Nuestro baile nativo es el pericón. No uno, sino varios, la síntesis de todos los pericones conocidos. El gaucho lo alumbró con su falta de prisa. Le ha prestado su genio. Es un baile lento, valseado, cadencioso. Es nuestro. Pero su raíz, que es la jota, está en España. El milongón también es nuestro. Pero su raíz es más lejana y más primitiva. Está en el África, en el candombe, en el dolor de la raza negra. [...] No ha muerto el pericón, pero decayó. [...] En la decadencia del baile nativo nació el tango. Pero, [...] no se llega al tango por una brusca transición. Entre el pericón que descansa y el baile que nace, se cuela el golpe de la raza negra: se pasa por el milongón antes de llegar al tango. Y como el milongón de nuestra orilla oriental es Bachicha, no deberá perderse el aedo para que pueda honrarse la memoria recogida por él. No hay un solo milongón escrito, ni se conserva siquiera el nombre de un autor. Pasó de mano en mano [...] por memoria auditiva. No es el tango ni es la milonga. Podría decirse que es como la milonga coqueteando con el tango. Pero en el fondo, el alma negra, el ritmo negro. Agilizando el espíritu, el oído capta sonoridades insospechadas. Esta guitarra es tambor. [...] El milongón se compuso para baile y no conoce letra. [...] El milongón nacido en los bodegones de la Ciudad Vieja y de la Aguada y en los salones de baile orillero como el del pardo Luciano Fonseca en la Unión; es música nuestra, sin mezcla, de origen negro ya que nació en los candombes, pero nuestra, montevideana, ni de Buenos Aires, ni de las provincias. Música oriental. ¿De dónde sacó Bachicha sus conocimientos? De “La concertina”, sociedad de negros puros, en Barrio Reus al sur, y donde figuraban Aguilar (no el del gran Gardel), el dientudo, el pardo Isaz. Bachicha era el único blanco a quien se admitía en la rueda, excepción honrosa por sus cualidades de extraordinario intérprete. [...] En esos bailes se tocaban valses y mazurcas, tangos y milongones. [...] Bachicha era [...] el mejor guitarrero en su estilo [...]. Salvó el milongón que se hubiera perdido si su memoria privilegiada no lo hubiera salvado de una manera definitiva. [...] El 1º de agosto de 1940 nos deslumbramos con Bachicha en “La Trufa” [...] Acompañaron a Bachicha en la guitarra, Prestinari y Eugenio Pascual [...] hijo de aquel famoso payador Eduardo Pascual.


     


    Fragmentos de una crónica del historiador LUIS BONAVITA


    (escrita bajo el seudónimo de Ferdinand Pontac)


    Suplemento Dominical de El Día


    Montevideo, 30 de julio de 1961
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