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			A Sandro D’Angeli, por el respaldo, la amistad y aquellos años de radio, música y emociones compartidas

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«La vida era salir de noche, volver por la mañana, dormir de día y salir otra vez por la noche. Así estuvimos años. Éramos jóvenes, solteros, todo estaba ahí para que lo cogiésemos. Además, las drogas todavía tenían buena prensa, eran divertidas y estaban bien consideradas».

			 

			PANCHO VARONA, Más de cien verdades

			 

			 

			«Dirán lo que quieran, pero aquella fue una época dura, muy dura, dice Mateo Moreno. Un día sí y otro también, nos desayunábamos con la noticia de un nuevo atentado mortal o un secuestro o un tiroteo callejero… Luego, en los años ochenta, cuando los políticos viajaban por todo el mundo explicando el modelo español de transición a la democracia, yo los veía por la tele y decía: “¡Espero que en esos países no aprendan demasiado bien la lección, porque como tengan que aguantar lo que aguantamos aquí…!”».

			 

			IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN, El día de mañana

		

	



	

		

			1


			 


			 


			 


			Nunca se sabe lo que puede aparecer al empujar la puerta de un servicio en el Rock-Ola. A veces hay una pareja con la ropa interior por los tobillos y en otras ocasiones es una persona que se arrodilla y se retuerce mientras vomita sus excesos. Algunas noches quien se ha quedado dentro es porque necesita ayuda para salir, alguien pasado de copas, de picos o de rayas que ya no tiene fuerzas para dar un paso más. A primera vista, ese parece el caso de la chica que encuentra la mujer de la limpieza al recorrer el local un buen rato después del cierre. 


			La limpiadora zarandea a la joven para despertarla. Piensa que si fuera su hija le daría una bofetada. La agita y le vocea para que espabile. Lo hace sin contemplaciones. Ella es una mujer que reside en la periferia, que atraviesa la ciudad mientras los demás duermen, que trabaja en las peores horas de la madrugada, que se gana la vida aseando lo que otros ensucian. No puede sentir simpatía por esa chica que tendrá una vida más fácil que la suya, pero después de varios empujones empieza a sentir preocupación. Tiene un mal presentimiento. Aquello aparenta ser algo más grave que una borrachera.


			Josefa deja sus útiles de limpieza y va en busca de Charly, el único camarero que queda en el local. Charly acarrea cajas por el almacén, repone bebidas en las cámaras, anota los pedidos para el día siguiente. Josefa le informa de lo que ha encontrado en uno de los baños. Le dice que la chica no reacciona. Le pide que se haga cargo. 


			Lo primero que hace el camarero es dirigirse al teléfono y llamar a las urgencias sanitarias. Solo después de poner en marcha el operativo médico, Charly acompaña a Josefa hasta los servicios, observa a la chica, la mueve suavemente, le pide que despierte, pero no insiste mucho. Mejor no tocarla hasta que llegue el médico, le dice a Josefa. El camarero no quiere tener más contacto. Sabe que la chica está muerta. Lo sabe muy bien porque él ha sido quien, no hace mucho, antes de que llegara la limpiadora, la ha arrastrado hasta allí.


			 


			 


			El médico de urgencias se limitó a certificar la inutilidad de su presencia y dejar el paso libre a los policías, y estos, antes de que llegara el juez, procedieron a tomar nota de lo que allí veían: una mujer joven, tan joven que solo a efectos de rellenar la ficha podía merecer el calificativo de mujer, de mediana estatura, pelo negro corto, ropa juvenil y ningún rastro aparente de violencia. También apuntaron lo que vieron por el suelo: colillas, billetes de metro, servilletas con marcas de carmín, trozos de papel higiénico y una jeringuilla pisoteada cuya aguja mostraba un casi inapreciable resto de sangre.


			Todo eso lo repasó el inspector Mainar mientras hacía algunas preguntas al camarero. Antes había hablado con la limpiadora, pero ella no tenía mucho que contar y, además, debía salir hacia otro establecimiento donde la esperaban para seguir limpiando. Aquella mujer solo conocía el local en sus horas vacías, por eso se limitó a decir cómo había encontrado a la chica y para todo lo demás delegó en el camarero, el único de los dos que podía dar más datos.


			—¿La conoces? —le preguntó Mainar.


			—Sí, bueno, de vista, como a mucha gente que viene por aquí. 


			—O sea que es habitual de la sala.


			—Hay mucha gente que suele venir a casi todo lo que organizamos.


			—¿Habéis tenido concierto esta noche?


			—Algo parecido. Una performance de un grupo de teatro.


			—¿Una obra de teatro?


			—No, una performance. Uno pinchaba y los actores salían de grandes montones de lana y bailaban, se pintaban el cuerpo y cosas así.


			—¿Había mucha gente?


			—Estaba a tope.


			—¿Qué clase de gente?


			—La de siempre. La misma que viene a los conciertos o a tomar copas. Gente normal.


			Mainar observó la normalidad de la chica muerta y se acordó de su hija Laura. Por lo general, un padre en esa situación siente el escalofrío de temer que su hija podría acabar así, pero Mainar reparó en otro detalle: pensó que Laura nunca acudiría a una discoteca, que nunca bailaría, que nunca corearía una canción. Laura ni siquiera tendría la opción de hacerse drogadicta porque no podría valerse por sí misma. No es que Mainar quisiera encontrársela algún día tirada en un baño con una jeringuilla a sus pies, simplemente le gustaría que disfrutara de la opción de tener otra vida. De acertar o de equivocarse, pero poder elegir. Laura no lo haría. El cielo, o quien fuera, ya había elegido por ella. El resultado era el castigo de la ignorancia y el premio de consolación de la aparente felicidad. La sonrisa risueña de quien no ambiciona nada ni sabe lo que son las preocupaciones, a cambio de no conocer tampoco qué es el placer, la pasión o el compromiso.


			Si alguien hubiera entrado en ese momento en sus pensamientos, podría haber pensado que Mainar miraba con envidia a la chica muerta, pero no era así. Mainar sentía pena por ella, esa melancolía que la rutina y los años de profesión no conseguían evitar, la que le llevaba a pensar en el momento en que los familiares recibirían la noticia y en el vacío inmenso que deja cada muerte, un vacío que en el caso de los hijos no hay manera de volver a llenar. 


			Aquella muñeca desmadejada, aquel juguete roto en los lavabos de un local de moda, no era el tipo de muertos a los que Mainar solía enfrentarse. Estaba habituado a encontrarse con escenarios mucho peores, con cadáveres que en lugar de mostrar un aspecto angelical mostraban el desgarro y la violencia en toda su crueldad. Mainar estaba acostumbrado al traumatismo y la sangre. Esto le había caído por casualidad. Cubría el turno de un compañero por hacerle un favor. Él seguía asignado a casos de desapariciones y secuestros, pero ese negociado llevaba algunas semanas en calma y mientras no se agitara le tocaba ocuparse de lo que salía; hacer las guardias propias y, de vez en cuando, alguna como esta para echar una mano a un colega. Así que tomó buena nota de todo lo que veía para dejar el mejor de los informes a su compañero, el inspector Loriente.


			Recogió la jeringuilla, pisada y sucia, seguramente inútil para aportar huellas, y se preguntó dónde estaba el resto del instrumental. Faltaban algunas de las cosas que solían formar parte del ritual: la cucharilla para calentar la droga, el mechero, la goma atada por encima del codo. También observó con detenimiento los brazos de la chica y le sorprendió que no mostraran el habitual rastro de pinchazos. De hecho parecía como si aquel pico hubiera sido el primero y el último. Aquello le extrañó. No era el lugar más cómodo para estrenarse y además nadie lo hace sin una mano experta que le conduzca.


			—¿Estaba la puerta cerrada por dentro? —preguntó al camarero.


			—No. Estaba cerrada, pero sin el pestillo. Eso ha dicho Josefa, ¿no? Ella ha abierto para limpiar y se la ha encontrado de golpe.


			Mainar pensó que aquella chica no había entrado sola allí dentro. Alguien la había acompañado. Alguien que tal vez la había ayudado a pincharse y luego, al ponerse las cosas feas, se había largado llevándose consigo los objetos que faltaban. Podía haber ido a buscar ayuda, pero era obvio que eso no había pasado. Seguramente había salido corriendo para evitar cualquier relación con aquella desgracia. Quizá no se trataba de una sola persona. Lo normal era que aquella chica hubiera acudido al local acompañada de uno o varios conocidos, y en tal caso parecía evidente que nadie se había quedado a esperarla.


			—¿Viste a alguien a última hora que pudiera estar buscándola o esperándola? —preguntó para cerciorarse.


			—No me acuerdo —respondió el camarero—. La gente ha ido saliendo como de costumbre. Siempre hay que empujar a alguno para que se vaya, pero nada más.


			Mainar se preguntó quién habría empujado a esa chica allí y no habría querido después arrastrarla fuera, quién la habría dejado rezagada para siempre, quién en algún lugar de la ciudad no podría dormir ahora por la mala conciencia. También se preguntó si alguien la habría visto antes de verla Josefa. Si alguien habría entornado antes esa puerta y, simplemente, la habría vuelto a cerrar al encontrar el sitio ocupado. El típico desinterés por los borrachos y los drogados. Nadie quiere cargar con ellos. Nadie quiere complicarse la vida cuando ha salido a divertirse, a disfrutar, a pasarlo en grande, no a hacer obras de caridad.


			En un rincón de aquellos servicios, sobre una puerta de madera repleta de frases entrecruzadas, entre los tópicos de la noche, la marcha y el rock and roll, alguien había escrito «Vive deprisa, muere joven y tendrás un bonito cadáver», pero no era bonito ver aquel cuerpo casi adolescente derrumbado en la suciedad de un baño público. Era feo. Era indigno. Era un contrasentido. Una pieza mal encajada en aquel decorado. Una nota macabra en un lugar donde solían oírse risas, bromas, a veces jadeos y casi siempre esa alegría despreocupada de quienes tienen pocos años y se sienten eternos.


			El inspector sentía una especie de rechazo a rozar el cadáver. Era tan joven que le producía pudor tocarla. Pero tenía que hacerlo. La movió con cuidado, como si se pudiera romper, hurgó en sus bolsillos y encontró un par de billetes de cien pesetas, algunas monedas y un carné de identidad. Allí estaba el nombre que dentro de unas horas aparecería en la prensa oculto tras unas iniciales: Almudena Montiso Pérez. Hija de Basilio y María del Carmen, unos padres aún ignorantes de su desdicha, que apuraban los últimos minutos de tranquilidad antes de que se abriera un abismo ante ellos. 


			Ser padre siempre tiene algo de vivir con el alma en vilo. Uno trata de aferrarse a las estadísticas y pensar que no tiene por qué tocarle estar dentro de ese pequeño porcentaje que tendrá problemas serios con sus hijos. Pero a veces toca. Lo sabía Mainar, en cuyos cálculos no había entrado tener una hija subnormal, y dentro de poco lo sabrían Basilio Montiso y María del Carmen Pérez, en cuyas previsiones jamás entró perder a una hija, por culpa de las drogas, en aquel Madrid con ganas de fiesta de 1983.
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			Si te llamas Almudena, en Madrid hay un cementerio que lleva tu nombre. También lo lleva un proyecto de catedral que acumula décadas de retraso, donde hace años que nadie pone un ladrillo y cuyo estancamiento parece eternizarse.


			El cementerio es uno de los más grandes de Europa y ocupa varias hectáreas en el entorno de barrios populares como La Elipa y Moratalaz. El esbozo de catedral carece del empaque que suelen tener estas obras arquitectónicas y se levanta a pocos metros del majestuoso Palacio Real, junto a la plaza de Oriente, en el corazón de la ciudad. 


			Almudena Montiso nunca entrará en ese templo. Ahora va a procederse a su entierro en el cementerio que lleva su nombre, el de Nuestra Señora de la Almudena, la patrona de Madrid. Por expreso deseo de la familia, será un entierro en la intimidad. Días más tarde se oficiará un funeral para todo el que desee asistir. Aún es pronto para enfrentarse a eso. Están demasiado consternados para querer ver a nadie que no pertenezca a su más estrecho círculo familiar. 


			Basilio y Mari Carmen son llevados del brazo por hermanos, sobrinos y cuñados que se relevan para darles fuerza y ánimo mientras siguen al coche fúnebre que traslada los restos mortales de su hija mayor. Avanzan por un laberinto de cruces y lápidas que se extiende sin que se vea el fin. La madre tiene la mente en blanco. El padre mantiene la mirada firme en el vehículo que los precede y recuerda otros días. Recuerda cuando seguía a Almudena con su primer triciclo, cuando corría tras ella al estrenar su bicicleta, cuando iba a su lado vigilante aquel día en que Almudena se encaprichó por montar en un poni de la feria, cuando supervisaba de cerca sus primeras prácticas para sacarse el carné de conducir. Todo eso recuerda mientras sus ojos no se apartan del ataúd que avanza delante de ellos, como si todavía tuviera que proteger a su hija de un resbalón, de una caída, de un golpe. 


			 


			 


			El funeral por el eterno descanso de Almudena Montiso se celebró varios días después de su entierro, en la iglesia del colegio donde había estudiado. Allí, en una céntrica calle de Madrid, se congregaron cientos de personas.


			En el banco más cercano al altar tomaron asiento sus padres y sus tres hermanos. Basilio Montiso, un empresario dueño de varias tiendas de iluminación, tenía un gesto crispado en el que más que dolor parecía aflorar la rabia, el desconcierto, la negación de que todo aquello estuviera pasándole a él. Su mujer se apoyaba en él y sollozaba detrás de unas gafas negras que no se quitó en ningún momento. Los tres hermanos de Almudena, dos chicos y una chica, todos más jóvenes que ella, parecían envarados y superados por un protocolo, el de la muerte, que no eran capaces de encajar en su edad adolescente. En los lados y en las dos filas de atrás se sentaba un gran número de familiares: abuelos, tíos y primos de Almudena, una numerosa prole que en el caso de los Pérez procedía casi por completo de Madrid, pero en el de los Montiso tenía origen en distintos lugares de España, sobre todo de Ciudad Real y diferentes puntos de La Mancha.


			Por detrás de la familia se sentaban varias compañeras de colegio, algunas acompañadas de sus padres y otras formando un grupo compacto en el que se consolaban unas a otras. También había un par de chicas que habían conocido a Almudena en la Facultad de Farmacia de la Universidad Complutense, por donde ella había pasado un curso y medio con más pena que gloria, con muchos suspensos y muchas incomparecencias, antes de colgar los estudios y empezar a trabajar en una de las tiendas de su padre; no por gusto, sino por imposición familiar, al menos hasta que clarificara su vocación y retomara los estudios en alguna otra rama que se le diera mejor que la farmacéutica. 


			Más atrás había algunos amigos que habían compartido con Almudena muchos fines de semana y gran parte del verano en la urbanización del pantano de San Juan donde sus padres tenían un chalé. Por aquellos bancos se desperdigaban también las nuevas amistades de Almudena, las que había frecuentado en los últimos años, las que le habían introducido en los ambientes artísticos y musicales, las que le habían acompañado muchas noches de bar en bar. Y allí estaban, por supuesto, los últimos que la habían visto con vida, los que la acompañaron al Rock-Ola, con quienes compartió la última actuación, la última copa y quizá algo más. Los que ante familiares y amigos no habían parado de justificarse con mil excusas para quitarse de encima cualquier atisbo de culpabilidad. Uno decía que había bebido demasiado como para recordar en qué momento la perdió de vista. Otra comentaba que cuando se fue la dejó alegre y despreocupada, sin ningún indicio de que algo pudiera ir mal. Los demás argumentaban haberse ido pronto, haberse entretenido con otra gente o simplemente no haberle prestado mucha atención. Así todos. Con mil pretextos que podían resumirse en uno: por la noche bebes mucho, fumas mucho, bailas mucho y desbarras demasiado como para estar pendiente de lo que hacen los demás.


			Justo detrás de toda esta gente se sentaron dos hombres jóvenes, dos treintañeros, que algunos de ellos conocían de verlos haciendo preguntas en las puertas del Instituto Anatómico Forense: el inspector Mainar y el inspector Loriente, dos policías con el objetivo de evitar que esa muerte, como tantas similares, se diera muy pronto por caso cerrado, como otro accidente más. Porque a Mainar se le había quedado grabada la imagen de aquella chica y aún más grabado el informe del forense donde se certificaba lo que había intuido: que la chica había muerto por una combinación de alcohol y drogas, rematada con lo que parecía su primer contacto con la heroína por vía intravenosa. También la había inhalado, eso se evidenciaba en los pulmones y las fosas nasales, pero lo que mostraba en el brazo era su primer y último pinchazo. Un idilio tan corto con la jeringuilla que hacía presagiar que había habido más testigos de aquel accidente, testigos que quizá estaban en aquella iglesia y que tal vez tenían alguna responsabilidad en aquella muerte prematura. 


			En ese ambiente tenso y amargo, ante ese auditorio en el que abundaban los padres de mediana edad y las caras jóvenes, el sacerdote se explayó en la homilía y, aparte del consuelo espiritual para los familiares de la desaparecida, aprovechó para cargar las tintas sobre la deriva que llevaba el país en general, y en particular los jóvenes.


			—Nuestros gobernantes no pueden estimular la pérdida de valores en nuestra juventud en nombre de un nuevo hedonismo que supedita todo al placer y se olvida de la fe y del compromiso —dijo en lo que todo el mundo entendió como una crítica al gobierno socialista salido de las elecciones del año anterior—. Si dejamos que nos arrebaten a los jóvenes, estamos dejando que nos arrebaten el futuro.


			Describió a Almudena como una víctima de su tiempo, un ser delicado y frágil cuya inocencia se había visto quebrada por gente sin escrúpulos. Algunas de sus frases dejaban entrever que incluía entre los desalmados al alcalde de Madrid.


			—¿En qué país vivimos cuando viejos profesores universitarios, para ganarse un poco de simpatía y algunos votos, no dejan de hacer guiños a la pornografía, la irresponsabilidad y el vicio?


			No hacía falta mucho más para que todos los presentes visualizaran al primer edil de la ciudad, el antiguo profesor universitario Enrique Tierno Galván, en compañía de una artista de destape convertida en pregonera o animando a los participantes en un maratón de rock con una frase que había dado mucho que hablar: «El que no esté colocado, que se coloque, y al loro». Quizá la imaginación de algunos padres iría más allá y visualizaría al alcalde bombeando la jeringuilla que había matado a Almudena. 


			La misa fue larga, innecesariamente larga como casi todos los funerales, pero algunos sacerdotes como aquel no desaprovechaban nunca las ceremonias con abundancia de público poco habitual —bodas, bautizos y exequias fúnebres— para esmerarse un poco más ante el incremento de la audiencia. 


			Cuando por fin pronunció las últimas palabras rituales, «Podéis ir en paz», nadie se movió en el templo hasta que lo hicieron los familiares de Almudena. La madre, los hijos y los abuelos fueron llevados en volandas por otros familiares que se apresuraron para meterlos en diferentes coches y conducirlos a casa. El padre, acompañado de uno de sus hermanos y un cuñado, se quedó en la puerta recibiendo el pésame de los que iban saliendo. No todos se aproximaban a él repitiendo la fórmula habitual, «Te acompaño en el sentimiento»; los más jóvenes, incómodos con esa costumbre, lo rodeaban al salir y desaparecían cabizbajos en pequeños grupos que se dirigían hacia el metro o el autobús.


			Mainar y Loriente esperaron a que el último asistente reconfortara a Basilio Montiso antes de presentarse ante él y recordarle que eran los policías con quienes había hablado en el depósito de cadáveres, pocas horas después de la desgracia.


			—No recuerdo ninguna cara de esas horas —confesó el padre de Almudena—. No sé qué dije ni con quién hablé. Ni quiero recordarlo.


			—Lo comprendemos, pero nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo —dijo Loriente.


			—Tenga por seguro que lo haremos sin molestarle —añadió Mainar.


			—Hagan lo que deban, pero nadie va devolverme a mi hija. Ojalá hubieran hecho algo antes con quien fuera, con el traficante que vendió la droga, con el hijo de puta que se la inyectó o con todos los que lavan el cerebro a nuestros hijos con paraísos artificiales que antes no existían. 


			—Nos gustaría hablar con usted —prosiguió Mainar, sin molestarse en replicar unas quejas que no tenían respuesta, y menos en esas circunstancias—. A ser posible en su domicilio.


			—¿Por qué en mi casa?


			—Nos sería de gran ayuda echar un vistazo a los objetos personales de su hija. Libros, cuadernos, fotos, cualquier cosa que nos pueda enseñar.


			—Justo lo que un joven jamás consiente a sus padres, ¿verdad? Fisgonear en sus cosas. Meterse en su intimidad. —A Basilio Montiso se le quebró la voz, pero sacó fuerzas para continuar—. Hace tiempo que mi hija no compartía nada conmigo ni con su madre. No sé qué hemos hecho para que se distancien de esa manera. A partir de cierta edad, se vuelven extraños, a veces incluso hostiles. Algo estamos haciendo mal en esta sociedad para que los hijos renieguen de los padres.


			Mientras hablaba, extrajo su cartera del bolsillo de la americana y sacó de ella una tarjeta de visita.


			—Esta es mi dirección —dijo entregándosela a los policías—. Les espero pasado mañana a las nueve de la noche. Antes no puedo porque tengo que ocuparme de mis tiendas. Ya llevo demasiados días ausente, y tengo otros tres hijos por los que trabajar.


			Mainar pensó que, dentro de la desgracia, era un consuelo tener varios hijos con los que mitigar un poco la inmensa pena de perder a la mayor. Loriente pensó que los citaba a una hora incómoda para todos, la hora de la cena, la hora de la relajación y el sosiego familiar, quizá el peor momento del día para hacer preguntas incómodas y obtener respuestas provechosas.
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			Han estado a punto de llamarse Alta Tensión, Los Intrépidos, La Larga Marcha, Luna Llena o Primavera de Hielo. Al final han acabado llamándose Carta Blanca. Roberto, guitarrista, compositor y cantante de la banda, ha impuesto su criterio. Les ha convencido para no caer en un nombre que pueda confundirlos con un grupo de revival, como Los Intrépidos, ni en un nombre con connotaciones políticas, como La Larga Marcha, ni en un nombre vulgar y con resonancias industriales, como Alta Tensión. Dice que Carta Blanca aúna lo ambiguo y lo poético, que sugiere libertad y que es una frase hecha, muy fácil de recordar. 


			Paco, el bajista, lo encuentra un poco blando para sus gustos, pero se pliega a lo que diga Roberto. A Luis, el otro guitarrista, y Chema, el batería, les da igual. Lo que quieren es tocar, grabar un disco, sonar en la radio. Para ellos el nombre es irrelevante. Si se puede triunfar llamándose Kaka de Luxe o Glutamato Ye-Ye, entonces sirve cualquier denominación. Roberto dice que no, que eso es mentira, que hay nombres con los que solo se puede aspirar a ser un fenómeno de temporada, que son chistes que pierden la gracia cuando se escuchan muchas veces. Él quiere algo más sólido, una base consistente sobre la que levantar un entramado que llegue al mayor público posible. Por eso es inflexible con los ensayos: todos los días, de lunes a viernes, a las siete y media de la tarde, están citados en aquel local de Valdeacederas, cerca de Cuatro Caminos, un antiguo taller de reparación de televisores que su tío les ha prestado hasta que vuelva a alquilarlo. 


			Roberto, Luis, Paco y Chema han acondicionado el lugar pegando en las paredes grandes trozos de gomaespuma y cartones de huevos, colgando media docena de carteles para darle un poco de color y colocando en un rincón un mueble bar y una pequeña nevera. También hay ceniceros, muchos ceniceros. Los hay con reclamos publicitarios y alguno que otro robado en un bar, como los vasos, no porque no los puedan comprar, sino porque algunas noches, después de tomar unas cuantas copas, se convierte en un reto marcharse sin pagar o llevarse algo del establecimiento. Porque sí. Por hacer unas risas.


			 


			 


			Aquella tarde no había mucha diversión en el local de ensayo. Estaban serios. Roberto se había enfadado un par de veces por fallos tontos.


			—A ver si estamos más concentrados —había dicho sin señalar a nadie, aunque era evidente que Chema había perdido el ritmo en más de una canción.


			Chema no era un batería vocacional. Había acabado en ese instrumento después de intentarlo con la guitarra y con el bajo. Se había rendido a la evidencia de que nunca sería un buen instrumentista ni de seis ni de cuatro cuerdas, y que si quería formar parte de un grupo, su gran ilusión, tenía que intentarlo con otro instrumento en el que no hubiera tanta competencia. Así acabó sentándose a la batería, como hubiese acabado siendo el que toca la pandereta en la tuna o el que rasca la botella de anís de haberse dedicado a la música folk.


			El folk era prácticamente la única música que no gustaba a ninguno de los integrantes de Carta Blanca. Eso y los cantautores, a los que detestaban unánimemente por considerarlos algo rancio, algo de un pasado musical que había que enterrar, y que de hecho, después del sarampión de solemnidad que había contagiado al país tras la muerte de Franco, ya parecía prácticamente enterrado. Los cantautores, la canción protesta, eran para ellos el color gris; el pop y el rock, por el contrario, eran el estallido de color que Madrid y España entera necesitaban para ponerse al día con Europa y el mundo.


			Aparte de su común desprecio por los barbudos que salían al escenario con una guitarra y el puño en alto, Roberto, Luis, Paco y Chema coincidían en su admiración por tres o cuatro bandas que no admitían discusión, pero disentían en casi todas las demás. Nadie discutía el valor de grupos como Blondie o The Police, pero a partir de ese consenso los gustos eran muy variados. A Roberto le atraían los grupos contundentes, con un toque casi épico, del estilo de U2 o Simple Minds, mientras que Luis se inclinaba por los guitarreros tipo los Ramones o The Clash, Paco los prefería más oscuros como Spear of Destiny o The Cure y Chema se inclinaba por los divertidos y bailables, al estilo de Specials o Madness. Pero eso eran solo referencias, gustos personales, lo que cada uno pinchaba en el tocadiscos de su casa. A la hora de juntarse y componer se conformaban con sonar enérgicos, enganchar una buena melodía y acertar con un estribillo que se pegara al oído como un chicle a la suela de un zapato. Si lograban eso, a continuación llegaría el ansiado contrato discográfico.


			—Como no grabemos el año que viene, lo tengo jodido para seguir sacando pasta a mis padres —comentó Paco en una pausa entre canción y canción.


			—Si no grabamos en el 84 es que este país no nos merece —dijo Roberto con rabia—. Como no salga algo, lo mando todo a la mierda y me voy a Londres.


			—¿A qué? ¿A fregar platos? —preguntó Luis con ironía.


			—No, a sacar brillo a los discos de oro que pienso ganar.


			Todos rieron ante la respuesta de Roberto, pero el fondo de sus risas no ocultaba una cierta preocupación por lo que tardaban las discográficas en responder al envío de sus primeras maquetas.


			—Hemos tenido mala suerte —comentó Chema—. Nos ha pillado el bajón. Si llegamos a empezar hace tres años, ya habríamos sacado el disco.


			—No hay ningún bajón —le replicó Paco.


			—Claro que lo hay —insistió Chema—. Hace tres o cuatro años grabaron un montón de grupos y ahora las discográficas se lo piensan mucho más.


			—Porque creyeron que iban a arrasar y luego no ha sido para tanto —apuntó Roberto—. Los Secretos se la pegaron con el segundo elepé y mira lo que ha ocurrido con Nacha Pop; de grabar con una grande como Hispavox a tener que fichar por un sello independiente como DRO.


			—Peor es lo de Radio Futura —añadió Luis—. Solo han podido grabar un single en cuatro años.


			—Sí, pero qué pedazo de canción —dijo Paco mostrando su admiración por «La estatua del jardín botánico».


			—Ya —asintió Roberto—. Lo que pasa es que no puedes cantar un día «Yo caí enamorado de la moda juvenil», en plan Karina, y luego «Soy metálico en el jardín botánico», en plan Bauhaus. Es un cambio demasiado brusco para que lo asimilen sus fans.


			—Estás obsesionado por complacer al público —dijo Paco, con un punto despectivo.


			—Es que yo canto para que me escuche la gente —se revolvió Roberto—, no para que me aplaudan cuatro críticos enteradillos, de esos que deciden quién es moderno y quién no. 


			—Querrás decir postmoderno —matizó Luis, recordando un término que se había puesto de moda.


			—Me da igual.


			Aún seguían discutiendo de estilos y tendencias, de oportunidades y de tácticas para triunfar, cuando llamaron a la puerta del local. Roberto se encargó de abrir. Como suponía, eran Gonzalo, Eva, Beatriz y Álvaro, cuatro de los habituales, de los amigos que nunca fallaban, de los que a esas horas solían pasar para recogerlos y tomar algo. Cuatro que no eran el total, porque también esperaban a Mónica y Patricia, pero Beatriz excusó su presencia.


			—Mónica tenía que ayudar a su madre y a Patricia le ha venido la regla y está hecha polvo.


			—¿Por la regla? —se extrañó Roberto.


			—Por eso y por todo lo demás, claro; está jodida.


			—Por lo que sea. ¡Qué más da! —interrumpió Álvaro—. ¿Habéis acabado ya? 


			—Hace rato —dijo Roberto—. Hoy tenemos la tarde poco productiva.


			—No me extraña —dijo Beatriz—. Yo no consigo concentrarme en nada porque Almudena no se me va de la cabeza.


			Todos se quedaron en silencio, más profundo aún en el caso de los componentes de Carta Blanca. Cada uno a su manera, todos pensaban que no era el dolor por la amiga desaparecida lo que había relajado el ensayo. Ninguno quiso confesar que estaban tan obsesionados por su futuro disco que la imagen de la amiga muerta había empezado a difuminarse apenas acabadas las ceremonias fúnebres.


			—Pues habrá que pensar en otra cosa —dijo Gonzalo para relajar el ambiente—. En tomarse una cerveza, por ejemplo.


			—Sí, claro. No vamos a estar todo el día llorando —añadió Paco.


			—Yo no os he visto llorar a ninguno —replicó Beatriz un tanto molesta—. Los tíos no tenéis corazón.


			—¿Desde cuándo tiene más corazón el que más llora? —intervino Roberto—. A lo mejor lo que tiene es más teatro.


			—¿No iréis a discutir por eso? —dijo Luis—. Cada cual expresa las cosas a su manera.


			—Pues a ver si expresáis lo que sentíais por Almudena haciendo una canción de puta madre —dijo Eva—. A lo mejor os sirve de inspiración y os regala un éxito desde el más allá.


			—¡Qué éxito más triste!, ¿no? —dijo Gonzalo—. Yo prefiero las canciones divertidas.


			—Pero las tristes venden más —remachó Eva.


			—No estoy de acuerdo —dijo Chema.


			—Ni yo —le apoyó Luis.


			—¡Qué más da tristes o divertidas! —dijo Roberto con tono airado—. Lo que tenemos que hacer son buenas canciones, y punto.


			—Siempre lo tenéis que llevar todo a vuestro terreno —prosiguió Beatriz—. Yo hablaba de Almudena y vosotros todo el día pensando en Los 40 Principales.


			—Almudena no va a resucitar porque estemos todo el día pensando en ella —dijo Paco—. Tú lo que quieres es que andemos toda la vida con complejo de culpa, y yo desde luego no me siento culpable de nada.


			El comentario del bajista cortó el ambiente como un hachazo, porque eso era lo que flotaba en el fondo de todos ellos y lo que nadie había querido comentar en los últimos días. Cada cual se había refugiado en sus miedos, sus excusas, sus coartadas, sus despistes y sus olvidos. Ninguno quería que lo señalaran con el dedo, y menos aún aquellos que en cuestión de excesos sabían tanto o más que la difunta, lo que les ponía en una doble diana: la del riesgo y la de la sospecha. 


			En ese momento, allí, aquella tarde de otoño, todos menos Beatriz tenían prisa por cambiar de tema, por tapar el retrovisor y dejar atrás cuanto antes lo que solo debería figurar como un accidente, como algo inesperado, algo excepcional, algo que no volvería a repetirse, aquella muerte que jamás había entrado en los planes de un grupo de amigos que aspiraba a todo lo contrario; no a morir, sino a vivir intensamente.
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			El presidente del gobierno asiste a una celebración del Cuerpo Nacional de Policía. Es un acto protocolario. Una festividad para lucir uniformes y cumplir con el ritual. 


			Felipe González tiene cuarenta y un años. En los últimos meses ha presidido muchos actos como ese. Actos con banderas, con himnos, con rezos, con desfiles, con predominio absoluto de caras serias. No hace mucho tiempo, él mismo debía esconderse de la policía. Ahora ve cuadrarse ante él a muchos mandos que le superan ampliamente en edad y que durante una larga época fueron leales al Caudillo, al Generalísimo, al dictador. 


			El jefe del ejecutivo recuerda aquella época en que la policía vestía de gris. Ahora lo hace de marrón. Todavía resulta un color antipático. 


			El presidente se esfuerza por ganarse el respeto de policías, guardias civiles y militares. Otra cosa es ganarse su confianza. Sabe que para eso se necesita más tiempo y muchas más jubilaciones. Se necesita un relevo generacional como el que sus compañeros y él han protagonizado en el gobierno. 


			Felipe González aún es joven, es atractivo, es andaluz, tiene el acento cálido del sur, pero no es campechano. No es chistoso. Es serio. Es solemne. Tiene orgullo y se siente llamado a cumplir una misión. Sabe que quienes están delante no atraviesan un buen momento. Se siente obligado a brindarles su apoyo. Ya no es el abogado que denunciaba los abusos de la autoridad. Ahora es el abogado de la autoridad. Cuando llega el momento de su discurso, se reviste de solemnidad y dice: «Los policías también tienen derecho a la presunción de inocencia». A muchos subordinados les parece una manera muy tibia de mostrar su respaldo. Aunque ahora viajan todos en el mismo barco, está claro que el capitán y la tripulación aún no han dejado de mirarse de reojo.


			 


			 


			El comisario dobló un folio sucesivas veces hasta que tuvo el grosor adecuado, se agachó, buscó la pata que cojeaba, colocó el taquito de papel debajo de ella y luego apoyó las manos para ver si por fin se estaba quieta.


			—Me pone nervioso tanto vaivén.


			El inspector Mainar y el inspector Loriente le miraban en silencio, sentados frente a él, esperando que acabara de recomponer el mobiliario para reanudar la conversación.


			—Hay sesenta comisarios en Madrid y me ha debido de tocar el peor despacho —comentó ante sus subordinados—. La mesa cojea, el archivador se atasca, el radiador gotea y la ventana va a romperse cualquier día de la fuerza que hay que hacer para cerrarla.


			Mainar y Loriente no le llevaron la contraria, aunque habían visto otras comisarías y otros despachos, en Madrid y en otras ciudades, y sabían que aquel en el que estaban no era único en su especie, que muchos otros necesitaban una remodelación urgente y que eso no era algo que estuviera contemplado en un futuro inmediato.


			—¡Joder con los socialistas! —prosiguió el comisario—. ¿No prometían el cambio? ¡Pues esto está igual que con Franco o peor!


			Mainar pensó que no era ese el cambio más urgente, pero no dijo nada. Loriente se limitó a recordar el motivo que les había llevado allí.


			—Como le decía, jefe, tenemos indicios razonables para pensar que la muerte de la chica que apareció en los lavabos del Rock-Ola no fue del todo accidental.


			—¿Qué quiere decir del todo? —preguntó el comisario—. Las cosas no son poco accidentales o muy accidentales. Son accidentales o no lo son. Y punto. 


			—Creemos que ella no se inyectó la heroína —intervino Mainar—. Seguramente hubo otra mano que lo hizo y que desapareció cuando la chica se puso mal.


			—Enseñar al que no sabe. ¿No es eso lo que dicen que hay que hacer? Antes los jóvenes nos enseñábamos unos a otros a fumar y ahora se enseñan a drogarse. Son los nuevos tiempos. Antes te daban un cigarrillo y ahora te pinchan en una vena. Todo es más peligroso y todo va mucho más deprisa. 


			—La diferencia está en que al que da tabaco solo se le puede hacer un reproche y al que inyecta heroína se le puede acusar de muchas cosas, por ejemplo, de homicidio imprudente —insistió Mainar—, o quizá incluso de asesinato.


			—Si empezamos a ver asesinatos detrás de cada sobredosis, entonces estamos perdidos —dijo el comisario—. La heroína es ahora mismo el problema número uno al que nos enfrentamos, pero una cosa son las muertes que provoca en los atracos y otra muy diferente las que provoca entre los consumidores.


			—Creemos que esta chica no era consumidora habitual de heroína —matizó Loriente—. Sí de otras cosas. Alcohol, hachís, pastillas. Pero no parecía iniciada en la práctica de inyectarse en vena.


			—O sea, una joven opositora a yonqui que muere en el primer examen —dijo el comisario—. Por desgracia, no es la primera vez que pasa.


			—Entonces, ¿quiere que archivemos el caso? —preguntó Mainar.


			—Llámelo como quiera. Digamos que el caso queda abierto para dar con el camello que pasó la droga que la mató, que seguramente será el mismo que buscamos por otros casos parecidos. No creo que tengamos que buscar a nadie más.


			—Perdone, jefe, pero no estoy de acuerdo —discrepó Mainar.


			—Mire, Mainar —el comisario se puso serio—, usted está aquí en un servicio provisional. Solo porque ahora no hay desaparecidos de importancia. Seguro que no tardarán en llamarle, o le pondremos a buscar adolescentes fugados para matar el rato. Pero si quiere, mientras tanto, si tiene un interés especial, ocúpese de este asunto. A Loriente lo necesito en otros cometidos. Le recuerdo que en Madrid tenemos una media de seis mil delitos al mes. ¡Seis mil delitos al mes! ¿Sabe lo que es eso? Estamos completamente desbordados.


			Mainar y Loriente sabían de qué hablaba. Y también sabían que lo peor no era eso. Lo peor era el ambiente que se había instalado dentro de la propia policía, una institución desmoralizada y dividida por los conflictos internos, con un rechazo creciente a los mandos llegados desde el ejército, con varios inspectores en prisión y muchos comisarios enfrentados entre sí, con un ministro del Interior que parecía ningunearlos mientras se dedicaba a cortejar a la Guardia Civil, y con dos sindicatos, el potente Sindicato Profesional de Policía y la minoritaria Unión Sindical de Policía, que anunciaban movilizaciones inminentes, incluida una más que posible huelga de inspectores. 


			El comisario dio por finalizado el encuentro. Mainar y Loriente abandonaron el despacho y, por los pasillos, comentaron qué hacer con el caso Rock-Ola.


			—Yo propondría una vigilancia en la sala y en el entorno para pillar al camello que esté vendiendo por allí —comentó Loriente.


			—Me extrañaría que haya alguien vendiendo caballo allí mismo —objetó Mainar—. Encontraremos a alguien con hachís, puede que con tripis y algunas anfetas, pero no creo que la heroína la lleven hasta allí. Eso hay que buscarlo en otros barrios menos selectos.


			—Pues cada vez hay más casos de chicos de buena familia enganchados a la heroína.


			—Claro, ellos no necesitan robar bolsos ni atracar farmacias para pagarse la dosis. Para ellos es una moda, como la música que oyen o la ropa que visten. Los chicos de barrio se drogan para hacerse los duros y los del centro, para hacerse los modernos.


			—Diferentes motivos, pero los mismos resultados.


			—Más o menos.


			—Entonces, ¿qué hacemos con la visita al padre?


			—Ya me ocupo yo. Tú obedece al comisario y quédate al margen.


			—No me hace ninguna gracia. Al fin y al cabo, el caso era mío.


			—Te mantendré informado. Puedes seguir considerándolo una sustitución temporal. Y por supuesto, agradeceré cualquier colaboración.


			—Cuenta con ello.


			Mainar recordaba vivamente la imagen de la chica muerta y se decía a sí mismo que no debía de ser muy difícil localizar a la última persona que la vio con vida; que sería cuestión de tiempo que alguien de su círculo de amigos, quizá para autodescartarse, señalara el nombre de quien acompañaba a Almudena cuando iba camino del servicio. Pero también se preguntaba si dispondría del tiempo suficiente para llegar hasta ahí o tendría que interrumpir antes su búsqueda para volver a ocuparse de algún secuestro. Esto último, por pura estadística de los últimos años, le parecía bastante probable.


			Vio que tenía tiempo de sobra para llegar a la cita en el hogar de los Montiso y decidió aprovecharlo para acercarse caminando. Hacía tiempo que no paseaba por Madrid al atardecer y le vendría bien para despejarse un poco. 


			El tráfico era el habitual a esas horas, con la intensidad de quienes salían de sus trabajos con prisa para regresar a casa. Las aceras mostraban ese ir y venir donde se mezclaban los que acababan su jornada laboral con quienes volvían de compras. Mainar se detuvo delante de algún escaparate, no porque tuviera intención de comprar, simplemente por curiosidad y por demorar el paso para no llegar a su cita antes de tiempo. También se paró delante de una sala donde proyectaban El retorno del Jedi. Recordó que llevaba mucho tiempo sin ir al cine; tanto que no podía ver esa película si no veía antes El imperio contraataca. Mainar solo había visto la primera de la saga, La guerra de las galaxias, y de eso hacía mucho tiempo. Tanto que por entonces aún estaba casado y había ido a verla con Lucía. Ella solía elegir las películas. A él le daba igual, siempre que no fueran de policías. Le resultaban más creíbles las andanzas de cualquier extraterrestre que todas las películas que había visto relacionadas con su trabajo. A los policías que veía en las películas rara vez los reconocía en la vida real. Ni los duros ni los blandos. Ni los lobos solitarios ni los que seducían a hermosas mujeres. Entre el poli bueno y el poli malo, entre el investigador infalible y el vendido a los mafiosos, entre el triunfador y el amargado, Mainar pensaba que había miles de compañeros preocupados básicamente por su familia, por la hipoteca, por cambiar de coche, por lo que hiciera el Atleti y por llegar a fin de mes.


			Poco después pasó por delante de otro cine. En este ponían una película española: El pico. Se detuvo un rato mirando algunos carteles e imágenes del filme. Todo le resultaba muy familiar: dos jóvenes enganchados a la heroína, traficantes, robos, muertes, policías, y además todo ello en un Bilbao amedrentado por los terroristas de ETA, sus portavoces políticos y todo su entramado social. Con seguridad, no entraría a ver aquella película. Ya tenía bastante ración de todo eso en su propia vida.


			Así, fotograma a fotograma, paso a paso, de escaparate en escaparate, llegó a la zona de la avenida López de Hoyos que figuraba en la tarjeta que le había entregado Basilio Montiso, el padre de Almudena. Era una casa con un gran portal dentro del que se veía una pequeña cabina para el portero, pero a esas horas, al filo de las nueve de la noche, no había más portero que el automático. Mainar pulsó el piso correspondiente y enseguida respondió la voz de un chico joven. El policía se identificó y anunció que tenía una cita con el cabeza de familia. La respuesta fue el zumbido metálico que le franqueaba el acceso al portal.


			Cuando llegó arriba, Basilio Montiso le esperaba con la puerta entreabierta.


			—Pensé que vendrían dos —dijo el padre de Almudena.


			—Hoy tenemos demasiado trabajo para ir por parejas —explicó el policía mientras tendía la mano a su anfitrión—. Soy el inspector Luis Mainar.


			—Pase —ofreció Montiso mientras estrechaba la mano que le tendía.


			El pasillo era largo y los techos, altos. Una estrecha alfombra recorría la parte central de un suelo de tarima que crujía levemente al caminar. Montiso precedió a Mainar. Pasaron por delante del comedor, tras cuya puerta se escuchaba ruido de platos y cubiertos, y de una cocina en la que Mainar entrevió la figura de una mujer que limpiaba la encimera y que no era la esposa de Montiso. Nadie salió a saludar.


			Montiso le hizo pasar a una habitación que era un pequeño despacho. Una mesa de trabajo, un archivador, un sillón y dos sillas compartían espacio con un par de cuadros. Montiso señaló una silla a Mainar mientras él se sentaba en la de enfrente.


			—Usted dirá —dijo el padre al policía.


			—Como le dije el otro día, me gustaría echar un vistazo a los objetos personales de su hija.


			—Si lo que busca es droga, ya le anticipo que no va a encontrarla.


			—No es eso lo que busco.


			—Estoy convencido de que mi hija no era una drogadicta.


			—Tampoco es nuestra intención demostrar eso. —Mainar quería medir las palabras, evitar términos dolorosos para un padre, como autopsia o cadáver—. Pero las pruebas son concluyentes en el sentido de que ingirió sustancias peligrosas, y al menos una de ellas por vía intravenosa. Queremos saber de dónde salió la droga, quién le ayudó a inyectársela y en qué estado se encontraba Almudena cuando eso sucedió.


			—¿A qué se refiere con el estado en qué se encontraba?


			—Puede que no fuera consciente de lo que hacía, o quizá de lo que le hacían.


			—Quiere decir que estaba borracha, ¿no?


			—Digamos que había ingerido una cierta cantidad de alcohol y otras sustancias que pudieron afectar a su voluntad y a la consciencia de sus actos.


			El inspector reveló mucho menos de lo que sabía. Prefirió ahorrarle al padre algunos detalles. Se limitó a hablar de alcohol, lo más habitual, lo más tolerado, no le dijo nada de que las pruebas incluían evidencias de que su hija también había consumido pastillas y estupefacientes. 


			Basilio Montiso se revolvió en su silla. A pesar de todas las prevenciones del policía, no era agradable escuchar lo que le transmitían. Tampoco resultaba cómodo para Mainar. Era consciente de que cualquier frase, por mucho que la adornara, suponía hurgar en una herida abierta. Por eso agradeció que su anfitrión se levantara y le pidiera que le acompañase.


			Volvieron al pasillo y avanzaron por él hacia las profundidades de aquella casa enorme. Montiso se detuvo ante una puerta cerrada, la abrió, apretó el interruptor de la luz y le dijo a Mainar que pasara.


			—Esta es la habitación de Almudena —dijo el padre sin darse cuenta de que utilizaba el presente, como si su hija todavía fuera a aparecer de madrugada después de una noche de marcha.


			Los muebles del dormitorio eran convencionales, los propios de una casa burguesa como aquella. También las colchas y las cortinas. El toque de color lo ponían los carteles, los discos, los libros y otros objetos personales de Almudena. Había un póster de Spandau Ballet, un cartel de la película Laberinto de pasiones y fotos más pequeñas de otros artistas; algunas firmadas por sus protagonistas. A Mainar le llamó la atención una foto de vivos colores en la que se veía a un tipo con bigote y largas patillas que tenía varias tortugas sobre su cabeza, formando una extraña diadema; tortugas vivas, que asomaban la cabeza y las patas como preguntándose qué hacían allí arriba.


			En un rincón había un pequeño mueble con un tocadiscos, un radiocasete y unos estantes donde se amontonaban en desorden cintas y elepés. Mainar curioseó las grabaciones por pura inercia, como quien mira el cajón de una tienda de discos. Vio nombres que le sonaban, como Duran Duran, Alaska y los Pegamoides o Pretenders, y otros que no le decían nada, como B-52’s, Estación Victoria o Classix Nouveaux. 


			También había una mesa que parecía una mezcla de tocador y lugar de estudio. Botes de cremas y algo de bisutería se mezclaban con libros y carpetas. Mainar pidió permiso para abrir los cajones y lo único que le llamó la atención de lo que vio en su interior fue una agenda de teléfonos. Luego se fijó en un panel de corcho pegado a la pared a la derecha de la mesa. Allí había entradas de conciertos, notas recordando tal o cual cita y algunas fotos. Había una tira de fotos de Almudena hechas en un fotomatón, una secuencia de la chica gesticulando delante del objetivo. A su lado, también clavada con una chincheta, una foto de un grupo de amigos en un local de ensayo. Chicos y chicas alrededor de instrumentos musicales, amplificadores y taburetes. No era una buena foto. Era una foto movida. Una foto temblorosa, con poca luz y muchas risas. De esas que se guardan por recordar un momento divertido entre colegas, no por su calidad artística.


			—¿Los amigos de su hija? —preguntó Mainar.


			—Supongo —contestó el padre, cogiendo la foto que le tendía—. Yo solo conozco a Patricia —dijo señalando a una de las chicas—. Es la única que ha venido alguna vez por casa.


			Basilio Montiso devolvió la foto al policía y Mainar se fijó con más detenimiento en la chica que le había señalado. Era una de las cinco retratadas. También había seis chicos entremezclados con ellas. Mainar preguntó si podía quedarse la foto durante unos días. Montiso le invitó a coger lo que necesitara.


			—Entonces también me llevaré la agenda —dijo el policía.


			—Muy bien. ¿Algo más? 


			—Nada más. Le dejo, que tendrá que cenar.


			—No importa. He perdido el apetito.


			—Lo comprendo.


			—No creo que pueda entenderlo nadie que no pase por ello —lamentó el padre de Almudena—. Yo pensaba que lo comprendía cuando había visto que le pasaba a otros, pero hasta que no te pasa a ti no entiendes lo devastador que resulta.


			Mainar se limitó a escucharle. Podría haberle dicho que él, en cierto modo, también sabía lo que era perder una hija. No porque hubiera muerto, pero sí porque había tenido una hija aparentemente sana que después se había revelado como una niña con un grave retraso mental. Mainar podría haberle confesado que entonces sintió que su hija, la Laura que había conocido durante unos meses, había muerto, y que su lugar había sido ocupado por otro ser completamente distinto. Una Laura que ya no era la Laura que él pensaba. Una Laura con la que no podría hacer nada de lo que había soñado para ella. 


			Mainar podría haberle contado todo eso, de padre a padre, pero se limitó a escuchar sin salirse de su papel de policía. Ni siquiera intentó unas palabras de consuelo porque sabía que esos eran los peores días para consolar a una familia que ha perdido a uno de sus miembros. Los días en los que ya ha pasado esa sensación irreal del suceso inesperado y el aturdimiento de todas las ceremonias que vienen después. Esos días en los que la ausencia de un ser querido se vuelve demasiado real, se hace demasiado patente y a la vez se vuelve dolorosamente incomprensible.


			Allí no podía consolar a nadie. Se limitó a agradecer las facilidades recibidas, prometió que seguirían en contacto y se marchó de aquella casa con el pequeño alivio del que deja atrás un lugar donde ya no hay sitio para la alegría.
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