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    Para Luis, Jack, Justo, Julio, Alfredo, José María, Pascual, Yoshio, Nicolino, Paul, Oscar, Muhammad, Carlos, Rodrigo, Víctor, Richie, Jorge, John, Marcela, Christy, Sergio, Julio César, Marcos y Floyd, y para todos los que estuvieron antes, durante y después
 haciendo historia, inspirándonos
 a responder al desafío 
 de esta larga pelea
 que es la vida
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    Stag at Sharkey's (George Bellows, litografía, 1917)

  


  RECUERDOS DE UNA VIDA EN EL RING 
PRÓLOGO



  Leer enriquece, vaya novedad. Pero si el tema, más que atrae, fascina, entonces la satisfacción es casi plena. Y más en el caso de los firmantes de este original que tengo en mis manos, plumas exquisitas que regalan páginas como jardines en primavera.


  El mérito sonríe y el elogio respira hondo, sacude el corazón y la mente. De este modo, el disfrute del libro más que pleno es superlativo. Es lo mismo que le sucede a quien se choca con la pintura Sólo para hombres en el Sharkey, de 1907, perteneciente al artista George Bellows, en el Museo de Arte de Cleveland. Esa portentosa obra, en la que dos boxeadores se enredan como titanes en un revoltijo de mares y fuegos, jamás ha pasado inadvertida para nadie. Es más, con el paso del tiempo se ha ido entronizando, más y más, como una acabada síntesis de todo lo que se pueda decir sobre el boxeo. No tengo dudas de que lo mismo sucederá con este libro.


  La lectura no sólo nos permite saber de algo, sino que, además, uno, lector, va ganando un amigo, el autor. Este, sin saberlo, al ir escribiendo, narrando, sugiriendo, provocando, va desnudando su esencia hasta convertirse en familiar, amigo o no tanto, conocido en definitiva. De todos modos, el lector además de leer conversa con el autor, discute, le pide explicaciones, está de acuerdo, o se deja llevar, subraya una frase, anota en el margen, dobla la esquina de la página agradeciendo con un hasta mañana. Pero también, quizás, más que todo esto, el aporte substancial es que el libro obra como disparador de recuerdos. Y este es el enorme valor que este lector no deja escapar. Una línea cualquiera, un renglón inesperado, siempre encuentra su destino. La palabra busca; y cuando halla, existe la asombrosa y embrollada vida.


  No es recomendable hablar en primera persona, pero no tengo otra alternativa porque mi padre, al que nunca conocí y de quien sólo poseo dos fotos, fue boxeador, y por consiguiente está en este libro que habla de boxeadores. Como me fortalecí en los institutos de menores, siempre estuve creído de que él nunca me hizo falta, pero sólo me autoengañaba. A los 24 años él, mi padre, ya estaba medio sordo por los golpes recibidos en el ring. De chico, en los institutos practicábamos muchos deportes, y el boxeo era uno de ellos. Lo intenté por él y fracasé; mi fuerte era el fútbol, deporte que deseché sin saber por qué.


  A él le dediqué mi libro Gatica. Al “Tigre” lo conocí estando en uno de los institutos donde hizo una exhibición con Ricardo González, campeón argentino y sudamericano de peso pluma. La exhibición fue divertida. Gatica lo zamarreó a Gonzalito de una cuerda a la otra y hasta llegó a aplicarle una patada en el traste. Luego de la pelea se acercó a coscorronearnos a los pibes que allí estábamos. Mi padrastro me llevó a verlo en sus últimas peleas en el Luna Park, ya algo gordo y vencido. Luego, de casualidad, lo vi sentado en la vidriera del restaurant que manejaba Prada, su absoluto rival. Gatica hacía de anzuelo para que la gente entrara.


  En otra oportunidad lo vi caminando por Corrientes y lo saludé, charlamos unos segundos y se despidió amable. Caminaba con dificultad, como que el cuerpo se le rendía hacia adelante. Aquello era consecuencia de la lucha que había tenido con Karadagián en la cancha de Boca. Habían ensayado el espectáculo, pero Gatica, sin-querer-queriendo lo golpeó feo. ¡¿Para qué?! El armenio le devolvió el chiste y le jodió la rodilla para siempre. Quizás por eso fue que, cuando vendía muñequitos en las canchas, intentó subirse al colectivo y pisó mal, se resbaló y las ruedas le pasaron por encima. El texto de Irusta sobre la pelea con Prada no sólo es excelente en relato del propio evento, sino que además es revelador en la descripción de los detalles y memorable en la intensidad descriptiva.


  Los chicos en los institutos teníamos que saber rebuscárnosla para poder tener unos centavos que nos dieran crédito de piolas, y que nos la creyéramos. Yo perdía jugando a las cartas, pero ganaba apostando a las peleas. Eran los tiempos de Pedro Cobas, de Rafael Merentino. Ricardo Calicchio era el campeón argentino mediano, y cuando el mendocino Kid Cachetada (Francisco Lucero) le ganó por puntos usó los micrófonos de una radio para protestar porque el otro le había ganado insultándole a su madre.


  El tío de Calicchio era el maestro en los talleres de electricidad del instituto. Yo tenía dos cuadernos que los había transformado en álbumes. Allí pegaba todo lo que encontrara en revistas sobre Mario Díaz y Ray “Sugar” Robinson. Desgraciadamente en un fin de semana regresando al internado, los olvidé en un tren, y hasta el día de hoy los lloro. Mario Díaz y Kid Cachetada fueron los primeros mendocinos que deslumbraron con su boxeo estilista. Fue en ese tiempo que se empezó a mencionar de modo destacado “la escuela mendocina”, dando a entender que ellos poseían estilos que los diferenciaban del resto.


  El capítulo de Cherquis Bialo sobre la pelea de Monzón y Rodrigo Valdez es, sin duda, y apropiándome de sus propias palabras, “grandioso, epopéyico y apocalíptico”, y, si vale, lleno de colorido cuando sigue al campeón en el subibaja de su trágica vida. Para mí, Monzón siempre ha sido determinante. Recuerdo su segunda y definitiva pelea con Benvenuti. La vi en las calles de Montevideo. Había un televisor colocado en la vidriera de un bar. Atiborrada de gente, la vereda parecía bambolearse peligrosamente como un barco a punto de hundirse. Yo la estaba pasando muy mal en Uruguay. Era el tiempo de los tupamaros y aquello era un verdadero bolonqui en el que intentar sobrevivir haciendo teatro era un estólido disparate. Pero cuando Monzón aplicó el derechazo definitivo, salté loco de contento, supe que yo sería escritor. El futuro negro que soportaba como irremediable comenzó a aclarárseme.


  Volví al camarín del teatro Stella d’Italia, donde vivíamos porque no teníamos para pagar ni el más mísero hotel, y escribí la primera página de mi novela Sólo ángeles: “Así tengo que golpear con mi derecha…”. La violencia del golpe de Monzón me dio el impulso que yo andaba buscando para salir a flote. En ese teatro que adoro escribí mis dos primeros libros. Por la tarde, antes de la función, escribía Las tumbas. Y por la mañana, escribía Sólo ángeles, que es un retrato de ese Montevideo caótico desde el punto de vista de un marginal desclasado.


  Volviendo a los institutos, el recuerdo me lleva a la visita del medio pesado Archie Moore y el campeón mundial pluma Sandy Saddler. Moore y Perón se hicieron buenos amigos y la oposición hacía chistes infames. Saddler fue implacable. Demolió a Oscar Flores y luego a Prada, a quien dejó con el rostro sangrando colgado de la segunda cuerda frente a Perón, sentado con los ojos muy abiertos en la primera fila del ringside. La última pelea fue con Ángel Olivieri, que fue quien más lo aguantó. Todos caían perforados con el gancho al hígado que Saddler aplicaba con precisión de cirujano.


  El primer combate de Moore fue con el peso pesado Abel Cestac que era el pingo de Ángel Firpo. El nocaut es fulminante y el poste de la esquina ayuda cuando la cabeza del boxeador choca fulero en la caída. Luego remata al campeón argentino Alberto Lovell. No hay fotos de Moore entrenándose. Es por eso que tuvo dos peleas que lo sorprendieron. Una fue con el uruguayo Dogomar Martínez al que le gana por puntos, apenas y ahí nomás. Ismael Pace, dueño del Luna Park, no queriendo desperdiciar el negocio anuncia otra pelea a pesar de que no encuentra oponente para el negro. Oportuno y salvador, alguien sacó de la manga el nombre de un belga: Karel Sys. Desconocido total. Se rumoreaba que era un peón sin suerte pero que sabía tirar los guantes, otros decían que era un marinero que se había quedado sin barco y vivía en la zona roja del Bajo. Es convocado y se hace la pelea. El belga le llenó la cara de dedos. Moore no lo pudo encontrar en ninguno de los 12 rounds. Se declaró empate, pero había ganado el extraño marinero…


  Desde Montevideo regreso a mi país con la alegría de saber que me publicarían mi primera novela, Las tumbas, donde narro aventuras de los chicos y muchachos de los institutos de menores. Había dejado las revistas de historietas porque pensaba que estaba para mejores cosas. Así empecé a fanatizarme con las novelas policiales. Mickey Spillane y su personaje Mike Hammer, fueron mis héroes. Mi primera biblioteca, viviendo en una casucha de chapas y maderas, sin agua, ni luz, ni baño, fue una chata tabla sostenida por alambres donde se iba sumando la colección Cobalto, que se vendía en los quioscos.


  Yo trabajaba como cameraman en el programa Matinée que dirigía Andrés Percivale. Un día vinieron de invitados especiales y queridos para mí Eduardo Lausse y su incómodo rival Andrés Selpa. Estaban detrás de cámaras esperando que los llamaran. Separados. Uno en cada punta, sin mirarse. A Selpa ya lo había conocido en la editorial Corregidor; él andaba buscando publicar su novela. Fui, lo saludé y le dije que era una tontera que siguieran peleados. Selpa hizo un gesto como que bueno, está bien. Fui hasta Lausse, que estaba algo tenso, lo saludé y le dije que había presenciado su última pelea con Mario Díaz, noqueándolo en el cuarto round. Se aflojó un poco. También le dije que, en los internados, desde chico dibujaba peleas de box y él estaba en muchas. Eso lo aflojó más.


  Entonces avancé para preguntarle si era cierta la anécdota que yo conocía. La anécdota era que en la primera pelea que él tiene con Díaz, y pierde por puntos quiso abandonar el box; y que alguien le chimenta eso a Díaz y este cierra la ducha y va al camarín de Lausse y le dice que está loco, cómo vas a dejar si sos el mejor que yo enfrenté, y te gané porque te puse nervioso, y un montón de cosas más. ¿Es verdad?, le pregunto. Y me dice que sí. Mierda. Entonces le cuento de mi padre, de mis álbumes y le digo que Selpa le quiere estrechar la mano. Y se sonríe bien. Nos dirigimos hacia Selpa. Y Selpa, viéndonos, se acerca a nosotros. Como que los dos estaban esperando que alguien les hiciera de puente. Gran abrazo, sonríen, se abrazan de nuevo. Esto es boxeo. Sigo con Andrés Selpa. Antes de que le publicaran el libro, que se llamaría Sin prejuicios, Selpa hace un reportaje en el programa de Pipo Mancera. Pregunta va, respuesta viene, la nota sale estupenda, con un Selpa mesurado e inteligente. En el final, Pipo, con esa sutil agudeza que lo caracterizaba, mete el alfiler y surge la pregunta inocente y filosa: “¿El boxeo es un deporte duro…?”


  Selpa pone cara de pibe de primer grado. “Y sí, claro, por supuesto”. Impiadoso, Pipo hunde más el alfiler, pero con elegancia: “¿Cuándo te diste cuenta de que el boxeo es un deporte duro?”. Selpa se queda en blanco, bien se ve; se acaricia el mentón; piensa sabiendo que no le hace falta pensar porque ya los ojos lo están traicionando, y antes de quedarse sin voz, se apura y alcanza a decir: “Fue la primera vez… la primera vez que vi a mi hijo arriba del ring”.


  Tuvo que tragar saliva para no aflojar. Por unos segundos, el silencio congeló el estudio, de verdad. Entonces Pipo sí fue piadoso y levantó aplausos para el invitado finalizando el programa. De este lado de la pantalla estaba yo, televidente, solo, sin nadie que me preguntara y, lo peor, sin nada que me contuviera o me avergonzara por abatirme irremediablemente. No tuve más remedio que aceptar, de golpe y porrazo, lo que hasta ese momento yo venía superando, evitando, zafando, en los combates de box que veía: y era que, en cada ceja partida, o nariz sangrando, o cabeza sacudiendo la lona, yo siempre veía a mi padre derrotado, dolorido y sin ganas de afianzarse en las cuerdas para intentar ponerse de pie. Apagué el televisor.


  Tiempo después nos reunimos en el bar La Paz; al lado, pasando la zapatería, estaba la librería Premier, que también era la editorial Corregidor. La cara de felicidad que tenía Selpa en aquel momento no era la de un boxeador recio y brutal, más bien era un chico al que le acababan de regalar su primer helado gigante con una frutilla en la punta. “¡Soy escritor, soy escritor!”, repetía en voz alta y sin timidez, sacudiendo el libro en alto.


  Ese bar obraba como una oficina más de la editorial. Ahí caíamos todos, antes o después de verlo a Manuel Pampín, dueño de la casa editora. A todos nos firmó un ejemplar. Ahí estaban Blas Matamoro, Jorge Asís, Alberto Girri, Osvaldo Soriano, Enrique Cadícamo, Ulyses Petit de Murat. Al cabo de un rato quedamos casi solos. Selpa me cuenta algunos capítulos con entusiasmo. Le pregunto si había incluido la entrevista con Pipo Mancera. Me mira como si no hubiera entendido la pregunta. Entonces le cuento la entrevista como si él no hubiera sido él protagonista. Continúa con cara de extrañeza. Por lo que le detallo la pregunta y la respuesta de él que a mí tanto me había conmovido. Nos quedamos en silencio por unos segundos, y me contesta: “No, no puse eso… ¿Debí haberlo puesto?...” Yo, para no ensanchar la incomodidad superflua, le pedí otros dos cafés al mozo.


  La trayectoria de Eduardo “Knock-Out” Lausse había sido más que notable. Tres veces viajó a Estados Unidos para lograr una pelea por el título mundial, pero nunca tuvo suerte. Le ponían “probadores” para ralentar su carrera. A pesar de haber hecho peleas memorables y haberse ganado al público norteamericano, el resultado fue pobre. Dejó como histórico el encuentro realizado contra Ralph “Tiger” Jones, ganándole por decisión. Éste venía de ganarle a “Sugar” Ray Robinson y luego sería campeón mundial. Y Lausse vence a Gene Fullmer, que había sido campeón mundial. A pesar de tanto mérito y esfuerzo, nunca obtuvo la posibilidad de pelear por el título máximo. Siempre se dijo que le faltó un buen promotor. Se corona campeón argentino al noquear en el cuarto round a Mario Díaz. Desde la primera fila de la popular y agarrado de las rejas que nos separaban del ringside, vi caer a mi ídolo querido. Luego, los dos, Díaz y Lausse perderían ante el excampeón mundial Kid Gavilán, cuando este hizo su primera visita a la Argentina. Pero años después, en la revancha, Lausse lo desconcierta al negro al no ir a la pelea sino esperarlo. El plan de batalla le da resultado y le gana por puntos al creador del famoso “bolo-punch”, que era un aparatoso y potentísimo gancho de derecha que demolía al más pintado.


  En las estupendas y luminosas páginas que Diego Morilla hace sobre el combate de los siglos, entre nuestro Firpo y el “asesino de Manassas” Jack Dempsey, se desliza el nombre de Georges Carpentier. Este extraordinario francés, habiendo sido campeón mundial semipesado, viaja a Estados Unidos con la intención de lograr el título de los pesados, pero fracasa. Y no sé por qué, pero Carpentier siempre me lleva a César Brion. Lo mismo que a Lausse, a Brion le faltó un buen mánager y promotor para que su carrera fuera exitosa. Hizo dos peleas memorables con el extraordinario excampeón mundial peso pesado Joe Louis. En las dos peleas, Brion pierde por puntos en tarjetas muy ajustadas. Si esas peleas se hubieran realizado en un país neutral, otro hubiera sido resultado. Ya retirado, alguna vez Brion manifestó que aquellas luchas, sin él saberlo, habían estado arregladas y que los segundos propios mucha responsabilidad tuvieron para que él no se alzara con ambas victorias. Al finalizar su carrera y “colgar los guantes” (como se decía entonces cuando se abandonaba el box), César Brion le regala al presidente Perón los que había usado en las peleas con Joe Louis.


  Y así, deshilvanados pero sentidos, estos ligeros recuerdos personales sólo quieren abrir las puertas de este espléndido primer volumen, en el que se narra la historia del box argentino y mundial, escrito por tres plumas de lujo de nuestro periodismo. Sin duda que los amantes de este extraordinario y polémico deporte, en el que se sintetiza la nobleza del ataque con el arte de la defensa, generará en las mentes miles de apasionados otras tantas anécdotas que, seguramente, ya se están escribiendo.


   


  ENRIQUE MEDINA, mayo de 2023
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    INSTRUCCIONES EN EL VESTUARIO



 

    Aproximarse a una lista de las doce peleas más significativas y con mayor peso histórico en el boxeo argentino de los últimos cien años es un desafío que no está exento de polémicas y discusiones más que válidas.


    Las consideraciones son muchas. Cada pelea que aparece en este libro se ganó un lugar en el recuerdo por alguna razón, y muchos de esos motivos trascienden lo deportivo.


    No son las doce peleas más feroces ni las más taquilleras. Tampoco son las “mejores”, si es que en este tiempo donde la estadística le gana a la opinión se puede uno permitir el albedrío de elegir en base a merecimientos arbitrarios más ligados a la emoción y a la memoria colectiva que al exitismo vacío.


    Son doce peleas que jalonaron la historia de nuestro boxeo nacional, cada una a su modo y por razones que el tiempo se ha encargado de validar. Muchas de ellas encierran momentos memorables que duran apenas unos segundos, pero que dejaron huellas indelebles en el imaginario colectivo y el ser nacional, como solo el boxeo lo puede lograr.


    Es un libro de historia, no podía ser de otra manera. Tiene también claras ínfulas de vehículo literario. Tiene, quizás, los ojos, la nariz y la boca de su abuelo, el periodismo. En algún lugar a medio camino entre esos tres estantes es que postulamos esta modesta obra a consideración de los libreros de turno. Las mejores obras de cada uno de esos tres géneros, podemos argumentar, abrevan también en los dos restantes.


    Como era de esperarse en ese viaje de ida y vuelta a través de tres géneros distintos, las licencias poéticas le ganan alguna que otra pulseada a la obligación de relatar cada evento con frialdad académica. No hay de qué preocuparse. No es descabellado afirmar que los tres géneros se vieron obligados a relajar algunas de sus reglas, pero eso nos ha permitido redactar doce relatos de una lectura que esperamos sea feliz y luminosa sin descuidar el rigor y la veracidad que merecen. Sean ustedes, pues, los jueces.


    He aquí, entonces, las instrucciones previas. Quien quiera discutir esta lista tendrá que leerlas y aprenderlas antes de ponerse los guantes y empezar a soltar piñas.


    La primera pelea elegida es la más fácil. La gesta de Firpo ante Dempsey no necesita presentación. Nuestro primer gran representante, nuestro Gardel de los guantes, se subió al barco y fue por todo de visitante ante un campeón feroz e indestructible como Jack Dempsey, batiendo récords de taquilla en un combate para el infarto. Dando muestras de un descaro y un arrojo inigualables, y haciendo honor al salvajismo de su apodo inicial, Firpo sacó a su rival del ring a golpes en un momento que quedó en la historia grande del boxeo y quedó así erguido solo sobre el ensogado, representando el momento en el que todo era posible para aquella nación esperanzada y apenas centenaria.


    Firpo regresó a la Argentina para transformarse en dueño de la primera licencia de boxeador profesional, pero a medida que el deporte iba creciendo hizo falta que un ídolo popular surgiera de entre nosotros, peleando frente a su gente y generando su propio mito. Y unos años después, ese ídolo surgió, como no podía ser de otro modo, de la masa laburante del arrabal. En una noche memorable, Justo Suárez, el Torito de Mataderos, llenó un estadio para imponerse sobre otro ídolo y pionero como Julio Mocoroa y así dar inicio a una leyenda que sigue inspirando cuentos y canciones a lo largo de un siglo.


    Los merecimientos acumulados nos hicieron creer que ya era hora de tener un campeón mundial, y ahí fue cuando dio el paso al frente el pequeño gigante que la historia no se ha cansado de reivindicar en cada revisión posible a lo largo de los años. Con su triunfo ante Yoshio Shirai en Japón, el mendocino Pascual Pérez nos trajo nuestro primer título mundial en una época en la que solo había ocho títulos en disputa en todo el mundo, y lo sumó así a su medalla dorada olímpica para transformarse en nuestro mejor exponente, libra por libra y logro por logro, en toda nuestra historia.


    Para ese entonces, el fútbol ya tenía su Súper Clásico, pero el boxeo conocía apenas un puñado de grandes rivalidades pasajeras entre algunos de los mejores y más populares púgiles del momento. Fue necesario que lleguen Alfredo Prada y José María Gatica para que naciera finalmente una rivalidad sanguínea y feroz que trascendiera los límites del cuadrilátero y se insertara en la vida política y social de su época, y que siga generando pasiones décadas después. Dos potencias se toparon sobre el ring, sin dudas, y los ecos de ese choque de idiosincrasias se sintieron mucho más allá de las paredes del Luna Park para reverberar en cada rincón del ser nacional.


    Shakespeare diría que nuestro boxeo tenía método, pero le faltaba locura. Esto último le sobraba a nuestro gran mago del ring, ese personaje indescriptible que transformó la defensa en un arte y que aún hoy sigue sorprendiendo a quienes lo ven pelear por primera vez. Pura desfachatez, arrojo, picardía y genialidad. Era la viveza criolla personificada, y la ley del menor esfuerzo llevada al paroxismo. Método en grado superlativo, solo superado por su locura. Nicolino Locche fue único, y su victoria ante Paul Takeshi Fujii es nuestro Picasso boxístico, una obra maestra que aún no ha sido superada.


    Para entonces, la leyenda del argentino en general y el porteño en particular como personaje fanfarrón, parlanchín y sobrador ya había trascendido nuestras fronteras. Era hora de que un representante de esa cuestionable y arraigada forma de ser pusiera un pie sobre el ring. Y ahí llegó el pie plano de Ringo Bonavena para pisar fuerte la lona del peso máximo del boxeo mundial, en la mejor época que tuvo esa división en toda su historia. Su confrontación con otro magnífico exponente de la arrogancia despampanante y la labia incontenible como fue Muhammad Ali fue el choque de dos mundos. Ringo le ganó el “round cero” de la pelea al meterse bajo su piel e invadir su psiquis con provocaciones, para luego caer derrotado en lo que fue otra de las grandes instancias en las que un argentino plantó bandera en el mayor escenario posible y dejó una actuación inolvidable como testimonio.


    Ya era hora de coronar todo ese esfuerzo logrando que uno de los nuestros llegue a ser el mejor no solo de su momento, sino de la historia de su división. Y ahí fue que de mi tierra en Santa Fe llegó Carlos Monzón con la fuerza del uno-dos más demoledor jamás visto sobre un cuadrilátero, a triturar a rival tras rival y coronarse entre los medianos, esos que se mueven como welters y pegan como pesados. Con la potencia de un huracán, logró afincarse en la cima por catorce defensas en las que, salvo algunos momentos de zozobra, se impuso con mano firme y dejó su lugar asegurado en la historia tras superar a Rodrigo Valdez y retirarse invicto como campeón.


    Lo que Monzón hacía parecer fácil, a otros les resultaba difícil. Y nadie la tuvo más difícil que el Leopardo de Morón en su parada más jodida allá en Sudáfrica, defendiendo su título de peso semipesado. Con un ojo ferozmente tajeado y su cuerpo cubierto de sangre por un corte que seguramente le producía un dolor que muchos de sus colegas no tolerarían sin desmayarse, Víctor Galíndez batalló ante Richie Kates al borde de sus energías durante quince agotadores asaltos. Obnubilado por la agonía de su herida y (sin saberlo hasta el final) alentado por el espíritu recién liberado de uno de sus mejores amigos, terminó produciendo la victoria más épica que haya tenido nuestro boxeo.


    Ese mismo año se estrenaba la película Rocky, paradigma obligado desde entonces para cualquier choque pugilístico cargado de drama. Veinte años después tendríamos nuestra propia versión de Rocky personificada en la gesta de un boxeador que parecía sacado de otra época, aquella en la que terminaban su carrera con triples dígitos en sus récords. Roña o Locomotora, llámenlo como quieran. Defendiendo su cinturón ante John David Jackson, el santacruceño Jorge Castro sacó una mano milagrosa en México que solamente puede ser comparada con otra mano no menos legendaria en cierto estadio mundialista mexicano una década antes. La “mano de Dios” volvió en su versión más dramática posible, y el video de ese momento sigue recorriendo el mundo aún hoy como muestra de que nunca hay que darse por vencido ni aún vencido —ni cortado ni contra las cuerdas—, y menos si el árbitro Stanley Christodoulou (a estas alturas, el ángel de la guarda de los boxeadores argentinos con laceraciones faciales) está por ahí para vigilar la acción.


    La siguiente entrada de esta saga centenaria es todo un capítulo aparte. Imaginen a un jovencito soñador al que no le permiten ser corredor de autos yendo a desafiar a Michael Schumacher en una picada a todo o nada para ganarse la licencia de conducir. O a un iluso joven tenista yendo con su modesta raqueta a desafiar a Rafael Nadal a un mano a mano como requisito para lograr su ingreso al profesionalismo. La formoseña Marcela Acuña hizo exactamente eso. Se midió, sin experiencia profesional previa y sin licencia en su propio país, ante una Christy Martin que aún hoy es considerada quizás como la mejor exponente del boxeo femenino de todos los tiempos. Y pese a volver con una derrota, Acuña dio a luz a un triunfo que tiene su eco en las docenas de jóvenes boxeadoras que siguieron sus pasos y hoy siguen trayendo títulos a nuestro país, además de ponerse en camino a los numerosos campeonatos que luego obtendría y defendería con las felinas garras del apodo que tan bien se ganó.


    Para ese entonces, las épocas en las que todo el mundo miraba boxeo el sábado a la noche en uno de los tres o cuatro canales de televisión disponibles ya habían quedado atrás, y decenas de otros deportes diferentes desviaban la mirada de los fanáticos hacia otros lugares. Con su pinta de galán de matinée, más labia que abogado cubano, y más boxeo que la mayoría de quienes lo criticaban por su estilo audaz y poco ortodoxo, el quilmeño Sergio Martínez volvió de su cruzada personal en pagos lejanos para ser profeta en su tierra y arruinarle el casamiento y el cumple de quince a todas las pobres damas que eligieron aquel sábado de su pelea ante Julio César Chávez para hacer su gran fiesta. Las pistas de baile se vaciaron para que los muchachos (y una gran cantidad de muchachas) vuelva a pegarse al televisor esperando ver una gesta épica del boxeo a la vieja usanza, y vaya si la tuvieron. Las decenas de gimnasios que se fundaron en todo el país tras ese combate siguen ahí como testimonio de una explosión de pasión que no se veía desde hacía muchos años.


    Talento siempre hubo y lo seguía habiendo, sin duda, pero el mal manejo y la ambición de unos pocos se interponía para mezquinar ese talento en peleas inconsecuentes o para regalarlo en pleitos desparejos para beneficio de los mismos bolsillos de siempre. Hubo que patear el tablero y salir a desafiar a los mejores en su propio patio, ganando o perdiendo, para poner de nuevo la bandera en alto. No había mejor boxeador en el planeta que Floyd Mayweather Jr., y ahí fue otro atrevido santafecino a mojarle la oreja y bajarle los humos con su estilo de aliento callejero pero sin descuidar la técnica. Método y locura, decía Shakespeare, y en Marcos Maidana encontró las dos cosas. Ninguno de los nuestros llegó tan cerca de destronar al mejor del mundo en su mejor momento, y en esas dos derrotas el Chino se alzó con todo el dinero, la gloria y los alfajores que se prometió disfrutar algún día en alguna lejana tarde mientras fatigaba bajo el sol los arduos campos de su infancia.


    Elegimos que sean doce peleas, como si fuesen los rounds de un campeonato que hemos venido disputando todos juntos durante este siglo, peleando por un lugar en la historia.


    Podrían haber sido más. Para una antología, bastan y sobran.


    Las que vengan en el futuro seguramente serán comparadas y medidas con la vara de algunas de las joyas que describimos en esta épica docena, y a su tiempo generarán sus propias leyendas. Pero de eso hablaremos en el próximo libro, el del bicentenario. Porque razones para pelear siempre hemos tenido y vamos a seguir teniendo.


    En Argentina, sépanlo, hay boxeo para rato.


     


    DIEGO MORILLA, enero de 2023
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    “¡Oh raza humana, para volar nacida!


    ¿por qué al menor soplo caes vencida?”


    DANTE ALIGHIERI, La Divina Comedia


     


     


    AL CAER EL SOL, LOS HOMBRES DE NEGRO comenzaron a llegar desde todos los rincones de la creciente y amplia metrópolis.


    Cientos de ellos, en trajes y sombreros de todo tipo. Fedoras de ala ancha, tiroleses de ala corta, chambergos de campo, escuetos bombines, canotiers de paja, gorras de paño, alguna que otra boina, entremezclados con las infaltables viseras de la policía local. Llegaron también en harapos, en ropas de campesino y en engrasados mamelucos. Arremetiendo en oleadas, como lo hicieron cuando bajaron de a docenas desde los vientres de buques que los trajeron desde todos los rincones del mundo.


    La vasta planicie de las pampas sudamericanas los recibía con su promesa de una tierra fértil, llena de oportunidades. Pero en esa noche de septiembre interrumpieron por un momento su trajín de emigrantes para poblar las veredas y luego las calles y más tarde los cuidados jardines frente al majestuoso edificio del Congreso de la Nación, hasta que finalmente los confines de esa coqueta plaza rectangular ya no pudieron contenerlos.


    Recién ahí comenzaron a esparcirse por las calles adyacentes, murmurando entre sí en media docena de idiomas.


    Vinieron a ser testigos de un momento de una verdad tan absoluta e inapelable como solo un ring de boxeo la puede brindar. En ese país al sur del planeta, al que llegaron invariablemente en barco, necesariamente esperanzados y abrumadoramente necesitados, esa multitud mayormente masculina que día a día se disputaba entre sí los pocos trabajos manuales vacantes, el escaso alojamiento digno y las aún más escasas damas disponibles se presentaba en esa plaza a recibir una lección de hombría que pocos de ellos hubiesen imaginado posible: uno de ellos, si los astros le resultaban propicios, se elevaría al panteón de los inmortales, brillando eterno e intocable por sobre el Paraíso, el Purgatorio y hasta el mismo Infierno.


    Los hombres de negro aguantaron colectivamente la respiración bajo el cielo estrellado hasta que las luces comenzaron a encenderse en lo alto.


    A la hora señalada, enmudecieron en unísono y fijaron la vista en un mismo punto del firmamento.
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    LUIS ÁNGEL FIRPO ERA UN ESPÉCIMEN ÚNICO.


    De casi dos metros de altura y cerca de cien kilos de peso, Firpo era un imponente ejemplar físico, pero fueron su arrojo sobre el ring y su audacia fuera del mismo los que le valieron su meteórica fama.


    Hijo de inmigrantes italianos y españoles, peón y laburante desde la infancia, pronto supo que su desmesurado tamaño tendría un mejor uso en otros menesteres más redituables, y encontró el camino hacia ese destino cuando se calzó los guantes por primera vez recién a sus 23 años, cuando el boxeo todavía transitaba los arrabales de la ilegalidad.


    Cinco años después, tras agotar el circuito local, inicia su campaña en Estados Unidos.


    El periodismo estadounidense de esa época, en el afán de categorizar su brutal fuerza física con el menor esfuerzo intelectual posible, volcó sobre él los pocos estereotipos que conocían sobre la Argentina en ese momento para bautizarlo como el “Toro Salvaje de las Pampas”.


    A medida que lo conocieron, se impuso otro apodo más apropiado, no muy usado en público, pero un secreto a voces entre quienes lo frecuentaban.


    Brillante para los negocios, amarrete en una escala casi inimaginable y feroz en el manejo del dinero, Firpo se hizo fama de ser más temible y hábil en la mesa de negociaciones que en el mismísimo ring. La prensa de la época, uno de los rejuntes más gloriosos de escribas deportivos en la historia que incluía a nombres como Damon Runyon, Ring Lardner, Hype Igoe y Paul Gallico entre tantos otros, no tardaría en encontrarle un mote apropiado a esos afanes: la “Caja Registradora Salvaje de las Pampas”.


    Fue un pionero en la idea de filmar sus peleas y luego hacer giras por cines y teatros del mundo mostrando la filmación y dando un breve y siempre exageradamente heroico relato de sus triunfos. Buscaba deliberadamente pagar lo menos posible por entrenadores y sparrings, prefiriendo hacer peleas lo más seguido posible como preparación para sus combates grandes y así entrenarse en vivo ante una audiencia, y cuando se decidía a entrenar también cobraba entrada para quien quisiera verlo. Su intento por cobrar el derecho a sus entrevistas fracasó, pero fueron pocos los fracasos que tuvo a la hora de recaudar, tanto durante su carrera como en sus años de retiro como empresario y estanciero.


    En una anécdota que lo pinta de cuerpo entero, Firpo dejó en claro sus prioridades a la hora de estudiar el arte y el misterio del boxeo.


    Cuando un grupo de periodistas acudió a un entrenamiento suyo en una granja alejada, su entrenador los recibió y les dijo que los sparrings y demás ayudantes estaban trabajando ya en el gimnasio, mientras que Firpo estaba entregado a “la parte más fuerte de su entrenamiento”, sin disimular un guiño sarcástico.


    Al recorrer el establecimiento, los periodistas finalmente encontraron a Firpo, de traje y corbata en su habitación, sacando cuentas de los impuestos que debía pagar por su próxima pelea en la parte trasera de un sobre usado, y profiriendo una estentórea y muy criolla puteada cada vez que se veía obligado a sumarle un cero más a la cifra final.


    El resto le parecía sencillo. Para Firpo, el boxeo era el arte de subirse al ring y encontrar el momento de embocarle un derechazo letal a su oponente.


    Con el paso del tiempo, y por fortuna para él, esa sería la única mano que necesitaría para tallar su nombre en la historia.
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    JACK DEMPSEY ERA UN DIGNO HIJO DE SU ÉPOCA Y SU LUGAR.


    El salvaje oeste de la fiebre del oro y la violencia como moneda corriente fue la patria chica de su dura infancia. Su escuela fueron las peleas por apuestas a la salida del arduo trabajo en las minas, las fábricas y los talleres ferroviarios. Creció peleando con guantes mínimos o inexistentes, frotándose la cara con salmuera bajo la ilusión de que eso ayudaría a evitar los cortes y masticando pequeñas bolas de alquitrán para endurecer los músculos de su mandíbula, entre otras brutalidades sin sustento científico alguno.


    Sobre el ring, su única ciencia era la alquimia de poder transformar esa experiencia de vida en huracán de ferocidad desatada.


    En su combate por el título mundial ante Jess Willard, un boxeador de mayor tamaño y pegada demoledora, quisieron hacerle pagar un seguro de vida a Dempsey antes de la pelea por temor a que su oponente lo mate sobre el ring.


    Dempsey respondió dándole a Willard una golpiza cruel y memorable en la que el hasta entonces monarca sufrió no menos de una docena de fracturas en diferentes tramos de su estructura ósea, incluyendo varias en su quijada, y la pérdida de la audición en un oído.


    La era del primer jazz, de la “ley seca”, de la Primera Guerra Mundial y del comienzo de un siglo explosivo no podría haber pedido a un campeón más representativo de su tiempo.
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    EN LA NEGOCIACIÓN PREVIA AL COMBATE, Firpo arrancó con el pie derecho.


    Dempsey venía del fracaso económico más estrepitoso del boxeo hasta la fecha. Su combate ante Tommy Gibbons en un estadio hecho en madera especialmente traída en tren al pueblo de Shelby, en el estado de Montana, fue un desastre tras el cual el municipio en cuestión cayó en bancarrota. El evento sembró todo tipo de dudas sobre el poder de convocatoria de Dempsey, quien en ese turbulento año de 1923 continuaba siendo cuestionado por el modo en que evitó ser reclutado como conscripto para la Primera Gran Guerra, y fue también un anticlimático sucesor a la pelea más taquillera hasta ese momento, en la que Dempsey superó al francés Georges Carpentier. Aquel había sido el primer combate en generar un millón de dólares en ingresos al convocar a 80.000 personas así como el primero, también, que se transmitió por radio en toda la historia.


    Firpo, extranjero y desconocido hasta unos meses antes, pareció emerger de la nada.


    Enfrentando al excampeón Willard en el enorme estadio de Boyle’s Thirty Acres donde Dempsey había vencido a Carpentier, Firpo aguantó el vendaval del “Gigante de Pottawatomie” durante siete rounds, hasta que uno de sus rectos de derecha aterrizó sobre la todavía frágil quijada de Willard enviándolo a la lona, y de ahí a la derrota y al retiro inmediato.


    El derechazo de Firpo enmudeció a la mayoría de los cien mil asistentes en el estadio, en lo que fue la mayor cantidad de gente en presenciar un evento deportivo hasta ese momento, así como la pelea más taquillera de la historia sin un título en juego.


    La rivalidad estaba planteada fuera del ring. Sólo había que encontrar la manera de llevarla al cuadrilátero.
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    LOS HOMBRES DE NEGRO LLEGARON desde todos los rincones de la creciente y amplia metrópolis.


    Cientos de ellos, en trajes y sombreros de todo tipo. Galeras, bombines, boinas, gorras irlandesas de seis gajos, algún Stetson de cowboy perdido en la gran ciudad, finos Trilbys y pork pies de fieltro importado. De a caballo, en modernos autos, bajando de los trenes o simplemente caminando por las calles de los cinco boroughs de Nueva York y los adyacentes estados de New Jersey, Connecticut y más allá. De a cientos, se agolparon frente a los accesos del estadio y fueron ingresando hasta completar los 85.000 asientos disponibles, en las gradas y en el campo de juego.


    Los convocaba el mismo motivo que congregaba a miles de sus congéneres en el otro extremo del globo terráqueo. La inminente pelea entre el campeón mundial de boxeo de peso pesado, el estadounidense Jack Dempsey, y el primer latinoamericano en atreverse a subirse al ring a disputar un título mundial, el argentino Luis Ángel Firpo, no solamente acaparaba la atención de quienes pudieron ingresar y de las decenas de miles que quedaron afuera, sino que atrapaba la imaginación del mundo entero.


    El sitio en cuestión había sido alguna vez un campo de polo, juego tradicional del país del boxeador visitante. Con el tiempo, se transformó en un estadio de béisbol, deporte inventado en el país del local. La ventaja para el campeón ya estaba planteada, al menos poéticamente.


    En ese campo de juego de reglas cambiantes y todavía incipientes se daría un duelo entre las dos ciudades del mundo que más inmigrantes estaban recibiendo por aquellos años, dos metrópolis pujantes en plena tarea de armarse su destino y escribir, cada una a su manera, sus propias reglas.


    Al sonar de la campana inicial, hasta la más mínima ventaja sobre el control de esas reglas sería decisiva.
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    EN 1890, BUENOS AIRES TENÍA UNOS QUINIENTOS MIL HABITANTES.


    Para 1920 ya eran casi dos millones.


    Y eso fue antes de que las dos guerras mundiales comenzaran a esparcir refugiados y fugitivos desde los cuatro rincones del planeta, con algunos de ellos viajando en los barcos que dejaban sus puertos sin nada en sus bodegas, en su camino al “granero del mundo” en busca de sustento, y otros viajando en cruceros de primer nivel, esperando transformar sus pequeños ahorros en grandes fortunas en las “tierras del Plata”.


    Uno de ellos era Luigi Barolo, un mercader de sedas italiano que planeaba instalar en Argentina la casa matriz de su exitoso negocio. Y así lo hizo, amasando una enorme fortuna que le permitió, entre otras cosas, construir una grandiosa torre que llevaría su nombre.


    Pero Barolo no se conformaría con un edificio normal. Ordenó que se construya el edificio más grande y moderno de la ciudad, justo enfrente del recientemente erigido Congreso, y a apenas dos mil metros de la Casa Rosada. Su estructura de cemento armado sería la primera en su clase en Argentina, y en la cima tendría un faro que giraría 360 grados.


    Pero la característica principal del edificio no era su altura o su solidez. Barolo quería que el edificio sea una alegoría del mejor libro jamás escrito por uno de sus compatriotas, y el trabajo literario más definitorio de toda su nación: La Divina Comedia, de Dante Alighieri.


    Le confió al arquitecto Mario Palanti la tarea de transformar a ese edificio en un sermón viviente de acero y cemento digno de albergar, tal como la obra del Dante lo hace, referencias a todos los estratos del ultramundo.


    Su sótano representa el Infierno, mientras que los pisos intermedios representan el Purgatorio, y la torre representa el Paraíso.


    Sus cien metros de altura igualaban a los cien “cantos” del libro, y el número nueve (un número recurrente en el libro del Dante, con sus nueve coros angelicales, nueve puertas del Infierno, nueve círculos del purgatorio y nueve esferas del Paraíso) debía estar presente en las nueve puertas del edificio, al igual que en los veintidós pisos que representaban la cantidad de versos en los cuales se dividen cada uno de los poemas del libro.


    Pero luego de terminarlo en junio de 1923 a un costo exorbitante, Barolo necesitaba una manera para promoverlo a fin de alquilar sus ya de por sí muy caras oficinas y suites. La pelea entre Firpo y Dempsey le brindó la oportunidad justa para dar un golpe publicitario capaz de atraer a todos aquellos que no tuvieran una radio en sus casas, llevándolos hacia la Plaza del Congreso para mirar hacia la cima del edificio, donde una luz verde anunciaría un eventual triunfo de Firpo y una luz roja identificaría la victoria de Dempsey.


    El viejo libro del Dante estaba en camino a transformarse en el primer capítulo de otro libro distinto, un hito en la búsqueda de inspiración para todos esos hombres vestidos de trajes negros y empapados en una esperanza inquebrantable.
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    LA PREOCUPACIÓN ENTRE LOS PRESENTES SE HIZO NOTAR.


    Durante el chequeo médico previo al combate, el doctor William Walker se topó con una protuberancia en el codo del brazo izquierdo de Firpo que, al apretarla, generaba un leve gesto de dolor que el boxeador se encargaba de ocultar de la mejor manera posible.


    El comisionado William Muldoon fue quien tiró el primer bombazo: Firpo tenía una fractura dislocada en el codo izquierdo.


    “Esto no es nada, yo le gano a Dempsey con un solo brazo”, exclamó Firpo según el relato de los presentes, mientras bombeaba su temible derecha en el aire en una exhibición de machismo mal entendido.


    El promotor Tex Rickard temió por los cientos de miles de dólares ya invertidos en el inminente evento, y Firpo enloqueció cuando lo acusaron de ocultar una lesión que ahora amenazaba con la cancelación del combate.


    Violando todas las reglas de imparcialidad que rigen la labor de un médico ligado a la comisión de boxeo, el doctor Walker se ofreció a acomodarle el hueso a Firpo de un tirón. El sacudón y el crack-crack-crack subsiguiente dispararon un suspiro aliviado de todos los presentes. Firpo fue obligado a mantenerse vendado durante tres horas hasta que se le redujera la hinchazón.


    “Nueve de cada diez hombres hubiesen abandonado”, dijo Nat Fleischer, periodista y editor de la recientemente fundada revista The Ring, presente en el momento, “pero Firpo se lanzó igual a la batalla ante Dempsey, el más feroz peleador de su época”.


    Lo que hubiese sucedido si esa mano hubiese estado sana se suma a la larga lista de especulaciones en torno a una pelea que tuvo tantas de ellas como certezas inapelables.
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    EL RINGSIDE YA ESTABA POBLADO DE CELEBRIDADES y personalidades del mundo de las finanzas y los negocios.


    Uno por uno, se acomodaban en las modestas bancas de madera improvisadas sobre el desparejo césped del estadio, amontonados como nunca esperaron estarlo, desacostumbrados a codearse con el populacho.


    Una última advertencia pareció ser lo más prudente de parte del promotor Tex Rickard a su protegido en el vestuario, minutos antes de caminar hacia el ring.


    “Tenemos otra recaudación de un millón de dólares”, le dijo Rickard a Dempsey, recordándole que era apenas la segunda ocasión en la historia de los deportes en la que se lograba esa cantidad, equivalente hoy a unas diecisiete veces más. “Si noqueas a este pobre diablo con un solo golpe, toda esa gente no va a recibir el espectáculo que ellos pagaron… y odiaría que todos esos lindos millonarios se vayan del estadio enojados con nosotros”.


    Los modales aprendidos en sus años mozos en las minas de Colorado afloraron en Dempsey con la delicadeza de un ramillete de flores de loto emergiendo sobre una cloaca a cielo abierto.


    “Tex, haceme un favor”, dijo Dempsey. “Andate a la mierda”.
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    LAS BLANCAS LONAS DEL RING RECIBIERON PRIMERO A FIRPO, con su bata a cuadros cubriendo esa monumental humanidad coronada por un jopo frondoso y enhiesto.


    Dempsey subió después sin su amuleto preferido, un sweater marrón que siempre lo acompañaba. En su lugar vistió un cardigan blanco que solo le cubría los hombros.


    Los casi diez centímetros (digamos que fueron nueve, para que el Dante sume otra analogía a su colección) que Firpo le sacaba a Dempsey eran más que visibles, pero aún más lo eran los casi doce kilogramos de ventaja del argentino por sobre el campeón.


    Quedaba cada vez menos gente en el ring. Uno de los últimos en bajarse fue el veterano anunciador Joe Humphreys, quien pidiendo ilusamente silencio con gestos ampulosos a la multitud presente procedió a presentar a los boxeadores desde el centro del ring a grito pelado, porque según él, “los micrófonos son para los maricones”.


    El rugir de la multitud ahogó el sonar del primer campanazo, y lo que sucedió inmediatamente después hizo que el volumen de ese rugido se multiplicase en un crescendo frenético y agobiante.


    Fiel a su estilo, y desestimando la noción de que el campeón tiene que esperar a que el rival ataque primero, Dempsey se lanzó con furia sobre Firpo para inculcarle un temprano respeto al poder de sus puños.


    La táctica no podría haber fallado más espectacularmente.


    Firpo lo recibió con un gesto que rara vez había usado hasta ese día: un paso al costado. Y tras él, un derechazo que le dobló las rodillas a Dempsey y lo divorció momentáneamente de su sentido del equilibrio.


    A pesar de que Dempsey no cayó del todo, sus rodillas tocan la lona en lo que en cualquier otro momento de la historia del boxeo hubiese sido declarado una caída, y se transformó en la primera injusticia de la noche al no ser decretada como tal por el réferi Jack Gallagher.


    Un grito de angustia se mezcló con el rugido de aliento de fondo ante el estupor del momento. Pero ese grito pronto se convertiría en un aullido de júbilo cuando Dempsey, ya de pie y recuperado luego de mantener amarrado a Firpo durante unos segundos, replicó con un derechazo al cuerpo y envió a Firpo a la lona por primera vez, en una pelea en la que el argentino pasaría casi igual cantidad de tiempo en ellas de bruces que de pie.


    Los conteos de protección eran breves, sin la obligación actual de llegar hasta ocho. A la cuenta de tres, Dempsey ya estaba sobre Firpo renovando su castigo y enviándolo al piso nuevamente.


    Dos caídas más se suceden rápidamente. Es Firpo ahora quien amarra a Dempsey para tratar de afianzarse y reiniciar su ataque, pero Dempsey se libera para seguir derribando al argentino una y otra vez.


    Una cuarta caída pone a Firpo de espaldas en la lona para el conteo más largo hasta ese momento. Revolcándose dolorido y con los brazos extendidos, Firpo parece liquidado. La pelea no lleva mucho más de un minuto, y el deseo de Rickard de que el combate se extienda lo suficiente como para que la multitud se entretenga parece estar en peligro de no cumplirse.


    A veces hay que cuidarse de pedir cosas que a la postre terminan cumpliéndose, mi estimado Tex.


    Malherido, Firpo se reconcilia con la verticalidad y vuelve a ponerse de pie justo ante la cuenta de nueve, mientras Dempsey revolotea a centímetros de distancia, listo para hacer leña del árbol caído. La quinta caída es casi un accidente, con Firpo tocando la lona con sus guantes y recuperado de inmediato.


    Es con ese envión de su salto hacia la posición erecta que Firpo conecta un par de manos potentes ante un Dempsey enceguecido por la posibilidad de terminar la faena de manera aplastante. El campeón no tarda en recuperar la iniciativa y vuelve a derribar a Firpo dos veces más con soberbios mazazos al mentón.


    Con siete caídas en menos de dos minutos, este combate hubiese terminado dos veces en cualquier otra era de este deporte. Pero aquí estamos surfeando la ardiente sopa de hidrógeno caldeado inmediatamente posterior al big bang del boxeo. Territorio inexplorado, con reglas en pleno desarrollo, a falta de mayores referentes.


    Una de esas reglas estaba a punto de ser puesta a prueba de manera categórica. Y aún hoy, con los planetas del universo boxístico ya formados y en predecible y prolija órbita, los ecos de aquella caída siguen reverberando en las olas gravitatorias de aquel tremendo e histórico momento.
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    LA CAÍDA DE DEMPSEY terminó sobre la máquina de escribir del periodista Jack Lawrence.


    El estupor general dejó sin palabras a todas las demás máquinas de escribir, y ahogó un grito de pavor en la multitud.


    El gran Jack Dempsey, campeón mundial indiscutido de peso completo, había salido volando por entre las cuerdas tras una serie de monstruosos derechazos de Firpo, que se fueron acumulando uno sobre otro con la potencia de un ariete abriendo un hueco en una muralla.


    El golpe que depositó a Dempsey del otro lado de las sogas cumplió así, al menos parcialmente, con la profecía de su ejecutor de derribar al campeón aún con una sola mano sana, ayudado apenas por un par de zurdas tímidas y sin mayor efecto.


    Junto a Perry Grogan, telegrafista de Western Union asignado a la transmisión del evento, Lawrence empujó a Dempsey nuevamente hacia la falda del ring. En el esfuerzo, el juez Kid McFarland se ligó un golpe accidental en el ojo que, en otro combate, le hubiese impedido hacer su trabajo.


    El momento en que Dempsey salió despedido entre las cuerdas dio comienzo a un histórico debate en el que los cronómetros, la velocidad de la filmación en aquellos días, los conflictivos testimonios de los presentes y los mitos populares se entrelazaron para dar vida a una novela que trascendió, al igual que la humanidad de Dempsey en ese instante, los límites del ring en aquella noche neoyorquina y en el futuro.


    Un argumento indica que los pies de Dempsey nunca dejaron de estar en contacto con la lona del ring, a pesar de que ese contacto fue en el lado externo del ensogado.


    Otro argumento es que las sogas estaban flojas, algo común en la época, y que eso facilitó la salida de Dempsey hacia el ringside.


    Hay quienes argumentan aún hoy, sin sustento comprobable alguno, que la versión final de la filmación difundida posteriormente fue editada para que los más de catorce segundos que pasó Dempsey fuera del ring se redujeran a nueve, en una versión que Alighieri y Barolo hubiesen aceptado de muy buen grado.


    La regla de diez segundos para ponerse de pie estaba suplementada también por una regla que otorgaba veinte segundos para regresar al ring, en caso de una caída hacia el exterior. Dempsey no estuvo más de quince segundos fuera del ring, pero esa misma regla indicaba que el regreso debía realizarse sin asistencia externa alguna, lo cual no fue así en este caso.
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