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			A aquellos que entienden

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Más allá del concepto del bien y del mal hay un campo.

			Nos vemos allí».

			 

			RUMI

		

	


	
		
			Antes

			Pensaba que me encantaría ser madre.

			Me equivocaba.

			No me gusta nada; ni por asomo. Sé que se me da mal. Mi vida, tal y como la entiendo, terminó el día en que di a luz. Ser madre es lo más duro que he tenido que hacer hasta la fecha.

			Todo esto ha sido un tremendo error.

			No quiero seguir con esto.

			No puedo seguir con esto.

			Enmendaré lo que he hecho. Haré que todo vuelva a ir bien..., por ti y por mí.

			Y, por favor, te lo suplico: perdóname por lo que estoy a punto de hacer.

		

	


	
		
			
Día 1
Sábado al amanecer


			Un fino haz de luz proyecta una veta amarilla en el suelo, junto a la cama. Tengo la cabeza totalmente embotada, la lengua como una lija en la boca. Bajo la apretada sábana las piernas se me han dormido. Empujo los pies contra el algodón para intentar liberarlas.

			Cuesta inhalar el aire, denso y caliente. La ventana de la derecha se halla fuera de mi alcance. Las cortinas de rayas están echadas; entre los pliegues únicamente se atisba un pálido resquicio de cielo salpicado de copas de árboles. Al lado de la cama hay un monitor emitiendo pitidos y destellos rojos intermitentes. Las barras de seguridad metálicas están subidas a ambos lados del colchón, desde los pies al torso. Un camisón de hospital blanco me cubre el pecho.

			¿Cómo es que Mark no está aquí, a mi lado? Me incorporo sobre un codo y echo un vistazo a la habitación. Vacía. No hay ningún asiento. Tampoco una cuna.

			Una cuna. La realidad me golpea. «El bebé».

			Aparto la sábana y me remango el camisón hasta el cuello. Una gruesa venda me cubre el hueso púbico. Tengo el vientre menos protuberante que antes, y blando. Estoy vacía.

			Me recuesto sobre el colchón inspirando. Percibo un retazo de recuerdo de los instantes anteriores a la sedación: una mascarilla sobre mi cara, la presión de esta contra las mejillas, el olor mohoso del plástico. La mirada penetrante del anestesista. A Mark, con la vista clavada en mí, parpadeando a cámara lenta. A continuación frío, punzante como una ortiga, en el dorso de la mano.

			Acerco los dedos a los ojos. Enfoco la mirada. Un líquido transparente gotea por un tubo en mi vena. Tiro del plástico, fuertemente pegado a mi piel con esparadrapo.

			Hay un timbre sobre la mesilla de noche. Alargo el brazo bruscamente por encima de la barra y con las prisas tiro un vaso de agua al suelo. El líquido forma un charco en la moqueta apelmazada y a continuación comienza a calar, creando una mancha dentada. Agarro el cable del timbre y consigo colocarlo sobre mi regazo. Lo aprieto con ambos pulgares y escucho un sonoro timbrazo que resuena en el pasillo, fuera de la habitación. El chirrido de un carrito de metal. El gemido de un bebé procedente de una habitación cercana.

			Pero nadie acude.

			Pulso el timbre sin cesar y oigo el eco del timbrazo más allá de la puerta. Y, aun así, nadie responde.

			Una luz roja parpadea en el timbre; súbitamente, el color me resulta demasiado familiar. Sangre. ¿Sangré anoche? ¿Por qué no puedo acordarme? Ahora siento algo mucho peor. ¿Dónde está mi bebé?

			—¿Hola? —exclamo en dirección al pasillo—. ¿Hay alguien ahí?

			Trato de serenar mi respiración y observo atentamente a mi alrededor. Todo me produce una sensación de desasosiego. Hay un hilo de telaraña que pende de lo alto del techo, una fina grieta en la escayola que cubre el rodapié junto a la puerta, una mancha marrón desvaída en la sábana de la cama. No debería estar aquí. Este no es el Royal, con sus acogedoras suites de maternidad y habitaciones limpias y diáfanas. Allí las matronas son atentas y cariñosas. Suena una envolvente música relajante en todos los pasillos. Se suponía que yo iba a dar a luz a nuestra niña en el Royal.

			Este..., este es el hospital que hay calle abajo, el que tiene esa «reputación». El que insistí en evitar en esta ciudad, lo bastante grande como para poder elegir, lo bastante pequeña como para conocer personalmente a todos los tocólogos. Como patóloga de la localidad, soy la encargada de redactar los informes de las autopsias de los bebés que no salen adelante. He visto cómo trabaja cada uno de los especialistas. Sé mejor que nadie la cantidad de cosas que pueden salir mal.

			Me dan náuseas. «Eso» no le ha ocurrido a mi bebé. No después de todo. Es imposible. No puede ser.

			La puerta se abre; la silueta de una mujer corpulenta se perfila contra las luces del pasillo.

			—Ayuda. Por favor —digo.

			—Oh, para eso estoy aquí.

			La figura avanza bajo los focos empotrados en el techo: una matrona con un delantal azul marino. La placa identificativa que lleva prendida a la cintura reza: «Ursula».

			—Discúlpeme. Hemos estado muy ocupadas —dice. Deja caer un puñado de carpetas a los pies de mi cama, coge la de arriba y la escudriña con las gafas que lleva colgadas de una fina cadena al cuello—. Saskia Martin.

			—Esa no soy yo. —Se me estremece el corazón—. ¿Dónde está mi bebé?

			Ursula me examina por encima de las gafas, deja caer la carpeta encima de la cama y coge la siguiente.

			—Ah. ¿Es Sasha Moloney?

			Asiento aliviada.

			—Entonces es la del desprendimiento prematuro de placenta.

			Ante mis ojos se forma la imagen de unas masas granates sobre el asfalto, humeantes. El hedor metálico de los coágulos, del sangrado de detrás de la placenta, desprendiendo a mi bebé del interior de mi útero antes de tiempo. Entonces, la hemorragia fue real, no mero fruto de mi imaginación.

			—Cielo santo. Ha perdido mucha sangre.

			No pregunto qué cantidad.

			—Mi bebé. Por favor, dígame...

			Echa un vistazo al informe.

			—Tiene treinta y siete años.

			—Sí.

			—Y es primeriza.

			—Efectivamente.

			En ese momento se oyen llantos de bebés al unísono procedentes del pasillo. Finalmente, Ursula levanta la cabeza del informe.

			—Le han practicado una cesárea de urgencia a las treinta y cinco semanas. Han trasladado al niño al nido. Felicidades.

			«¿Un niño?». Inhalo bruscamente.

			—Creía que iba a tener una niña.

			Ursula ojea el informe y pega el índice a la hoja.

			—Un varón, sin ninguna duda —dice.

			Tardo unos instantes en asimilarlo. No es una niña; es un niño. Me pilla totalmente por sorpresa. Pero cabe la posibilidad de que la ecografía —y mi instinto maternal— haya fallado.

			—¿Está segura?

			—Desde luego. Aquí dice «niño». —Se le tensa la mandíbula—. Oh —masculla—. Eh...

			«Oh, no. Lo que sea, el sexo es lo de menos con tal de que se encuentre bien. Por favor, por favor, que se encuentre bien...».

			Ursula revuelve las hojas y, a continuación, me examina de nuevo a través de la mitad inferior de sus lentes bifocales.

			—Parece que se encuentra bien. Cuesta leer los partes hoy en día. Hay muchísimos bebés. Y muchísimas madres que atender. Le dejaremos verlo en cuanto podamos.

			Siento un tremendo alivio. Mi bebé está vivo. Soy madre. Y el niño que acabo de dar a luz se encuentra en algún lugar de este hospital. El corazón sigue aporreándome las costillas como un tambor.

			—¿Puedo verlo ahora, por favor?

			—Con suerte no tardará en verlo. Estamos desbordados. —Suelta un suspiro teatral—. Estoy segura de que se hace cargo. —Revisa el informe de nuevo—. Es médica, ¿no?

			No estoy segura, pero parece que está jugando a una especie de juego perverso. Tal vez simplemente esté desbordada. He oído los comentarios sobre este lugar: objeto de constantes recortes presupuestarios, continua falta de personal, médicos y enfermeras saturados de trabajo.

			Asiento.

			—Bueno, soy patóloga... ¿Al menos puede decirme cómo se encuentra?

			Ursula desliza un dedo de nuevo por la hoja.

			—No queda demasiado claro en estas notas. —Cierra la carpeta.

			Hago un ovillo con la sábana bajo las palmas de mis manos.

			—Necesito verlo. Necesito verlo ya.

			—Entiendo —dice Ursula, al tiempo que deja la carpeta encima de la mesilla de noche—. Cómo no. Volveré con una silla de ruedas en cuanto me sea posible.

			—Mark me llevará. Mi marido. ¿Dónde está?

			—Debe de estar con el bebé. Seguro que lo verá cuando la llevemos arriba. —Coge mi móvil del cajón de arriba de la mesilla de noche y me lo tiende—. Puede llamarlo. Decirle que venga al mostrador a por una silla de ruedas.

			Un timbre chirría en una habitación cercana. Ursula frunce el ceño y sale al pasillo.

			Busco el número de Mark y me pego el teléfono con fuerza al oído. Suena hasta que se corta la llamada. Vuelvo a marcar. Esta vez dejo un mensaje con una voz que apenas reconozco, suplicándole que venga a por mí enseguida para llevarme arriba. Le digo que lo necesito. Que necesito comprobar el estado del bebé.

			Llevo años trabajando en hospitales. Conozco el sistema, las deficiencias y los puntos flacos. En teoría debería encontrarme más a gusto aquí. Pero ser paciente es distinto a ser médico. Ahora soy la examinada en vez de la que examina; soy la que someten a análisis, reconocimiento, valoración. Detecto la incompetencia a la legua. Y, para colmo, me consta lo fácil que resulta cometer errores.

			Las enfermeras intercambian risitas en el pasillo. Los llantos amortiguados de los recién nacidos se dejan sentir en el ambiente. Me da la impresión de que el útero se me contrae en las entrañas. A medida que se mitiga el hormigueo comienzo a sentir las piernas. Mis músculos se aflojan con el último calmante y tomo una bocanada de aire pegajoso y caliente, haciendo acopio de fuerzas para aguantar, para permanecer consciente, no hay tiempo para dormir, pero la habitación se inclina y el remolino me hace girar mientras las paredes chocan las unas contra las otras y la habitación se funde en negro.

		

	


	
		
			
Día 1
Sábado a la hora del desayuno


			Me despierta el repiqueteo de una bandeja. En la habitación flota un olor correoso a azufre con un poso de lejía. Abro los ojos despacio. Huevos revueltos de un amarillo pálido sobre una rebanada de pan blanco pastoso. Guarnición de beicon de olor acre, con los bordes churruscados. Hay una mujer de pie a mi lado. Su nombre aletea en mi mente: «Ursula».

			A continuación: «El bebé. El niño».

			Se me entumece el cuerpo al recordar que ya soy madre; que estoy sola. Igual que mi hijo. ¿Y dónde está Mark?

			—Por favor... ¿Se encuentra bien mi bebé?

			No debería haberme quedado dormida bajo ningún concepto. Es mi primer fracaso como madre. Mejor dicho: el segundo. Mi primer fracaso fue la incapacidad de mantenerlo dentro de mí cuarenta semanas.

			—He ido al nido mientras dormía. Se encuentra estable. Pero es pequeño. Seguramente no le extrañará. —Señala hacia mi pecho; todavía no me ha subido la leche—. Lo que ahora mismo necesita es calostro.

			«Calostro». La primera leche. Está llena de anticuerpos, grasa, todos los nutrientes básicos. Quiero proporcionársela cuanto antes.

			—Después de eso, ¿puedo verlo? —Cuando lo vea, sabré cómo está. Y también cómo estoy yo.

			—Las cosas han vuelto a la normalidad en el ala. Seguro que se puede realizar una visita. Podrá ver a su marido en el nido.

			Mark. Seguro que me tranquilizará, que me ayudará a olvidar las imágenes de bebés prematuros fallecidos que me vienen a la cabeza, los que he diseccionado en autopsias a lo largo de los años.

			—Mi bebé saldrá adelante, ¿verdad? —Recuerdo su edad gestacional—. O sea, treinta y cinco semanas está bien, ¿verdad?

			Ursula me levanta el camisón.

			—Seguro que saldrá adelante. —Coloca el pulgar y el índice en sendos lados de mi pezón, primero lo aplasta contra mi pared torácica y luego lo estruja como si estuviera exprimiendo un limón. Hago una mueca de dolor, pero no me quejo.

			—¿Entiende que tenemos que estimular las mamas para que fluya la leche? ¿Sabe que los sacaleches no surten efecto aún?

			Asiento.

			—Bien. —Ursula aprieta con más fuerza—. ¿Han decidido cómo se va a llamar?

			El bebé de la ecografía era de nariz respingona, labios carnosos y barbilla chata. Yo me sentí pletórica al saber que íbamos a tener una niña. Al fin y al cabo, había conservado mis muñecas de la infancia, mis colecciones de Ana de las Tejas Verdes y Torres de Malory en una caja debajo de nuestra cama para nuestra futura hija. Mark también se alegró bastante, a pesar de que yo sabía que, en el fondo, deseaba un varón. Ahora que tenemos un niño estará eufórico.

			—Habíamos elegido el nombre de Gabrielle para una niña —respondo—. Así que supongo que le pondremos Gabriel.

			Ursula enarca las cejas.

			—Ahora pruebe usted. —Desenreda mi brazo de la vía intravenosa que cuelga del gotero. Seguidamente bombeo la mama, presionando con los dedos contra las costillas, apretando como me ha indicado, estrujando el pezón con todas mis fuerzas hasta que se pone como una fresa cárdena. No sale nada, ni siquiera cuando se me entumece la mano de un calambre.

			—Déjeme —dice Ursula.

			Siempre me ha fascinado el tejido mamario al microscopio; esos filamentos ramificados, como un árbol creciendo en el interior. En las mujeres lactantes, los filamentos están llenos de bolsitas de leche con una pigmentación salmón. Yo daba por sentado que mis conductos mamarios se llenarían de manera natural. En ningún momento me planteé la necesidad de extraer la leche empleando la fuerza bruta.

			Ursula retuerce y estruja mis pechos, intentando extraer una mínima gota. Yo me concentro en el llanto de los bebés que resuena a través de las paredes, de la puerta abierta, en cada milímetro de esta habitación hasta que, finalmente, asoma una gota amarillenta con un brillo perlado a la punta de mi pezón.

			—Él va a necesitar esto —señala Ursula, al tiempo que la absorbe con una jeringa—. Bien hecho.

			No estoy segura de si está hablando conmigo o para sus adentros. El pecho me da punzadas. Muevo los dedos de los pies contra la fría sábana y a continuación deslizo los dedos tanteando los lados de mis muslos hasta mi flácido vientre. Noto una extraña ligereza en mis piernas, una soltura de movimiento que he echado en falta estos últimos meses. Tengo, sin embargo, una sensación de vacío en la barriga después de las incesantes patadas.

			—¿Puedo ir ya al nido?

			—Cada cosa a su tiempo. Volveré en cuanto le administre esto al bebé.

			—¿No sabe dónde está Mark?

			Sin dejar de bombearme el pecho, Ursula alza la barbilla en dirección a un jarrón que hay en la repisa frente a la cama.

			—Las ha mandado él. Dijo que no la despertáramos. Está arriba con el niño.

			Doce rosas de un rojo intenso. En la floristería se habrán confundido de color. Mark sabe que mis favoritas son las blancas. Al apoyar la cabeza contra la funda de algodón de la almohada me da un escalofrío en la nuca.

			Ursula sostiene la jeringa en dirección al techo crema descascarillado y examina el contenido de color amarillento.

			—Creo que con esto basta de momento. Tienen el estómago del tamaño de una canica, ¿sabe? Y en unas dos o tres horas necesitaremos más. —Vuelve a colocar en su sitio la barra del lado de la cama con un chasquido y sale de la habitación.

			Oh, Dios, no. Se supone que la lactancia materna no es así. Me quedo mirando los desconchones de pintura del techo. Nada de esto formaba parte de mi plan de dar a luz. En teoría iba a tener un tranquilo parto vaginal, con Mark a mi lado masajeándome los hombros, susurrándome palabras de ánimo al oído. Con epidural en caso necesario. Una niña sana. Se suponía que todo me iba a ir bien, después de todo lo que me había ido mal antes. Había escrito mi plan de parto con todo lujo de detalles durante mi plácido embarazo con estimulación hormonal. Quizá ese ha sido el problema: no debería haber escrito absolutamente nada.

			Las barras de la cama son barrotes carcelarios que me aprisionan contra el estrecho colchón. Tengo que esperar a que Ursula venga a por mí y me lleve con mi hijo.

		

	


	
		
			
Día 1
Sábado a media mañana


			Voy agarrada con fuerza a los reposabrazos de la silla de ruedas mientras pasamos junto al mostrador de enfermería que hay justo enfrente de mi habitación. ¿Por qué han tardado tanto en responder a mis llamadas? Ursula me empuja por interminables pasillos con pasamanos metálicos fijados a paredes rosa claro. Los tubos fluorescentes parpadean en hileras continuas por encima. De las habitaciones adyacentes emana el olor a desinfectante, mezclado con tenues murmullos. Los pasos del personal golpetean el suelo laminado de formica. ¿Es porque voy en una silla de ruedas por lo que las personas con las que nos cruzamos parece que apartan la vista? Doblamos, torcemos, pasillo tras pasillo; me siento como si me estuvieran conduciendo al centro de la Tierra.

			La silla se detiene ruidosamente delante de un ascensor y las puertas chirrían al abrirse. Dentro, Ursula hunde el pulgar en el botón del cinco. A juzgar por el intenso olor a antiséptico que despide el ascensor, lo han limpiado recientemente. Mi cara se refleja en los espejos desde todos los ángulos: el pelo rubio desgreñado y los ojos inyectados en sangre asoman de la manta blanca de hospital que me cubre los hombros; las imágenes de mi cara moteada se repiten hasta la saciedad. Siento un hormigueo en los dedos, apoyados sobre los reposabrazos. El aire continúa cargado. Mi pecho comienza a agitarse y jadeo. ¿Es esta la sensación del pánico?

			El ascensor se para. Mientras me saca, el hueco del interior del ascensor me recuerda a un útero retrayéndose. Avanzamos por el pasillo y veo un helecho de plástico junto a una fila de asientos, un tablón de corcho con fotos de bebés risueños enfrente. Llegamos a una pequeña antesala. Se dejan sentir tenues gimoteos de bebés. Hay un lavabo alargado de metal brillante encastrado en una pared sobre el que cuelgan numerosos grifos sin mando. Al lado del lavabo de la antesala hay una puerta de cristal esmerilado donde se anuncia con gruesas letras negras: «Unidad de Cuidados Intensivos Neonatal. Lávese las manos antes de entrar».

			—Que no se le olvide —dice Ursula—. Las infecciones pueden propagarse con rapidez. Hemos tenido problemas cuando la gente no se lava las manos.

			Al poner los dedos bajo el grifo automático, cae un chorro de agua. Me unto las palmas de las manos con jabón líquido morado y me froto con un cepillo de uñas las motas de sangre impregnadas en las cutículas de los dedos hasta dejar mi piel sin mácula. Lo hago a conciencia. Sé mejor que nadie el peligro que entrañan las infecciones.

			La puerta corredera se abre con un sonido estridente para dar paso a la cacofonía del interior. Los pitidos de monitores, los llantos de bebés y las alarmas de apneas reverberan en las impolutas paredes blancas. Percibo un súbito olor a ropa blanca almidonada. El matiz dulzón de las heces de los recién nacidos. El olor de los guantes de látex. Todo me resulta muy familiar, de la época de mis turnos como médica residente en un nido en la gran ciudad, cuando no tenía ni idea de cómo introducir agujas en las diminutas venas de los bebés ni de cómo insertarles sondas en sus minúsculos pulmones. Era la época en que no tenía experiencia y no sabía lo grave que podía llegar a ponerse un bebé.

			Ursula me conduce a una sala de techos bajos. Mark debe de estar aquí. Mi bebé también. Se me hace un nudo en el estómago.

			A la derecha del nido, con forma de L, las incubadoras —cámaras de plástico iluminadas con luces blancas, cada una de ellas con un bebé en miniatura— están ensartadas de cables y monitores conectados a pantallas parpadeantes en las mesas anexas como una rocambolesca decoración navideña. Dos filas de incubadoras, con unas cinco a cada lado, se extienden en un largo pasillo. La pequeña ventana de la pared del fondo es la única fuente de luz natural. Las cunas, para los bebés de mayor peso y menos graves, se apiñan a la izquierda cerca del área de enfermería, en el brazo más pequeño de la planta. Al haber dos alas separadas, imagino que al personal le resultará difícil vigilar a todos los bebés al mismo tiempo. Solo espero que estén cuidando bien de mi hijo.

			Un grupo de enfermeras me escudriña desde el mostrador que hay al lado de la puerta mientras Ursula me empuja en la silla de ruedas en dirección al pasillo de incubadoras de la derecha. Aquí las enfermeras, muy ajetreadas, muestran indiferencia, casi hostilidad; lo percibo en sus miradas inquisitivas y en sus labios apretados. Otra madre que les está dando más que hacer. Otra madre que le ha fallado a su bebé.

			En cuanto al edificio, está deteriorado, anticuado, un pelín sucio. Parece obsoleto comparado con el moderno hospital de la ciudad donde trabajé de residente; donde conocí a Damien, el bebé al que llevo años intentando olvidar. En ese se respiraba un ambiente completamente distinto, en toda la institución se palpaba serenidad, modernidad y eficiencia.

			Ursula señala hacia el final de la fila.

			—Su bebé está por aquí. Voy llamar a un médico para que venga a ponerla al corriente de su estado en breve.

			¿Acaso le incomoda ponerme al tanto ella misma porque sabe que soy médica?

			—¿Y Mark?

			—Creo que acaba de marcharse. Seguro que volverá de un momento a otro.

			¿Dónde habrá ido? ¿Abajo a verme?

			—Tengo entendido que trabajó en un nido, ¿verdad? —pregunta Ursula.

			Asiento, a pesar de que solo fue durante un breve periodo y hace tiempo, durante mis prácticas como residente en pediatría. Como cualquier médico joven, roté en multitud de especialidades para tratar de encontrar la que mejor encajaba conmigo. Obstetricia, pediatría, urgencias, psiquiatría, entre otras. No hay necesidad de que Ursula sepa lo poco que recuerdo de aquellos tiempos; lo mucho que he borrado de mi mente.

			Calculo que habrá más o menos unos veinte recién nacidos aquí. No tengo ni idea de dónde está mi bebé.

			—Ya hemos llegado —dice Ursula, parando en seco junto a una incubadora situada a la izquierda, junto a la ventana—. Su bebé.

			Me da un vuelco el corazón. Una parte de mí se resiste a verlo. Clavo la mirada en el exterior de la incubadora. Es un modelo que desconozco: la base gris mate con una barra en el lateral, la cubierta de plástico transparente como una bola de nieve que encierra otro mundo. En la pared que tengo frente a mí hay una tarjeta rectangular de color azul pegada con cinta adhesiva que se ha desprendido por una esquina.

			Nombre: __________________

			Hijo de: Sasha Moloney

			Sexo: Varón

			Y a continuación una serie de números: peso, fecha y hora de nacimiento.

			Tengo que asomarme por un lateral para verlo por detrás de la tarjeta. Hay cables sujetos a su pecho; de la nariz le sale una sonda. Es diminuto, más pequeño incluso que el osito de peluche que le compré, que le espera en la cuna en casa. El pecho se le hunde entre las costillas, el abdomen se le agita con cada respiración. Parece estar a disgusto. Tiene los brazos y las piernas como palillos, con vendajes en rodillas y codos para ajustar el crecimiento, la piel casi traslúcida, con racimos morados de venas bajo la capa superficial.

			Da la impresión de que pugna por sobrevivir. Como si supiera que aún debería estar en mi matriz. Me reprocho a mí misma que haya nacido prematuramente. Como madre, la que supuestamente debía velar por su seguridad, me consta que es culpa mía. No obstante, a pesar de mi remordimiento, no se remueve nada en mi interior, no se me encoge el corazón. No se parece al bebé que aparecía en mis sueños durante el embarazo. Lo observo fijamente como a cualquier otro bebé prematuro. No me siento su madre en absoluto. Por un momento, me viene a la cabeza una idea espantosa: ¿y si este no fuera mi bebé? Pero pongo en orden mis pensamientos, aparto esa idea inconcebible de mi mente.

			Ursula ha vuelto al mostrador; está de cháchara con otra enfermera. Ambas interrumpen la conversación y me observan. Les sonrío fugazmente y me vuelvo hacia mi bebé.

			Tenía entendido que sentiría amor a primera vista. Así es como lo habían descrito otras madres, eso es lo que había leído, como siempre había soñado que sería. Supongo que es extraño, pero encuentro a este bebé poco agraciado. Tiene la nariz roma, los ojos ralos, de color azul grisáceo —distintos a los de Mark y a los míos— y las orejas de soplillo como un mono. Entre los pegotes de sangre seca de su cabeza abombada asoman unos cuantos mechones de pelo oscuro.

			Me quedo a la espera de que surja un vínculo maternal, que me invada un sentimiento de certeza, pero nada cambia conforme pasan los segundos. Podría tratarse de un bebé cualquiera. Puesto a buen recaudo bajo plástico, fuera del alcance, sin posibilidad de tocarlo, sin posibilidad de sentir la textura de su piel: apenas es el esbozo de un niño. Esto no es lo que he pasado meses planificando. Esto no encaja en absoluto con lo que tenía entendido que era la maternidad. Ojalá estuviera aquí Mark. Necesito que me diga que todo va a ir bien.

			A mi alrededor, varias madres le acarician la espalda a sus bebés, arrullándolos embelesadas y sonriendo de dicha. En una cuna que hay más allá, un padre le hace cosquillas debajo de la barbilla a su hijo mientras este suspira y hace gorgoritos. Los contemplo tratando de averiguar cómo consiguen tocar a sus hijos. Claro... Los ojos de buey. No puedo creer que lo haya olvidado.

			Toqueteo el pestillo de uno de los dos ojos de buey del lateral de la incubadora y presiono el cierre con firmeza hasta que cede con un chasquido y la puerta se abre. Este es el momento con el que he soñado. Piel contra piel con mi bebé por primera vez. Me inclino hacia delante en la silla de ruedas y alargo la mano hacia mi hijo.

			Tiene la planta del pie blanda, como la carne picada. Retiro la mano. Las demás madres siguen masajeando a sus bebés. Alargo la mano de nuevo, acerco el pulgar al puente de su pie, pero él se zafa de mi mano con una patadita. Saco el brazo de la incubadora y cierro la puerta de golpe.

			Me había imaginado a mi bebé pegado a mi torso, acurrucado contra mis pechos; nada que ver con la imagen que tengo delante de mí ahora, la de una flacucha y esquelética piltrafa pugnando por respirar, ajena incluso a mi presencia.

			Recuerdo a una de mis pacientes, una madre que acababa de dar a luz, hace años, cuando era médica residente. En su habitación compartida había estado intentando acurrucar al recién nacido contra su pecho, pero el bebé se apartaba una y otra vez.

			«Esto es lo peor —me comentó la mujer en tono quejumbroso, observando a su hijo mientras este yacía sobre la manta, despatarrado e inquieto entre las piernas extendidas de su madre—. ¿Cómo voy a quererlo cuando da la impresión de que ni siquiera desea conocerme?».

			Yo chasqué la lengua.

			«No es que no desee conocerla —dije—. Está aprendiendo. La lactancia materna es una labor que ambos deben aprender».

			«¿Entonces por qué puñetas es tan duro?», preguntó la mujer.

			Al carecer de experiencia personal con los bebés o la maternidad, en aquel entonces no pude darle una respuesta. Pensé que el problema radicaba en ella. No tenía ni idea de la razón que ella tenía; de lo duro que esto podía ser.

			A mi lado, la pequeña ventana proporciona el único escaparate del mundo exterior desde el nido. El paño está tintado de negro para suavizar el reflejo. Aun así, consigo ver el exterior, pero nadie puede ver el interior. Justo debajo discurre la principal arteria de la ciudad, el tráfico fluye sobre el asfalto. Frente al hospital se distingue un parque infantil rodeado por una valla negra. Hay un puñado de eucaliptos en un extremo del parque. Más allá de los árboles, los tejados rojos se extienden como grandes olas a lo lejos en dirección a las colinas donde comienza la espesura.

			El parque es donde deseo estar en este preciso instante. Lejos de este lugar aséptico y ruidoso. Lejos de este diminuto bebé que podría sobrevivir, o que podría morir. Pero nadie entendería mi deseo de huir. Es mi hijo. Y me necesita.

			Una sirena reverbera desde la carretera a medida que un coche de bomberos avanza en zigzag con luces centelleantes entre los carriles. El recuerdo me viene a la cabeza en un cúmulo de imágenes inconexas: nuestro coche dando bandazos en la calzada. Una oscura silueta perfilada contra el parabrisas. Las luces azules intermitentes de un vehículo que se aproxima. Me trasladaron aquí en ambulancia. Mark llamó a urgencias desde el arcén.

			En el panel de la incubadora, dos cifras parpadean en rojo entre los diales y botones. Oxígeno, veintinueve por ciento. Temperatura, treinta y cuatro grados. El monitor gris que hay en la pared por encima de mi cabeza muestra más números en pantalla. Ritmo cardiaco, frecuencia respiratoria, saturación de oxígeno..., todo parpadeando en tonos chillones de azul, rojo, verde.

			Bajo el plástico transparente, el ombligo del bebé es de un rojo cárdeno con matices amarillentos. ¿Debería avisar a una enfermera, advertirles sobre una posible infección? Pero la plantilla está integrada por profesionales capacitados; debería centrarme en mostrar una actitud de madre en vez de médica, de momento.

			Examino a mi hijo más de cerca. Sus dedos, que dan golpecitos contra los lados de la incubadora, son regordetes; sus palmas, gruesas; todo desproporcionado con su escuálido cuerpo. Hace bastante tiempo que no tengo relación con bebés vivos, que respiran. ¿Acaso no son todos poco agraciados y cuesta crear vínculos con ellos? ¿A lo mejor lo único que necesito es más tiempo para sentir algo por el mío?

			Los efectos residuales de los sedantes aflojan mis músculos, me adormecen los miembros, me apelmazan los párpados por más que intento mantenerlos abiertos. Ursula está detrás de mí, apretándome los hombros, ofreciéndose a conducirme abajo. Intento oponer resistencia —debería quedarme aquí, esperar a Mark—, pero Ursula se muestra inflexible.

			—Necesita descansar —dice.

			Me conduce de vuelta por la puerta corredera del nido al brillante ascensor y luego por el largo pasillo rosa hasta mi habitación individual. Cierra la puerta al entrar, me acerca a la cama y me acomoda. Los bebés del resto de habitaciones están callados ahora. Las luces fluorescentes del techo emiten zumbidos. Cuando Ursula las apaga, intento combatir la oscuridad sin fin, la apaciguadora promesa de no tener que pensar o sentir, incluso mientras mi cuerpo se va aquietando. A medida que me vence el sueño, prácticamente noto la presencia de Mark junto a mi cama, rascándome en una zona entre los hombros a la que no alcanzo, atusándome el pelo, susurrando que me ama, que todo va a salir bien.

		

	


	
		
			
Día 0
Viernes antes del atardecer


			Estoy embarazada de treinta y cinco semanas. Vamos de camino a casa por carreteras secundarias. Al amparo del coche, con el sol asomando entre las nubes del horizonte y dibujando estelas definidas de luz sobre las colinas lejanas, de nuevo me prometo a mí misma y a mi futura hija: «Voy a ser la madre perfecta».

			Mark va en el asiento del pasajero; su aliento huele al whisky de las copas a la salida del trabajo el viernes por la tarde. Un mechón ondulado le cae por la frente y lleva desabrochado el botón del cuello de su camisa favorita mientras canta al son de Billie Holiday en un falsete desafinado. Cuando termina la canción, se inclina hacia mí y pega los labios a mi oreja. Cuando lleguemos a casa me va a dar una sorpresa, musita, y a continuación acaricia mi protuberante barriga con la palma de la mano. Sonrío para mis adentros y lo aparto de un empujoncito con el codo.

			Al borde de la carretera, cerca de la curva a la que nos aproximamos, aparece una figura gris. Un canguro dando saltos en nuestra dirección. No hay tiempo. Doy un frenazo. Suena un angustioso golpe seco contra el lado izquierdo del parachoques y el coche se zarandea al parar en seco.

			Con el volante firmemente agarrado, procuro aquietar la mente, a mil por hora. El corazón me aporrea el pecho. No quiero ver el estrago que he provocado; ojalá pudiera marcharme sin más, seguir conduciendo, olvidar lo ocurrido. Esto es inaudito en mí. No soy de las personas que tienen accidentes, de las personas que cometen errores o que causan daño intencionadamente. Soy de las personas que siempre tratan de hacer lo correcto.

			—Desvíate al arcén, desvíate al arcén —dice Mark arrastrando las palabras.

			Me tiemblan los dedos al apartar el coche hacia el arcén de la curva. Noto que empiezo a hiperventilar.

			Mark abre la guantera y saca el pequeño kit de primeros auxilios que guardamos a mano. Aunque es chef desde que tenía veintitantos años, le gusta ejercer de veterinario aficionado cuando se le presenta la ocasión. Yo le inculqué esa afición al principio de nuestra relación, le enseñé a cogerle el tranquillo. Hasta la fecha, los bultos en el sucio arcén de la carretera siempre han sido responsabilidad de otros.

			—¿El bebé está bien?

			Poso la mano en mi apretada barriga y asiento. Me tiende el kit de primeros auxilios.

			—Entonces supongo que será mejor que atendamos a este canguro.

			Llevamos años parando para socorrer a animales. Nuestros «rescates». Ver a Mark en momentos como este todavía me recuerda cómo era hace muchos años, cuando nos enamoramos. Al principio de nuestro noviazgo dejé claro que no quería tener hijos. Al haberme criado sin madre durante la mayor parte de mi vida, estaba convencida de que sería una madre pésima. Mark lo había aceptado sin poner peros. Entonces, un día, vi que detrás de nuestro cobertizo sacaba de una caja un gatito recién nacido que todavía tenía los ojos firmemente cerrados. Mientras lo acunaba en la palma de la mano, tuve la certeza, con un repentino escalofrío que me recorrió desde el pecho, pasando por los brazos, hasta las yemas de los dedos: ese hombre estaba hecho para ser padre. Nunca se contentaría conmigo. Siempre desearía algo más.

			Por suerte para Mark —para ambos—, al cabo de unos años comencé mis estudios de pediatría. En el primer parto que atendí preveíamos que el bebé necesitaría reanimación. Al entrar sigilosamente al paritorio, encontré a la mujer empujando, con el sudor asomando ligeramente en su frente. Sin darme tiempo a preparar la cuna de reanimación, el bebé salió despedido a los brazos del tocólogo. Al colocar al recién nacido sobre el pecho de su madre, vi cómo ambos se iluminaban: la madre tenía el semblante radiante; el bebé, sereno. Ya estaba respirando, inhalando en perfecta sintonía con su madre. Al final resultó que mi presencia allí era del todo innecesaria.

			Al principio no me di cuenta de que mis ovarios estaban revolucionados, pero con cada parto que atendía, con cada recién nacido que examinaba y entregaba a su resplandeciente madre, la perspectiva de tener a mi propio bebé comenzó a parecerme cada vez más viable y menos descartable. Yo podía ser como aquellas mujeres. Con el apoyo de Mark, a lo mejor también podía ser una madre lo bastante buena.

			Mark no cabía en sí de alegría, su entusiasmo era contagioso. Decía que sabía que la mejor manera de convencerme era dejar que yo llegara a la misma conclusión por mí misma. Ni siquiera permití que su actitud condescendiente me molestara. Tendríamos un hijo. ¿Para qué provocar una discusión innecesaria? Quedarme embarazada no tardó en convertirse en una fijación para mí. Mark no se quejaba en absoluto mientras mis intentos de concebir un hijo empezaron a adquirir el fervor de una fanática religiosa.

			Pero lo que se avecinaba era un revés de ocho años de infertilidad. Dos abortos. Todas las pruebas habidas y por haber de la medicina occidental revelaron que era yo —mis óvulos y la endometriosis— el problema. El esperma de Mark era de primera calidad. Entonces probamos todos los tratamientos médicos posibles, menos la fecundación in vitro, la cual Mark descartaba. Agotamos nuestra última chispa de esperanza. No solo me encontraba hundida, sino que también había fallado al hombre que amaba por no ser capaz de darle lo que más deseaba. Hasta que, finalmente, llegó: el milagroso embarazo. Y un matrimonio que no terminaba de superar los años de infertilidad a pesar de los intentos de realizar terapia de pareja. Tal vez si la espera no se hubiese alargado durante tantos años no me habría planteado pedirle a Mark que nos tomáramos un tiempo en nuestra relación justo antes de descubrir que estaba embarazada. Pero eso ya era agua pasada. Todo mejoraría entre nosotros cuando naciera el niño.

			Salgo con cuidado del coche. El canguro yace de costado, con las patas dobladas sobre la gravilla. Tiene bolsa: es una hembra. Permanece quieta, observándome con la mirada aterrada mientras me aproximo. Tiene la pata izquierda torcida en un ángulo imposible. La sangre emana de un corte profundo en la rodilla y forma un charco sobre el asfalto, sus patas delanteras arañan la mugre.

			Mark se pone en cuclillas y arrastra los pies para acercarse, al tiempo que le susurra para tranquilizarla. Deja de arañar el suelo con las patas, la cabeza le cae lánguidamente a la calzada y los ojos se le ponen vidriosos. Demasiado tarde. A Mark se le tuerce el gesto. Hace tiempo que no lo veo en un rescate. Últimamente apenas viajamos juntos en el coche. Se remanga la camisa hasta el codo, se enfunda unos guantes de goma y me pasa otro par. Ha llegado el momento de comprobar la bolsa. Se arrodilla sobre la gravilla y se agacha sobre la crespa bolsa. Parece que agarra algo con la mano. Por su bien, espero que no sea una cría demasiado pequeña para sobrevivir. Mark odia verse en la tesitura de sacrificarlas, a pesar de que es lo más humano que se puede hacer.

			Coge a la cría de la pata y la saca a la superficie. Todavía está mamando de su madre. Pero mide más de veinte centímetros; la longitud suficiente para tener la posibilidad de sobrevivir. Cojo las tijeras quirúrgicas del kit mientras Mark sujeta a la cría. Después de recibir clases los fines de semana en el refugio de animales municipal, le enseñé que las crías de canguro se aferran con fuerza al pezón y continúan mamando mucho después de que sus madres mueran. Al apartarlas se les daña la mandíbula, lo cual impide su supervivencia. La única manera de salvarlas es cortar la mama para separarlas. He cercenado decenas de mamas de animales a lo largo de los años, además de cosas peores en mis pacientes: tumores, forúnculos llenos de pus y heridas putrefactas. Sin embargo, esta noche la idea de rebanar la faja de carne blandengue me revuelve el estómago. Aprieto los dientes, me inclino hacia delante, estiro el pezón con una mano y acto seguido lo corto de un tajo limpio.

			Noto un hormigueo en el dedo índice.

			La sangre gotea del guante de goma y chorrea por la curva de mi muñeca. Me quito el guante de un tirón y lo tiro al suelo. Mierda. No he estado atenta. Me he cortado.

			Es un corte profundo que atraviesa la piel hasta la grasa. Maldita sea. Presiono la mano contra una vieja funda de almohada del kit, que se supone que es para la cría de canguro, tratando de frenar la hemorragia.

			Mark tiene al cangurito acurrucado en las palmas de las manos, hecho un ovillo, con la mandíbula aferrada fuertemente al pezón cercenado como un crío chupando una piruleta.

			Mark me mira.

			—Sash, ¿qué has hecho?

			—Solo es un corte.

			Envuelve al cangurito en una toalla y lo acurruca contra su pecho.

			—Por favor, ten cuidado —dice, en tono preocupado.

			Sonrío con dulzura y me aprieto con más fuerza el dedo.

			—¿Para qué, si ya estás tú cuidando tan bien de mí?

			Mark se muerde el labio inferior. Una vez confirmado que el embarazo tenía posibilidades de seguir su curso, empezó a tratarme como a una reina, a cargar con la compra desde el coche, a llenar la bañera hasta arriba para mí, a cocinarme platos nutritivos en cada comida. Supongo que tengo suerte. Siempre procuro recordarme para mis adentros lo afortunada que soy.

			Un hilo de fluido me resbala desde la ingle.

			—Mierda —digo—. Y ahora me he orinado.

			Hago un ovillo con la funda de almohada para limpiarme la pierna y levanto la vista hacia Mark anticipando su sonrisa burlona, pero tiene los ojos como platos, brillantes. Cuando alzo la funda hasta mi cara, veo que está manchada de sangre de color rojo vivo, del tono de un extintor, o de una caja de cerillas.

			—Será del dedo —digo. Otro borbotón. Esta vez noto como si un grumo de gelatina me hubiera salido de dentro, empapando mis braguitas. No es del dedo.

			Examino la calzada. Ahora estoy sangrando tanto que hay grandes coágulos brillantes de color rojo vivo sobre la gravilla, trémulos como mis dedos al inclinarme hacia Mark para intentar agarrarme a algo.

			—¡Mark! —grito.

			Está de pie, sujetando con fuerza la cría de canguro contra el pecho con una mano, alargando la otra hacia mí. Al doblarme sobre el asfalto, me raspo la palma contra la áspera gravilla y tanteo con la otra mano la piel de mi barriga, pero, por más que intento sentir un atisbo de vida dentro, mi tripa permanece inerte, en silencio y en una quietud alarmante.

		

	


	
		
			
Día 1
Sábado a última hora de la mañana


			Un monitor de saturación de oxígeno pita a un ritmo desacompasado con mis latidos, con el tono de la alarma de un coche. Trato de no analizar el ritmo. Esta vez la realidad me golpea más rápido: dónde me encuentro, lo que me ha ocurrido. La incisión que me atraviesa el vientre..., la prueba de que ya soy madre. Pero me he vuelto a quedar dormida, cuando debería haber estado pendiente de mi hijo. Le estoy fallando a pesar de que su vida no ha hecho más que empezar.

			Un retazo de mi sueño inducido por la medicación asalta mi conciencia: el bebé de mis sueños. A estas alturas llevo meses imaginándola —lo que pensaba que era una niña—. La cabeza, cubierta de mechones de pelo castaño. Las mejillas de color melocotón, los ojos azules brillantes. Jamás emite el menor sonido. Sin embargo, tiene la cara muy diferente a la del bebé que hay en la incubadora arriba. Ese niño me sigue resultando ajeno.

			Comienzo a sentir un tenue zumbido en la cabeza, el persistente murmullo de un recuerdo. Una noticia que informa sobre un caso de bebés intercambiados por error en un hospital de Estados Unidos. Yo había oído la noticia en un programa de radio hacía años. Por aquel entonces me quedé impresionada, escuchando entre el horror y la fascinación. Las confusiones con los recién nacidos no eran casos esporádicos, informó el periodista, citando ejemplos de todos los rincones del mundo.

			Un escalofrío me recorre la espalda de arriba abajo, deslizándose como riachuelos de lluvia por mi piel. De repente soy presa del pánico. ¿Es posible que me hayan dado un niño en vez de una niña por equivocación? Qué disparate. Tengo que tranquilizarme. Respiro hondo para intentar calmarme.

			Como si percibiera mi desasosiego, la corpulenta figura de Ursula aparece, creando una sombra sobre mi cama. Tiene una mancha de pintalabios marrón en los dientes incisivos, oscuras bolsas bajo los ojos. Se pone a tomar notas en una carpeta roja sin levantar la vista mientras yo me rebullo sobre el colchón. Las luces fluorescentes del techo emiten un zumbido de advertencia.

			—Sasha. Me llamo Sasha —digo.

			Me observa con los ojos entornados a través de sus lentes bifocales.

			—Lo sé —afirma, pero echa un vistazo a la etiqueta identificativa de la esquina superior de la carpeta para comprobarlo. ¿Es posible que ella, u otra persona, haya cometido un grave error? En el caso mencionado en la radio, fue culpa de una matrona; una simple equivocación. Los recién nacidos se parecen mucho entre sí. El personal está ocupado. No se cumple el protocolo. Resulta muy fácil cometer errores.

			—El bebé tiene la leche que le hemos extraído. Supongo que ahora querrá volver a subir a verlo.

			Asiento. Al parecer ahora empieza a darse cuenta de mi ansiedad, por fin.

			—Podría haber jurado que iba a tener una niña.

			—No es raro que las ecografías fallen —señala Ursula.

			—Lo sé. —Lo que no le digo: yo tenía la clara sensación de que el bebé era una niña.

			—¿Se siente decepcionada? —Ursula me mira fijamente.

			Tal vez solo se trate de eso: mi paranoia es decepción.

			—Porque decepcionarse por el sexo del bebé es bastante común. Lo asimilará.

			No, concluyo, no se trata de ese tipo de decepción. No me importaba que fuera niño o niña. Lo que me preocupa es algo muchísimo peor.

			—¿Ha estado acompañado en todo momento mi bebé desde el parto?

			Me escudriña con los ojos entrecerrados y seguidamente pulsa un botón de un monitor que emite pitidos junto a mi cama. La alarma cesa de inmediato.

			—Por supuesto. Nunca dejamos solos a los bebés. —De mi mesilla de noche de madera, saca una bandeja riñón de plástico del color de la bilis y coge una jeringa—. La llevaremos a verlo en cuanto se tome la medicación.

			—¿Qué medicación?

			—Morfina. Los efectos de los calmantes se le pasarán en cualquier momento.

			El dolor tampoco es para tanto, aunque las náuseas circulan por mi estómago como por una montaña rusa. Tengo la cabeza embotada, pero he de mantenerme espabilada. Lo último que necesito es más medicación.

			—No, gracias.

			¿Me mira furiosa o perpleja? Saca otra jeringa de un recipiente transparente.

			—Pues, entonces, antibióticos. —Me sonríe con gesto adusto—. Es el procedimiento habitual en este hospital. Yo formé parte del comité del hospital que introdujo este protocolo a raíz de un brote infeccioso que se produjo hace unos años. No querrá ponerse enferma ahora, ¿verdad?

			Diga lo que diga el protocolo, no tengo ninguna infección, de modo que no hay necesidad de antibióticos. Aparto el brazo y lo escondo bajo la sábana de algodón blanca.

			—Mejor no. Necesito ir al nido inmediatamente.

			Deja la jeringa en la bandeja de plástico bruscamente.

			—Disculpe; voy a hablar con el doctor Solomon —dice, y sale de la habitación sin volver la vista.

			La ropa de cama parece una camisa de fuerza. Empujo la sábana hasta los tobillos y me levanto el camisón hasta el cuello. Todavía tengo la barriga hinchada, casi tan protuberante como cuando estaba embarazada. No puedo creer que no me fijara con más atención en los cuerpos de las mujeres tras los partos. Supongo que estaba tan pendiente del bienestar de los bebés que me daba la sensación de que las madres prácticamente se fundían con sus hijos hasta tal punto que nada los separaba, que no quedaba rastro de los cuerpos que tenían anteriormente.

			Recorro las estrías, las vetas brillantes, hasta el sólido y correoso bulto de mi útero, oculto bajo la piel fruncida. Las capas de mi cuerpo que el tocólogo, el doctor Solomon, ha seccionado: glóbulos de grasa amarillentos, fascia blanca tersa, y a continuación el voluminoso músculo malva del útero que me falló. Los tocólogos no siempre cosen todas las capas al terminar; dejan algunas abiertas para que estas encuentren la manera natural de unirse. Los tejidos segregan un fluido que a veces penetra en lugares donde no debería. Lo sé por las autopsias que he realizado a lo largo de los años a mujeres que han dado a luz. Las imágenes de sus cuerpos inflamados, de sus pechos hinchados, no me impresionan tanto como las de los bebés muertos que he diseccionado..., cuyos diminutos cuerpos, supurando fluidos granates, todavía me atemorizan en sueños.

			Un destello rojo por el rabillo del ojo. Las rosas de Mark en la repisa. Lo necesito. Necesito que me dé su opinión sobre todo esto. Ya.

			Alargo la mano para alcanzar el móvil de la mesilla de noche. Se desplaza y cae al suelo. Me estiro para agarrar el manubrio del cabecero y tomo impulso para tratar de incorporarme. Noto que una quemazón me aguijonea bajo el vendaje. Presiono el mullido vendaje con la palma de la mano mientras lo intento de nuevo. Esta vez siento como si me atravesasen con una espuela caliente. Me desplomo sobre el colchón con un gemido. Voy a necesitar ayuda para salir de la cama.

			Llamo al timbre, el sonido reverbera en el pasillo. Se deja sentir el llanto lejano de bebés en las habitaciones, sollozos de angustia. ¿Dónde están sus madres? ¿Por qué no los atiende nadie?

			Ursula entra con aire resuelto en mi habitación sujetando en alto otra bandeja riñón —en esta ocasión de plástico transparente— como un mayordomo.

			—¿Me hace el favor de pasarme el móvil?

			Se agacha y me lo deja en el regazo; seguidamente se inclina sobre la cama y me examina los antebrazos. Su gesto es impertérrito; su voz, impasible. Cuesta leerle la expresión.

			—El doctor Solomon ha pedido que le tome una muestra de sangre.

			—Es que no quiero que me hagan un análisis de sangre.

			—Ha insistido. Recuerde que ha perdido mucha. —Me sostiene la mirada con una sonrisa falsa. Soy la primera en apartarla.

			Mis dedos adquieren un tono pálido, después azulado, luego índigo, contenidos como un río bajo la banda elástica. Finalmente, termina de etiquetar los tubos. Sostiene en alto la jeringa, lista para clavármela.

			Me quedo mirando la luz que hay sobre mi cama, un haz definido como una espada láser. No espero sentir nada —Dios, me han hecho tal cantidad de análisis de sangre a lo largo de los años de infertilidad como para montar mi propia clínica de patología—, pero me pincha un nervio y, al darme un calambre en el brazo, sacudo la mano y la aguja se desplaza de la cara interna de mi codo.

			Ursula da un respingo sin soltar la jeringa.

			—Perdón —murmura.

			Me dan punzadas de calor en el brazo, noto un hormigueo de dolor en la mano al tiempo que me sale un cardenal con el borde azulado en la piel.

			—¡Dios!

			Es Mark. Lleva puesta la camisa de manga larga verde oliva que le compré en Nueva York hace varios inviernos; se acerca a mi cama con las mejillas sonrojadas.

			—Sash, ¿estás bien?

			Ursula mete la jeringa en el recipiente de agujas, prácticamente lleno, y cierra la tapa con un chasquido.

			—Necesito ayuda —respondo—. Cuánto me alegro de que estés aquí.

			Mark me coge de la mano y me la pone boca arriba de manera que queda visible la cara interna de mi codo, el oscuro moretón hinchado casi a punto de explotar.

			—¿Es normal eso?

			Ursula asiente con los labios apretados.

			Después de pasar tantas horas en salas de espera, consultas médicas y cubículos hospitalarios intentando quedarme embarazada, Mark y yo interpretamos las señales de nuestras respectivas manos. «No aguanto más, Mark. Sácame de aquí».

			Él también me la aprieta, al tiempo que escudriña a Ursula. «Pase lo que pase, todo saldrá bien».

			—Tendré que repetir la analítica más tarde —dice Ursula. Le dirige una mirada de advertencia a Mark y acto seguido sale por la puerta y nos deja a solas. Espero hasta que sus pasos se apagan por el pasillo.

			—No me explico lo que tiene contra mí.

			—No te preocupes, Sash —dice él—. Nuestro precioso hijo está aquí. Un poco antes de tiempo, pero está bien. Y tú estás bien. Estaba muy preocupado ante la perspectiva de perderte a ti también. —Se le tuerce el gesto como una bolsa de papel arrugada. Se acerca a mí y me abraza con fuerza, tal vez con más ímpetu del que debería teniendo en cuenta mi estado. Le acaricio el pelo y aspiro la fragancia de su champú con matices de almendra.

			—Hemos tenido un niño —le susurro al oído.

			—¿A que es estupendo?

			Tal y como yo pensaba, está más contento porque es varón.

			—Dime lo que ha pasado desde que me anestesiaron. —Doy unas palmaditas sobre el colchón.

			Se sienta un poco más lejos de donde le indico. El cobertor se arruga bajo su peso. Agarro su mano, me la llevo a la cara y aspiro un poso familiar a ajo bajo el olor a jabón del hospital.

			—¿Has estado preparando la comida?

			Niega con la cabeza y aprieta su frío pulgar contra el mío, tibio. Lleva las uñas cortadas con esmero en forma de media luna, con los extremos limpios de la mugre incrustada tras haber trabajado en el huerto el fin de semana pasado.

			Vuelvo a deslizar la mano por su pelo castaño claro, noto la sensación húmeda en la palma de la mano. Trato de pronunciar las siguientes palabras con delicadeza, sin recriminaciones; no quiero echar a perder el momento.

			—¿Dónde has estado? Al planificar el parto acordamos que, en caso de practicarme una cesárea, te quedarías con ella..., o sea, con él, desde el parto hasta que se encontrara estable. Lo hiciste, ¿no?

			Me aprieta la mano con más fuerza. Su pulgar me produce la sensación de la empuñadura de un bastón: solidez, seguridad. Es la presión que siempre ejerce para que tenga presente que está diciéndome la verdad.

			—Me he quedado con él, Sash, en todo momento. —Con la mano que tiene libre toquetea una hebra suelta de la colcha mientras me relata los pormenores de la reanimación, la intubación, la mascarilla de oxígeno que lleva fuertemente apretada contra la cara nuestro bebé en el nido.

			—¿En todo momento? Pero si no estabas cuando la matrona me ha subido a verlo.

			—Tuve que ir al baño, Sash.

			Sonrío por primera vez desde el parto. Qué tontería. Confío en el hombre con el que me casé. ¿Por qué iba a mentirme Mark sobre esto?

			—¿Y el cangurito? ¿Sobrevivió?

			Mark asiente y me besa en la mejilla. Me acurruco contra él; su barba incipiente me raspa la frente. La calidez de su cuerpo, que penetra por el camisón del hospital hasta mi piel enrojecida, me provoca la misma sensación que el roce de su mano sobre la mía la noche que nos conocimos. A pesar de todo lo que hemos pasado a lo largo de los últimos diez años, su presencia aún me tranquiliza.

			—Gracias por las rosas.

			Sus ojos marrones se arrugan.

			—La florista dijo que se le habían agotado las blancas. Supuse que no te importaría. ¿A que son bonitas? Igual que nuestro hijo.

			La respiración se agita en mi interior como la cuerda de una campanilla.

			—¿A quién crees que se parece?

			—A los dos. Tiene tu nariz. —Apunta hacia mi cara, y luego hacia la suya—. Y mis ojos; al menos la forma. ¿No te parece?

			Las líneas entre Mark y la pared de atrás se difuminan. Seguro que se ha dado cuenta de que algo va mal, ¿no? Intento concentrarme en el contorno de sus pómulos, en su mentón, en los lóbulos de sus orejas, en partes de un todo que definen las facciones de mi marido.

			—No estoy segura —respondo vacilante. Se aparta sin darme tiempo a añadir nada más.

			—Sabía que no te gustaría la comida del hospital —comenta, al tiempo que se agacha para coger una bolsa que hay en el suelo junto a la cama. Saca una fiambrera de plástico, la agita y la deja de golpe sobre la mesa bandeja que hay a mi lado—. Te he comprado comida en la cafetería. Tu plato favorito. Me habría gustado prepararte algo yo mismo, pero todavía no me ha sido posible.

			Es una ensalada de prosciutto, queso halloumi y espárragos. Trato de disimular mi decepción, a pesar de que Mark debería saber de sobra que no es mi plato favorito. Desde mi primer día de embarazo, la textura del halloumi —el sabor acre y punzante en la lengua— me provoca arcadas. Aparto la fiambrera a un lado.

			Mark no repara en ello. Está demasiado enfrascado colocando varias revistas, Delicious, Taste y Saveur, todavía envueltas en plástico, sobre la mesita que hay junto a la cama.

			—Ayer me las dejé olvidadas en el coche. Al menos ahora tendrás algo para leer. —Suscripciones de revistas anuales, un regalo de Navidad de sus padres, más para Mark que para mí. Llevan años comprándolas, desde que Mark les comentó su idea de montar su propio café. Fotografías satinadas de pierna de cordero guisada con una salsa de menta gelatinosa, confit de pato con alubias y tarta de chocolate cubierta de chocolate líquido. No tiene nada que ver con la comida que Mark tiene previsto servir en su café: platos vegetarianos sencillos, pero deliciosos. No creo que sus padres hayan llegado a entender nunca lo que pretende.

			—Gracias —digo. Ahora mismo me apetecen sus sencillos ñoquis, el potente sabor de la mantequilla mezclado con el delicado matiz acre de la salvia, cocinados hasta que prácticamente se derriten en mi boca. Los hemos preparado juntos tantas veces, hombro con hombro junto a la encimera de la cocina, enrollando las bolitas, presionando con los pulgares la masa para dejar las muescas, lamiéndonos los dedos enharinados para comprobar el punto de sal. Es el plato que más me recuerda a nosotros, a él, y a sus esperanzas y sueños.

			Mark me vuelve a coger la mano.

			—Mañana le quitarán el gotero si le va bien la leche de fórmula para lactantes. —Hace un gesto con los labios como si supiera lo que se avecina.

			—¿Leche de fórmula para lactantes? —Se me quiebra la voz.

			Mark ha cruzado la habitación para acercarse a la ventana y descorrer las cortinas; al otro lado del cristal, densos nubarrones se deslizan por delante del sol.

			—No quería despertarte —explica—. Empezaron a administrarle leche de fórmula hace unas horas por la sonda nasogástrica. Según dijeron, necesitaba tener algo en el estómago.

			—¿Es que no te acuerdas de que descartamos la fórmula?

			En la fiambrera que hay sobre la mesa bandeja el prosciutto ya está empezando a rizarse por los bordes.

			Mark continúa con su parloteo.

			—No sabía qué hacer, Sash. Estaba hecho polvo. Yo no he pasado por todo lo que tú has pasado. No sé lo que se siente. Las enfermeras dijeron que necesitaba leche de fórmula y tú no estabas allí. Estoy intentando hacerlo lo mejor posible, de veras. —Hace una pausa, se acerca a la cama para cogerme la mano y recurre a su infalible táctica para distraerme de mi inquietud: la misma sonrisa descarada que me dedicó en el club de jazz hace tantos años. No puedo evitarlo; le correspondo a la sonrisa—. Sash, por favor. Estoy preocupado por ti —añade.

			Durante un breve instante albergo la esperanza de que se haya producido un error. Que las enfermeras se hayan confundido: que el bebé no sea el nuestro. Y cuando me reúna con mi verdadero bebé, la estrecharé —o lo estrecharé— entre mis brazos y me sentiré embargada por una oleada de amor maternal. Haremos borrón y cuenta nueva. Tendré otra oportunidad para ser la madre perfecta que tanto anhelo ser.

			Rompo el silencio con preguntas cuyas respuestas ni siquiera sabía que necesitaba:

			—¿Es como lo imaginabas? ¿De quién crees que tiene las orejas? ¿Y la forma de la boca? ¿Te fijaste en si tiene los dedos de los pies palmeados como tú?

			Tras un silencio incómodo, Mark comienza a hablar, despacio, en el tono que adopta cuando desea cerciorarse de que estoy prestando atención.

			—No me fijé en los dedos de los pies. Sí que tiene los lóbulos de las orejas pegados, como yo. Ya sabes, igual que los de mi padre, muy pegados a la cabeza. Los que odias.

			Inhalo con la esperanza de que Mark no repare en ello. Solo habría una cosa peor que un error en la identificación del bebé: que la verdadera confusión sea fruto de mi imaginación; que continúe sin sentir nada en absoluto por mi hijo.

			—Tiene tu piel, tu tez clara. Lo reconocería en cualquier parte, Sash. Vayamos a verlo ahora, juntos. Te ayudará a sentirte mejor.

			—No me pasa nada. Solo estoy cansada.

			—Bueno, entonces vamos —insiste Mark. Parece ser que no tengo elección.
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