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GRACIAS 

			
			
			(“Es de bien nacidos ser agradecidos”. De niño, creí que se trataba de una frase inventada por mi papá. Me la repitió tantas veces que asumí que era de su propia cosecha. Pero luego, con el paso del tiempo, me di cuenta de que no, de que se trataba de un refrán, de un refrán más que apropiado).

			(Aclaración: el orden de aparición en el elenco de agradecimiento nada tiene que ver con el orden de importancia).

			Gracias a Camila Vollenweider, por su lectura inicial, su trabajo de revisión y sus comentarios acertados. Gracias a Alfredo Grieco y Bavio por su fina edición. Gracias a ambos por la complicidad e interés genuino.

			Gracias a Giordana García Sojo y Shirley Ampuero por cada respuesta a cada solicitud.

			Gracias a Martín Sivak por sus sugerencias oportunas.

			Gracias a Maximiliano Reyes, y al gobierno de México, por haber dicho “sí” desde un inicio. Sin ese “sí”, nunca habría existido este jirón de la Historia americana. Y gracias por el “sí” para que yo hiciera pública buena parte de todo lo ocurrido.

			Gracias a Alberto Fernández por tanta generosidad, y por haberme permitido relatar esta historia con final feliz, que sin él habría tenido otro final.

			Gracias a Evo Morales por haberme autorizado a contar tantos días y noches de “ese año poético”; gracias por acceder y responder a cada consulta. Gracias por tanta confianza.

			(Nada de lo que quería escribir, nada de lo que escribí sufrió, jamás de los jamases, ni condicionamientos ni solicitudes de Evo, ni de Alberto ni del gobierno mexicano. Es más: recién ahora, cuando lo lean, si lo leen, sabrán cuál es el contenido de este libro).

			Gracias a Álvaro García Linera por haberme compartido tantos detalles “invisibles”, que solo se pueden advertir tras bambalinas. Gracias por el entusiasmo.

			Gracias a tantos compas de CELAG y tantos amigos, porque son parte de este libro de muchas maneras. Cada quien sabrá cómo y dónde.

			Gracias, mamá, por tantas cosas, y particularmente por “entenderme” cada vez que no pude atender el teléfono porque estaba metido de lleno en este proyecto en un año muy jodido para nuestra familia.

			Gracias a Gise por estar a mi vera, siempre. (También en este libro).

			Y a ti, papá, más que gracias: te quiero decir que te extraño mucho, demasiado. Este libro tiene mucho de ti, de nosotros.

			(Y gracias a la música que me acompañó a lo largo de toda la escritura. Gracias a la Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Stromae, Zaz, Goran Bregovic, George Dalaras, Ajax y Prok, Xoel López, Tangana, Lisandro Aristumuño, LP, Damien Saez, Chambao, Jorge Drexler, Manu Chao, Zoo, Alpha Blondy, Vetusta Morla, Carlos Puebla, Ana Tijoux, Calle 13, Balthazar, Vitor Ramil, Ismael Serrano, Silvana Estrada, la canción “Recuerdos de Ypacaraí”, Silvio Rodríguez).

			
			
			
			
			
			
			
			





CRÓNICA DE UN INSTANTE

			
			por Alberto Fernández

			 

			 

			Este libro es la crónica de un instante. Un instante que pudo haber sucedido en cualquier otro lugar de América Latina. Un instante que, aunque único e irrepetible como todo instante, se asemeja a muchos otros que se suceden incansablemente en nuestro continente.

			El personaje de esta historia nació en Bolivia. En las entrañas mismas de una tierra llena de riquezas naturales y culturales. Es parte de esos pueblos originarios que fueron capaces de resistir a la conquista europea y a las garras de la especulación capitalista.

			Hablamos de un hombre llamado Juan Evo Morales Ayma. Irónicamente, carga con nombres emblemáticos para los argentinos. Se llama Juan, como aquel “coronel del pueblo” que les dio a los trabajadores los derechos que los conservadores del siglo XX les negaban. Y se llama Evo, como nuestra Eva, la “abanderada de los humildes”.

			Todo ocurrió un mediodía de noviembre del 2019. En Buenos Aires almorzábamos junto a Dilma Rousseff, Ernesto Samper, Marco Enríquez-Ominami y otros muchos amigos de la patria latinoamericana dando clausura al encuentro del Grupo de Puebla. Cuando servían el plato principal, el autor de este libro me susurró algo al oído. “Tengo a Evo en el teléfono… hay problemas en Bolivia”, me dijo.

			Me incorporé y tomé el aparato. Lo escuché con atención. Evo Morales Ayma, presidente de Bolivia, me contó que manifestaciones callejeras impulsadas por la derecha de ese país estaban causando desmanes y atacando a los seguidores del oficialismo. Inmediatamente después, hablamos con Álvaro García Linera, su vicepresidente, y me transmitió con máxima preocupación que las fuerzas conservadoras no estaban dispuestas a reconocerlos como vencedores de la elección del 20 de octubre del 2019.

			La OEA, comandada por Luis Almagro, legitimaba semejante atropello institucional. Personalmente, había dudado de la integridad moral de Almagro y por eso reclamé que se incorporaran dos argentinos a la misión que el organismo había mandado para observar el proceso electoral. Tan pronto los argentinos afirmaron no detectar irregularidades en los comicios, fueron expulsados bajo la absurda imputación de ser espías.

			Con el correr de las horas la gravedad de los hechos fue en aumento, y la mirada tranquilizadora que inicialmente me había brindado Evo Morales fue virando hasta convertirse en preocupación primero, desazón después y finalmente temor.

			Las revueltas callejeras colmaban las pantallas de los televisores en Argentina. Vimos cómo una horda salvaje entraba a la casa del presidente Morales invocando en su violencia una absurda defensa de la democracia. Las Fuerzas Armadas tomaron distancia del poder constitucional y hasta un jefe policial se animó a exigir la renuncia de las autoridades legítimas.

			Evo Morales anunció su renuncia y después perdimos todo contacto con él durante muchas horas. Sabíamos que se había refugiado lejos del epicentro en el que operaban los golpistas. Comenzamos a ver caer a sus seguidores con la represión armada. Mientras tanto, las embajadas empezaban a colmarse de asilados que escapaban de la caza desatada por los sediciosos.

			A partir de allí entré en contacto con el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador. Para entonces yo solo era un presidente electo que todavía no había asumido sus funciones. Aun así, uní mi esfuerzo al del gobierno mexicano tratando de preservar la vida de Evo Morales y la de sus seguidores.

			Hice un intento por darle asilo en Argentina al presidente depuesto, pero Mauricio Macri, en ejercicio de la presidencia, se negó con argumentaciones tan banales como pueriles. Hasta avaló el patético dictamen de la OEA, lo que se condecía con el accionar del país en el Grupo de Lima.

			Finalmente, Evo Morales aceptó el asilo ofrecido por el gobierno mexicano.

			De las peripecias vividas entre el momento en que se refugió en el interior boliviano, fue rescatado por un avión de la Fuerza Aérea de México y terminó asilado en la ciudad capital de ese país, da cuenta la investigación que estas páginas ofrecen.

			Días después de que Morales se instalara en tierra mexicana, volvimos a hablar por teléfono. Lo impulsé a que viniera a la Argentina con mi promesa de ayudarlo a que Bolivia recuperase prontamente su democracia.

			El 11 de diciembre del 2019, un día después de que yo asumiera formalmente la presidencia, se radicó aquí. Junto a él recibimos a dos de sus hijos y a decenas de dirigentes que cruzaban clandestinamente la frontera tratando de salvar su vida.

			Debió pasar casi un año para que los bolivianos y bolivianas volvieran a expresarse, y pusieran la democracia y las instituciones en orden. En ese año Evo Morales trabajó de manera incansable hasta coronar su esfuerzo.

			Por mi parte, sentí que mi tarea había culminado en el mismo momento en que abracé a Evo en la frontera que une Argentina con Bolivia y lo vi alejarse hasta desaparecer en los brazos de una multitud que lo esperaba en su patria.

			Este libro, que es la crónica de un instante, puede ser un formidable disparador de la reflexión colectiva. Al fin y al cabo, la historia vivida por Bolivia y que aquí se reseña se repite de distintos modos en todo nuestro continente. Expresa otra forma de alterar la institucionalidad tras la falsa invocación de querer preservarla.

			El deber que nos cabe en esta hora es lograr que este continente imponga la justicia social que ha perdido y que lo ha convertido en el más desigual del planeta. Un lugar donde unos poco ganan mucho y en donde la pobreza se distribuye entre millones.

			Esta es la hora del desarrollo. Tenemos la obligación de facilitar la vida de cada uno de los que habitan este suelo. Generar trabajo. Poner todo nuestro empeño para que todos accedan a la educación en un tiempo donde en el saber está la riqueza de las sociedades. Asegurar que la atención de la salud llegue a los que la requieran. La pandemia ha puesto en su exacto lugar la importancia que reviste la salud pública.

			Pero desarrollo es, además, fomentar y fortalecer la calidad de la convivencia democrática. La diversidad es el signo de estos tiempos. La uniformidad del pensamiento y de los modos de vida como la supremacía en virtud de razas o géneros ha quedado sepultada. En el respeto a la pluralidad está el secreto de una sociedad más igualitaria y más justa.

			Este libro es la crónica de un instante en el que algunos fuimos en socorro de la vida de los maltratados. Pero puede ser también, si aquella reflexión ocurre, el libro que ponga punto final a una página muy gris de nuestra historia reciente.

			
			
			
			
			
			
			
			
			





DE IDA Y VUELTA

			
			por Evo Morales Ayma

			 

			 

			El golpe de Estado en Bolivia en noviembre del 2019 es un ejemplo muy transparente de cómo el imperialismo estadounidense, sin pausa y con premura, prepara, organiza y hasta financia la desestabilización de los procesos democráticos en América Latina cuando estos no son afines a sus intereses y apetitos políticos y económicos.

			Si no usa a las Fuerzas Armadas, como en Bolivia, utiliza a la justicia sometida y a los congresos débiles, vendidos, para derrocar a presidentes democráticamente elegidos por el pueblo, como fueron los casos de Paraguay, Ecuador, Brasil, entre otros.

			Fueron muchos los actores que organizaron el golpe de Estado en Bolivia y acabaron rompiendo treinta y siete años de una ininterrumpida democracia. El golpe cívico, militar y eclesial, bajo el mentiroso y falaz justificativo de un fraude electoral que no solo nunca se comprobó, sino que fue rechazado por más de diez organizaciones internacionales, destruyó en un año la estabilidad económica, social y política de Bolivia.

			El rompimiento de la democracia en noviembre del 2019 dio paso no solo al retroceso de lo que habíamos logrado en casi catorce años de gobierno, sino al desencadenamiento de la violencia en todas sus manifestaciones, con más de treinta y cinco hermanos asesinados, decenas de dirigentes, ministros, autoridades subnacionales y ciudadanos perseguidos y encarcelados.

			El libro de Alfredo Serrano investiga con seriedad, solvencia y profesionalismo esos luctuosos e irracionales hechos que marcarán la historia de Bolivia y de América del Sur. Este texto aborda con máxima precisión y rigor todo lo sucedido desde el justo momento en el que se precipitó el golpe de Estado hasta mi regreso a casa un año después, luego de que volviéramos a ganar las elecciones en octubre del 2020. Se narra con todo lujo de detalles lo nunca contado sobre la operación de rescate de mi vida, que se llevó a cabo gracias a la generosidad y solidaridad de muchos amigos en Latinoamérica, especialmente al gobierno de México y a Alberto Fernández. También se relata todo mi periplo en México, mi ida hacia Argentina, mi estadía allí, todo lo que ocurrió política y electoralmente para que finalmente pudiera regresar a mi tierra y, por último, el viaje de retorno.

			
			
			
			
			
			
			
			
			





A MODO DE ACLARACIÓN

			
			
			La vida es así de caprichosa. Hoy, lunes 9 de noviembre del 2020, empiezo a escribir esta historia. Es una historia real, pero parece ficción. Y que nunca habríamos transitado sin el golpe de Estado que puso en peligro la vida de Evo Morales y del Proceso de Cambio. Hoy no estaría escribiendo esto en Argentina si una violenta serie de hechos no se hubiera desencadenado, en Bolivia, exactamente un año atrás.

			Estoy sentado en un improvisado despacho. Escribo en una mesa, vieja, de madera blanca, en una casa casi perdida en Parque Unzué, Gualeguaychú, en la provincia mesopotámica argentina de Entre Ríos. Desde afuera me llega el canto entusiasmado de cientos de pájaros, mientras veo por televisión cómo Evo Morales regresa a su país acompañado por el presidente argentino Alberto Fernández.

			Además de un golpe de Estado, lo que voy a contarles tiene también otro punto de partida. Más esencial, pero que muchas veces olvidamos: en el mundo hay mucha, mucha gente buena. Este libro quiere ser un alegato a favor de esa gente buena, generosa, que rema a contracorriente para ayudar a quien lo necesita. Mujeres y hombres que actúan sin antes especular, y que invierten y entregan su tiempo (y mucho más que eso) en la convicción de que así deben hacerlo si el bien de otro está en juego. Oímos demasiadas veces que lo individual se ha vuelto supremo, que la posmodernidad acabó con los valores colectivos. Esta historia va a demostrar que no es así.

			Si nos quitamos las lentes que nos imponen y somos capaces de mirar con nuestros propios ojos, podremos ver cada día, en cada detalle cotidiano, una preponderancia de lo colectivo. Esta dimensión colectiva, con gran dosis de generosidad, la podrán comprobar episodio tras episodio, en esta historia que estamos empezando a narrar y que abarca trescientos sesenta y cinco días en Latinoamérica.

			Muchas personas, conocidas y desconocidas, que obraron de manera directa o indirecta, protagonizaron este thriller geopolítico, esta suerte de teleserie de acción y de intriga. El escenario mayor de esta narrativa es el eje Bolivia-México-Argentina. Con el correr del tiempo, cuando hayan pasado décadas, nuestro relato podrá parecer leyenda popular latinoamericana, pletórica de adornos fantásticos y rica en giros ficticios de la fortuna. Pero no: todo lo que leerán es verdad.

			Las historias siempre se cuentan desde una subjetividad. No pretendo disimularlo. La verdad subjetiva es preferible a cualquier intento hipócrita de presentar un relato omitiendo el sesgo personal. Me sería imposible ocultar o morigerar mi amor por Bolivia, patente en cada página del libro. Bolivia no es un país que yo haya estudiado y analizado desde lejos, a una prudente distancia.

			Fue en 2004, con una mochila a cuestas, cuando pisé por primera vez Bolivia. Luego, dos años más tarde, después de que Evo Morales hubiera sido elegido presidente, me fui a vivir allá: yo creía, pretenciosamente, tener algo que aportar al proceso constituyente. Pensaba quedarme tres meses. Me quedé más de un año. Perdí mucho peso. Casi veinte kilos, que recuperé en conocimientos, experiencia, contradicciones y un genuino proceso de deconstrucción, vital para mí. Bolivia hizo que me quedara en Latinoamérica. Me cambió la vida, la forma de enfrentarla y de entenderla.

			Este libro, sin embargo, es Bolivia, pero también es mucho más. Bolivia es el centro de gravedad de una trama de múltiples relaciones geopolíticas entre gobiernos y desgobiernos, presidentes, expresidentes y candidatos, cargos públicos y personas sin cargos, fuerzas políticas nacionales y organismos internacionales, medios de comunicación e incomunicación…

			De lo que ocurre tras las bambalinas del poder, poco o nada llega a conocerse. Queda en la sombra. Esta vez, en cambio, podremos echar luz sobre esa área habitualmente oscurecida y hacer ver con palabras el lado oculto de un gran capítulo de la Historia que nos ha tocado en suerte vivir de cerca.

			El año transcurrido, que hoy tengo a mis espaldas, fue mucho más que un año. Me refiero al año que empezó con el golpe de Estado en Bolivia, siguió con las maniobras y los viajes de Evo Morales para salvar su vida y culminó con el regreso a su tierra.

			Creo que es hora de atrevernos a clasificar los años. Porque hay años y años. No todos tienen el mismo valor temporal. Una cosa es la medida del tiempo orbital de nuestro planeta —lo que la Tierra tarda en dar una vuelta completa alrededor del Sol— y otra bien distinta lo que acontece en ese período de tiempo. El año comprendido entre el 9 de noviembre del 2019 y el 9 de noviembre del 2020 es un año de los más intensos, de aquellos que duran, o perduran, mucho más. Años en los que pasa de todo y en los que nos pasa de todo. El año en que Bolivia transitó desde la interrupción hasta la recuperación de su democracia, gracias a la victoria electoral y política de Luis Arce Catacora el 20 de octubre del 2020, el año que va desde la salida forzada de Evo hasta el regreso a su patria. El mismo año en que Argentina cambió de presidente, de Mauricio Macri a Alberto Fernández, en que Chile votó mayoritariamente un plebiscito para cambiar la vieja Constitución pinochetista y —cómo olvidarse— el año en que el republicano Donald Trump se vio frustrado en su intento por ganar un segundo mandato en las elecciones presidenciales de Estados Unidos.

			Sin contar otra cantidad de sucesos que marcaron cada rincón de América Latina, hay dos hechos históricos que no puedo dejar de mencionar y que atraviesan cada frase de este libro. Uno es Histórico con mayúsculas, porque nadie duda de que formará parte de la Historia Universal: la pandemia de COVID-19, que dejó al mundo más patas arriba de lo que ya estaba. El otro es histórico en minúsculas por su sentido íntimo, personal: mi papá falleció el 9 de enero del 2020, luego de sufrir un infarto cerebral. Este libro también es para mi papá, porque se lo merece, porque se merece que sepan que se lo merece, porque gran parte de lo que soy y de lo que cuento se lo debo a él, a sus convicciones, a su sacrificio sin cálculo ni calculadora, a su manera de señalarme un camino pleno de valores, a su interés por las causas justas y a su defensa acérrima de la política, y a que fuera hincha del Barcelona (y no lo digo por el equipo de fútbol de Guayaquil, Ecuador).

			Lo mejor es dejar atrás los rodeos, y largarme ya a narrar esta historia de aviones y permisos aéreos, mensajes por WhatsApp, Telegram, Signal y WeChat, llamadas telefónicas, cafés, nervios, llanto, sonrisas, equipajes, casas, rescates y rescatadores, pasaportes, reuniones, exilio, periodistas, mentiras, militares, OEA, encuestas, elecciones, Estado, gobiernos, presidentes, ministros, cancillerías, Grupo de Puebla, servidores públicos, tanta gente buena, tanta generosidad, anécdotas, egos, caos, suerte, rumores, Twitter, errores, diálogos, cariños, desaprendizajes y nuevos aprendizajes…

			Sus protagonistas no son actores ni personajes ficticios. Son personas de carne y hueso. De casi todos tengo permiso para contar lo que sigue, aunque ninguno sepa lo que finalmente acabaré contando. A partir de esta premisa, el único responsable de lo que quede escrito seré yo. Los que quieran creer en esta historia, créanla, y los que no —es mi sugerencia—, asúmanla como ciencia ficción, que no les faltarán razones de peso para ello. (A medida que pasaron los días, yo fui el primero en no creerme casi nada de lo que estaba pasando, y pienso que Evo Morales tampoco se lo podía creer).

			Este viaje cruzará Perú, Paraguay, Ecuador, Cuba, Venezuela, Colombia, España, Chile y otros lugares. Pero la ruta es muy simple y no requiere ni GPS ni Google Maps: Bolivia-México-Argentina-Bolivia.

			Todo listo. Abróchense los cinturones. Despegamos.

			
			
			
			
			
			
			
			
			





LA LLAMADA

			
			
			“Estamos en el monte. Muy adentro. Debemos salvar la vida de Evo. Él no quería salir del país, pero ha entendido que no le quedaba otra opción. Debemos cuidar su vida y la del Proceso de Cambio en Bolivia. Por favor, hermano, haz todo lo que puedas para poder ver cómo sacamos a Evo de acá, vivo”.

			Y a renglón seguido me la dejó picando: “Me dicen que en el aeropuerto de Chimoré, cerca de donde estamos, hay un avión; nos dicen que es un avión argentino oficial. ¿Será? ¿Puedes averiguar?”.

			Como en tantas novelas, la acción comienza cuando suena un teléfono. El domingo 10 de noviembre del 2019 me había llamado Álvaro García Linera, vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia. El día ya estaba avanzado, serían las 8:30 de esa tarde de primavera cuando me anotició sobre este escenario tan extremo.

			Recibí la llamada en Buenos Aires, en el barrio porteño de Caballito. Había sido un día de emociones intensas. Un taxi me había traído a mi casa desde el Hipódromo de Palermo, en la capital argentina.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





I 
 DE BOLIVIA A MÉXICO


			
			
			
			
			
 

 

			
			
			
			Fin de semana a la vista 
 (Tarde-noche del viernes 8 de noviembre del 2019)

			
			
			
			(Dicen que un fin de semana comprende, como máximo, el tiempo que transcurre desde el viernes por la tarde hasta el domingo por la noche. Yo discrepo. Todo fin de semana empieza un viernes, sí, pero nunca sabemos cuándo termina. Soy consciente del buen revés que les estoy propinando a las convenciones vigentes sobre los días de la semana. Lo sé. Pero había que pensar un nuevo orden, acorde a lo que estaba a punto de ocurrir. Así que —sepan disculpar el abuso de confianza— voy a hacer algo que quise hacer cuando tenía diez años. Voy a elegir mi propio diseño del tiempo, mi particular reloj de arena. Sin ningún respeto por la norma ISO 8601, adoptada por la mayoría de los países del mundo, que establece que toda semana comienza un lunes y finaliza un domingo. Tampoco voy a respetar ni los cánones cristianos, que dicen que empieza el domingo y termina el sábado, ni los musulmanes, que inician su semana el sábado. No. En este caso tan preciso, tengo que asumir otra ley: que un fin de semana consta de tantos días como sean necesarios).

			Respirábamos una atmósfera contradictoria como la vida misma. La buena nueva se entreveraba con la mala. La fría inquietud que llegaba desde Bolivia chocaba con la cálida corriente de alegría que soplaba desde Brasil. Tras diecinueve meses de cárcel a los que había sido condenado sin pruebas por un caso de presunta corrupción, ese mismo día era liberado el expresidente Luiz Inácio Lula da Silva.

			Aquel viernes se celebraba la cena inaugural del segundo encuentro del Grupo de Puebla, el espacio progresista creado en México a inicios de julio. El lugar elegido era el café Las Palabras, en Buenos Aires. Su anfitrión, el diputado oficialista Eduardo Valdés, era, según dicen, muy cercano al Papa Francisco. Esa noche, la figura más esperada era sin dudas Alberto Fernández, presidente electo de la Argentina, quien asumiría el 10 de diciembre. El avezado político había ganado algunas semanas atrás, en primera vuelta, las elecciones como candidato del Frente de Todos. Había derrotado a Mauricio Macri, que buscaba, hay que decir que en vano, su reelección al frente de la alianza Juntos por el Cambio. Esa noche, todos querían felicitar a Alberto.

			Una mesa en forma de U ordenaba a la concurrida presencia. Al presidente electo argentino le habían reservado el lugar central, en el justo medio de mitades casi simétricas. Prácticamente sin haber podido comer, le había llegado su turno para hablar después de Ernesto Samper (expresidente de Colombia), Fernando Lugo (expresidente de Paraguay), Dilma Rousseff (expresidenta de Brasil) y Marco Enríquez-Ominami (excandidato presidencial en Chile, una de las cabezas coordinadoras del Grupo, y uno de sus impulsores desde un principio). Ya antes de ser votado presidente, Alberto se había involucrado en este espacio necesario, como también lo habían hecho otros líderes políticos de la región.

			Nadie quería perderse la más mínima palabra. A Alberto se lo percibía exultante. Sin extravagancias ni excentricidades: no es su estilo, ni en las formas ni en el fondo. Tomó el guante, arrojado por Samper, sobre la necesidad de resucitar Unasur. Prosiguió con la importancia de la integración latinoamericana. Y, sin pretensiones ni énfasis, fue diseñando los trazos vertebradores de los primeros ejes de su política exterior. No dejó de detenerse algunos minutos, antes de finalizar, en el “Lula Libre”, y arrancó aplausos entre los asistentes.

			Una parte significativa del progresismo latinoamericano estaba presente en ese encuentro informal. Dudé mucho antes de acudir ese viernes a esta cena previa. El encuentro verdaderamente central del Grupo de Puebla se desarrollaría los días sábado y domingo. Pero si no rehusé la invitación de Marco fue porque pensé que era la mejor manera de entregarle algo a Alberto. No piensen mal (esto va para los conspiranoicos). No se trataba de maletines llenos de dinero para campañas ni de análisis sesudos de encuestas electorales o poselectorales. Se trataba de un libro, Política y elecciones en América Latina. Una guía progresista para campañas electorales, escrito por Gisela Brito y Ava Gómez Daza. Un libro hecho en casa, en el Centro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica (CELAG), y que Alberto, muy gentilmente, había aceptado presentar el lunes 11 de noviembre en el porteño Centro Cultural de la Cooperación (CCC). Él mismo me había pedido que le hiciera llegar el libro con anterioridad. Lo mejor era aprovechar esa cena para entregárselo.

			Me siento un poco enajenado en este tipo de “saraos”. Cuando puedo, los esquivo. Me hacen sentir distante, lejano, extraño. Como si viniera de otro lugar. Y no me refiero a la geografía.

			Aprender los códigos para moverme en esos ambientes fue, sin embargo, algo que me había tocado en suerte. Premisas mayores son la prudencia y la autenticidad. Nunca forzar nada, nunca dejar de ser quien eres… Si toca hablar de fútbol, pues lo haces; pero si es de coches y no entiendes, pues te callas. Simular algo que no eres juega en contra.

			Así que me mantenía callado y observando, salvo cuando aparecían amigos o conocidos. Conversé un buen rato con Carlos Tomada, ministro de Trabajo durante el kirchnerismo y luego embajador argentino en México. Con Pedro Brieger, director de Noticias de América Latina y el Caribe (Nodal), periodista internacional muy reconocido dentro y fuera de Argentina. Con la lideresa peruana Verónika Mendoza. Con Carol Proner, profesora brasileña con quien comparto espacio en un programa de posgrado en Sevilla, en la Universidad Pablo de Olavide.

			Dialogué otro buen rato con Samper, con quien me llevo muy bien. El expresidente liberal colombiano siempre hace comentarios inteligentes que hay que guardar en el morral. (En una oportunidad fui a visitarlo a la oficina de Unasur, en Quito. Me recomendó estudiar muy bien el “fenómeno del No” en tiempos de redes sociales: estas incentivan el oponerse más que el sumarse a un Sí. Me lo contaba a propósito del triunfo del No en el plebiscito del 2016 sobre los acuerdos de paz en Colombia).

			Como suele ocurrir en estos eventos, también hablé y saludé a gente que yo no sabía quién era, o que no conocía de antemano. Me pasó con Camilo Lagos, chileno, amigo íntimo de Marco Enríquez-Ominami. También intercambié saludos con Roberto Navarro (periodista argentino, de El Destape), con Nicolás Trotta (por aquel entonces rector de la UMET y luego ministro de Educación), con Pablo Gentili (recién llegado de España), con Sabino Vaca Narvaja (quien después iría a la embajada argentina en China).

			En modo “procesión andaluza de Semana Santa”, la mayoría de los invitados desfilaba hacia la puerta de salida una vez que Alberto se retiró. Era tarde, y a la mañana siguiente tocaba madrugar. En ese trasiego de despedidas, de adioses y hasta luegos, más de uno me preguntó por la situación en Bolivia, a sabiendas de que entre los presentes yo tendría seguramente información actualizada y veraz, dado mi vínculo con el país, su gente y su gobierno.

			A lo largo de la cena, casi en tiempo real, me estuve mensajeando con un buen amigo, Diego Pary. Al canciller boliviano yo lo conocía desde que compartimos tantos debates y momentos en 2006-2007, el período de la Constituyente en Sucre. Él era asesor de las Bartolina Sisa (Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Originarias de Bolivia) y habíamos coincidido en múltiples espacios. Nunca perdimos la buena relación, ni cuando fue el viceministro de Educación de otro buen amigo, Roberto Aguilar, ni cuando fue el máximo representante de Bolivia en la dichosa OEA. Y la relación se tornó aún más estrecha cuando lo designaron ministro de Relaciones Exteriores, porque compartíamos visiones y desafíos.

			Diego Pary no era —ni es— de esos fanáticos que nunca logran ver lo poliédrico de cada situación compleja. Siempre se ha caracterizado por ser persona muy reflexiva, de tono pausado, pensamiento afilado, firme en sus convicciones y ducho para escuchar.

			En ese ida y vuelta de mensajes a lo largo de la cena, Diego me advertía cuán delicada era la coyuntura boliviana, sin darme más detalles que los necesarios. Entre líneas nos entendíamos a la perfección. Me dejaba bien en claro que las acciones de los opositores iban en serio y que estaban dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias. Me ratificaba que los movimientos —de momento incipientes— de ciertos sectores de la policía eran de temer. Su radiografía ecuánime era la de un tablero que no llegaba a ser de derrota, ni de empate. Pero su visión de rayos X estaba teñida de colores más sombríos, de tonalidades más pesimistas que días anteriores. El acuartelamiento y amotinamiento policiales, todavía puntuales, en focos dispersos, no eran una buena señal dada la relación histórica de este sector con el gobierno de Evo. (En 2012 se había conocido una protesta similar de las fuerzas de seguridad. Aunque acabó con un final feliz para la democracia, habían sido días de desorden absoluto en algunas ciudades, como Sucre).

			Era viernes a la noche; a esa altura del partido, nadie podía saber cuál sería el desenlace. Suele ocurrir que, cuando bulle una situación desconcertante, los análisis se polarizan. Unos creen que el golpe ya se ha dado y exageran tanto que generan un efecto negativo: sus advertencias no son tenidas en cuenta porque, al agrandar tanto los hechos, se las cree muy sesgadas. Otros, en cambio, confían en que todo sigue bajo control, lo que muchas veces conduce al error, con signo contrario, de minimizar. Error propio de la autosuficiencia, de quedarse relajado y sedado, cuando toca estar alerta y ponerse en guardia. Nunca es fácil situarse inteligentemente entre esos dos extremos, pero la explicación de Diego Pary lograba ese equilibrio mesurado y ponderado. Ni sobreestimar ni subestimar. Ni “no pasa nada” ni “todo está bajo control”.

			En ese terreno ambiguo, a veces incómodo por la ausencia de certezas, algo se estaba quebrando en Bolivia. Aunque todavía sin alcanzar el relieve necesario para observarlo diáfanamente.

			Quise cerciorarme de si yo estaba en lo cierto. Hice lo que indica el manual del buen periodismo: busqué otras fuentes.

			No soy periodista, pero la práctica de acudir a varias fuentes siempre me pareció aconsejable, tanto en la política como en la vida misma. Y si son fuentes primarias, sin intermediarios, mucho mejor. De hacer esto siempre, sin excepción, evitaríamos más de una cagada, como cuando salimos corriendo a publicar en nuestro propio medio de comunicación lo primero que nos llegó. Sí, sí, tal como suena: nuestro propio de comunicación. Porque en esta nueva época nos hacen creer que todos somos propietarios de nuestro tabloide, se llame Twitter, Facebook, Instagram o cualquiera de las redes sociales existentes. Y nos lo creemos tantísimo que hacemos cualquier cosa para aumentar la audiencia, o sea, nuestros seguidores. Eso nos lleva muchas veces a anunciar lo primero que nos llega, sin antes verificar. ¿Quién no recibió alguna vez algo por WhatsApp tan creíble e interesante que no pudo resistirse y contárselo a un amigo? ¿Estamos ante una suerte de carrera de miopes por la primicia? Llegar a ser el primero es tan importante que estamos dispuestos a contar cualquier cosa.

			En un asunto tan peliagudo y relevante como el que nos ocupaba (¿posible sedición policial en Bolivia?), no me tenté ni por un segundo en publicar una exclusiva. Lo último que se me vino a la cabeza era publicar un tweet sobre la base de lo conversado con Diego. Tampoco me apuré a difundirlo ahí entre los presentes. Necesitaba más información. Entonces pensé en otro de los buenos viejos amigos de mi relación con Bolivia. Juan Ramón Quintana era en ese momento ministro de la presidencia. Le pregunté sin rodeos: “Hola, compa, ¿cómo estás? ¿Es para preocuparse? ¿Hay riesgo?”. La respuesta fue escueta pero clara: “Hola, Alfredo. El riesgo aún continúa. Estamos trabajando en ello y movilizando también a nuestras fuerzas sociales”.

			Le repregunté a Juan Ramón si había alguna grieta en las Fuerzas Armadas, pero esa pregunta ya no la contestó. Interpreté el silencio de una doble manera. Por un lado, no me quería decir nada por ese medio sobre un tema tan delicado. Lo cual era más que comprensible. Por otro, podría ser una cuestión de tiempos. Había aprendido que los altos cargos públicos solo responden si les quedan minutos libres. Sus tiempos no son los nuestros. Les pesa un conjunto interminable de responsabilidades. Y las horas no les alcanzan para respondernos a todos. Siempre tengo presente esta máxima, porque entender esos códigos te permite una relación virtuosa con contrapartes que, siendo tus amigos, viven en otras coordenadas temporales.

			A pesar del silencio ante mi segundo interrogante, Juan Ramón Quintana había sido preciso: “El riesgo aún continúa”. Con ese insumo, más el de Diego Pary, era fácil hacerse una idea: la cosa no pintaba bien y ya sobraban motivos para preocuparse y ocuparse.

			A esas altas horas del viernes por la noche, sin embargo, todavía era imposible vaticinar si estábamos a las puertas de una catástrofe democrática para Bolivia y América Latina. Hay que recordar que apenas tres semanas antes, el 20 de octubre, Evo Morales había ganado las elecciones presidenciales bolivianas. El artículo 166, inciso I, de la Constitución Política del Estado (CPE) determina que en Bolivia “será proclamada a la presidencia y a la vicepresidencia la candidatura que haya reunido el 50% más uno de los votos válidos; o que haya obtenido un mínimo del 40% de los votos válidos, con una diferencia de al menos 10% en relación con la segunda candidatura”. Por tanto, con el 47,08% de los votos válidos, la candidatura presidencial de Evo Morales cumplía dicho requisito, ya que la segunda, de Carlos Mesa, solo había obtenido el 36,51%. Evo Morales debía ser proclamado presidente de Bolivia para los próximos cinco años.

			Ya es por todos conocido, sin embargo, el papel —el papelón— de la Organización de Estados Americanos (OEA) en esta elección. Desde un primer momento, la OEA denunció fraude electoral, a pesar de que carecía de argumento alguno que sustentara una denuncia tan grave. Aun antes de que terminara el recuento total de los votos, el uruguayo Luis Almagro, secretario general de la Organización, manifestó que “consideraba” mejor ir a segunda vuelta (como si en una democracia las consideraciones fueran atributo definitorio para dirimir el resultado o la validez de cada cita electoral). Las prisas de Almagro eran tan irresponsables como premeditadas. El Secretario General de la OEA cantaba balotaje antes de que llegara el millón de votos procedente del ámbito rural: sabía sobradamente que ese voto rural, que representaba un 30% del total, apoyaba a Evo Morales y a su Movimiento al Socialismo-Instrumento Político para la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP).

			¿Por qué actuó así la OEA de Almagro? ¿Obedecía a algún mando superior? ¿Desde cuándo se había tomado esta decisión? ¿En qué foro? ¿Entre quiénes? Seguramente, todas las respuestas saldrán a flote con el paso del tiempo de la misma manera en que, no hace tanto, nos enteramos de que Richard Nixon había ordenado “desbancar” por las buenas o por las malas al presidente constitucional Salvador Allende. Algún día se habrán desclasificado suficientes documentos secretos y sabremos con certeza quién fue quién en este episodio tan nefasto para la democracia latinoamericana. Ojalá que sea sin esperar medio siglo, como en el caso de Chile.

			Lo que sí sabemos hoy a ciencia cierta es que la OEA de Almagro hizo la “sugerencia” de segunda vuelta antes del recuento total de votos, e incluso antes de disponer de su propio informe preliminar.

			A esta “sugerencia” de Almagro se le sumaron rápidamente algunos medios de comunicación (encabezados por el periódico paceño Página Siete y por la cadena cruceña Unitel), también la policía y las Fuerzas Armadas, el presidente de Estados Unidos, algunos gobiernos del mundo, los grupos fascistas de Santa Cruz de la Sierra y de otros departamentos, e incluso, cómo no, el gran perdedor, el candidato de Comunidad Ciudadana (CC), ese periodista e historiador que había sido el vice del presidente emenerrista Gonzalo Sánchez de Lozada y que cuando el “Goni” huyó del país asumió la presidencia, que ocupó en los años 2004-2005. Nos referimos a Carlos Diego Mesa Gisbert. Como si se tratara de la mejor orquesta de Viena, cada quien hizo sonar su instrumento; ninguno desafinó.

			Días después de que la idea de fraude hubiera sido instalada entre sus fieles como una verdad incontrovertible, llegó el informe preliminar de la OEA. El definitivo aún se haría esperar. El objetivo de este documento preliminar de la Organización americana era evidente. Buscaba ratificar como fuere lo que anteriormente se había proclamado: fraude y más fraude.

			Si desean comprobar cómo un organismo internacional es capaz de presentar un análisis sin rigor científico, lleno de premeditación y alevosía, con más sesgo que el que tiene un forofo o fanático del Real Madrid Club del Fútbol ante un árbitro, lean detenidamente el informe preliminar que publicó la OEA sobre las elecciones bolivianas del 20 octubre del 2019. El texto se avocó en más de un 90% a revisar fallas de un sistema de transmisión no vinculante llamado TREP (Transmisión de Resultados Electorales Preliminares) y apenas orilló el análisis de la cuestión central de toda elección: el recuento real y efectivo de los votos válidos. Sobre esta cuestión, lo único que tuvo para decir fue que consideraba “inusual” el comportamiento del voto en un conjunto de recintos electorales. Doble error. En primer lugar, porque eligió recintos que no eran representativos de Bolivia en su conjunto y, por tanto, eran inútiles como punto de partida para inferir conclusiones de conducta electoral para toda la población; en segundo lugar, porque la calificación de un fenómeno como “inusual” presenta una valoración prejuiciosa, y además desajustada de la realidad (según se pudo comprobar más adelante). Este informe preliminar “trucho” hizo crecer la presión y contribuyó a afianzar un clima destituyente, en el que se ignoraba la voluntad popular expresada ese 20 de octubre.

			Grupos bien organizados, fundamentalmente urbanos, mayoritariamente procedentes de clases medias-altas, con más fuerza en el Oriente del país (sobre todo en Santa Cruz), comenzaron a salir a las calles con una única intención: interrumpir la democracia y sacar del poder a Evo Morales. Uno de los principales líderes de esta estrategia golpista fue Luis Fernando Camacho Vaca, político de unos cuarenta años, hijo de ricos, de discurso mesiánico derivado de su fanatismo religioso. Esta especie de Jair Messias Bolsonaro de la juventud cruceñista, que políticamente nunca fue nadie y que nunca antes había contado siquiera con un solo voto en ninguna elección, decidió autoungirse como el gran “salvador” de la democracia boliviana haciendo justamente lo que denunciaba en sus adversarios: desestabilizar el país, generar la mayor violencia posible y desconocer los resultados electorales.

			
			
			La interminable zozobra 
 (Sábado 9 de noviembre del 2019)

			
			
			No recuerdo exactamente si llegué a dormir bien o no. Pero estoy totalmente seguro de que me desperté apenas con el tiempo justo para salir de casa y marchar rumbo al hotel Emperador, cerca de Retiro, donde tendría lugar el primer encuentro formal del Grupo de Puebla. En la puerta, una larga fila de gente se acreditaba como prensa o como invitada. Alguien que me vio despistado se acercó y me hizo pasar. Recibí mi acreditación como observador, categoría creada para quienes nunca habíamos tenido cargos políticos: era una forma ingeniosa y eficaz de integrar a más gente.

			No me costó demasiado encontrar el asiento que, gentilmente, me habían asignado en cuarta fila. Quedaba poco espacio para la longitud de mis piernas. Esto me mantuvo inquieto durante todo el acto inaugural: no tanto por los discursos, sino por evitar propinarle una coz a la persona que estuviera sentada en tercera fila justo delante de mí. A los grandes protagonistas políticos, casi los mismos de la cena inaugural, esa mañana se había sumado Lula: desde Brasil, en un video grabado especialmente para la reunión, nos hacía llegar un mensaje muy emotivo, que hizo saltar lágrimas a propios y extraños.

			Predominaba un tono de entusiasmo gracias a la “resaca” de la victoria del Frente de Todos. Había muchas cámaras, a la expectativa de lo que diría el presidente electo. No habían pasado ni siquiera dos semanas desde ese triunfo. Los medios ofrecían sus propias versiones. Esa mañana de sábado, el diario Clarín titulaba: “El presidente electo festejó la liberación de Lula Da Silva”. El portal Infobae lo hacía en clave prospectiva: “En reunión reservada con líderes del Grupo de Puebla, Alberto Fernández empezó a diagramar su política exterior”. Había ansiedad por saber qué se fraguaba en ese cónclave progresista. Lo que no se sabe se fantasea. Y, a veces, hasta se acierta.

			Luego del show público, turno para las sesiones a puerta cerrada. Antes, desayuno en modo bufé: cafecito, té, mate en sobrecitos de usar y tirar, pastitas, facturas y medialunas. Había demasiada gente apretujada. Hasta para pedir el azúcar resultaba incómodo moverse. Me daba miedo tirarle encima el café caliente a alguna personalidad que anduviera desayunando. Soy un patoso profesional, pero esa vez zafé.

			Los que teníamos acreditación pasamos a un salón interior. Una mesa rectangular ordenaba la ronda de intervenciones. Todo estaba tan bien cuidado que me sorprendí de que lo hubiera organizado “un grupo de personas de izquierda”. Más allá de bromas —acaso de mal gusto—, quedaba claro que le habían puesto mucho trabajo y dedicación, y, por supuesto, buen gusto.

			En la primera intervención, advertí que un reloj cronómetro fungía como Big Ben, vigilante de excesos en el repaso a la política latinoamericana. La dictadura del tiempo siempre presente. Perturbadora pero necesaria. No había otra opción si se quería contar lo que ocurría en tantos países, cada uno con una situación más conflictiva que el otro.

			Cuando nos encontramos con amigos procedentes de un país ajeno al nuestro, vamos a oír en forma reiterada una misma frase: “Lo que ocurre en mi país no pasa en ningún otro lado”. Afirmación que es verdad y mentira a la vez. Todos los países son distintos, sus particularidades y especificidades les son únicas, son diferentes su episteme, historia, usos y costumbres. Pero no menos cierto es que todos comparten algo nítidamente común. Sus conflictos tienen raíces, causas y actores similares. ¿Cuánto de paralelismo hay entre la grieta argentina y el clivaje correísta en Ecuador? ¿Cuánto se parecen la oposición en Bolivia y la ultraderecha española? La respuesta es “mucho”. La globalidad existe, y es cada vez más dominante. Los comportamientos se imitan. Aunque, según lo plantea el escritor mexicano Carlos Monsiváis, el criterio de imitación se oriente según un único sentido: “Son los nortes en el Sur”. Si existen más similitudes de las que imaginamos entre los diferentes procesos políticos de América Latina, se debe a que el Norte homogeneiza actitudes y conductas, estrategias y tácticas.

			El libreto es uno, pero sus intérpretes son variados. No hay un solo modelo económico neoliberal ni un solo estilo de gobernar conservador. Las fórmulas de implementación son diversas y se diferencian entre sí por múltiples razones. Un corpus ideológico troncal se ramifica según cada quien, cada país, cada proceso. Otro tanto ocurre en la otra vertiente ideológica: ni una única izquierda, ni una única revolución, ni siquiera un único progresismo. Cada cual, según sus posibilidades y voluntades. No podemos perder de vista que no significa lo mismo transformar Bolivia que Argentina, Ecuador que México, Paraguay que Chile, o Cuba que Brasil.

			Justamente, llegaba el turno de comprobarlo. Era la hora de que cada quien explicara qué ocurría en su país. Guillaume Long por parte de Ecuador, Fernando Lugo y Esperanza Martínez por Paraguay, Carol Kariola por Chile, Felipe Solá y Carlos Tomada por Argentina, Celso Amorim por Brasil, Ernesto Samper y Clara López por Colombia, Martín Torrijos por Panamá y Verónika Mendoza por Perú. Parecía una competición a ver quién sufría mayores dificultades. Alta densidad política en cada relato. No había ningún país que diera tregua como para perderse el más mínimo detalle. Tuve que aprovechar las exposiciones sobre los que yo conocía mejor para seguir averiguando por teléfono la situación en Bolivia. Los golpes de Estado, cuando están en proceso de erupción, no respetan horarios. Nuevamente tanteé a los amigos de ese país amado: quería conocer el parte político de último momento.

			Paradójicamente, entre todas las exposiciones que repasaban nuestra “América Latina en disputa”, no figuraba Bolivia.

			Su ausencia parecía una broma de mal gusto.

			En realidad, no se trataba de falta de interés. La verdad de la milanesa (así se dice en Argentina) era otra bien distinta: era casi misión imposible ubicar a un líder o lideresa boliviana, con tiempo libre en medio de esas horas tan frenéticas, para que viniera a informarnos.

			Mientras las disertaciones nos trasladaban de un país a otro, yo seguía esperando alguna respuesta boliviana. Y, por fin, apareció el canciller Pary por WhatsApp:

			
[9/11/19 12:52:36] Pary Diego Bolivia canciller: Complicado… Mayor riesgo...



			
			Dobles puntos suspensivos y tres palabras eran suficientes: la situación era muy grave. Yo conocía a Diego: jamás se extralimitaba ni en un punto. La dinámica no era positiva, aunque siguiera siendo demasiado pronto para saber si los acontecimientos nos llevarían a un escenario irreversible.

			A 2232 kilómetros de lo que pasaba en las calles de La Paz, en Buenos Aires había llegado la hora del almuerzo. Subíamos en ascensores repletos al último piso del hotel para encontrar las mesas asignadas. En este tipo de reuniones, es frecuente compartir la mesa con personas interesantes pero desconocidas. Alguien suele hablar más que los demás y hace las veces de animador. Casi una selección natural: unos más callados y otros más parlanchines.

			No obstante, en nuestra mesa, sea por respeto o por timidez colectiva, o porque cada quien estaba rumiando sus propias cosas, no surgió de forma genuina esa persona que sirviera como pivote para detonar cualquier tipo de conversación. El mutismo alternaba con el ruido de cuchillos y tenedores, copas de vino y agua, el pan que iba y venía, y algún comentario al pasar de alguno de los comensales.

			Todo muy agradable, en contraste con lo que ocurría en Bolivia. No habían llegado los postres y ya me había dado cuenta de que no podía quedarme de brazos cruzados. Necesitaba información de primera mano: es decir, del máximo mandatario del país andino, Evo Morales. De todos modos, no tenía sentido que fuera yo quien asumiera la interlocución si a pocos metros estaba Alberto Fernández, quien compartía mesa junto a Dilma Rousseff y otros.

			Sin respetar el protocolo, me acerqué a Alberto; me incliné para hablarle en tono bajo intentando ser lo menos invasivo posible. Mientras le hablaba con sigilo, Dilma, que estaba a mi izquierda —no ideológicamente: en estricto sentido físico—, me miró como diciendo “¿Quién es este descarado?”. Con agilidad y velocidad de reacción, Alberto me presentó a la expresidenta para que ella no se asustara, porque yo más parecía un mendigo que un observador del Grupo de Puebla. Superado el escollo protocolar, le dije a Alberto que para conocer en tiempo real el estado de la cuestión en Bolivia lo más adecuado sería que él se comunicara en ese mismo momento con Evo. Si me autorizaba, yo lo llamaría a Evo, y podrían conversar por teléfono ahí mismo y de inmediato. Alberto ni lo dudó. Me dijo: “Dale, ahora mismo”.

			Me había metido yo solito en un charco del que no sabía si iba a poder salir. Jamás es tarea sencilla contactar a un presidente. Aunque podamos tener con él una relación fluida, los tiempos del presidente, sus tiempos, son los del máximo responsable de un país: corren a otra velocidad, otro minutero, otra dimensión. Además, hay que conocer sus cinco o seis números de teléfono, los personales como los de las dos o tres personas que lo acompañan constantemente, para acertar con el dispositivo disponible en ese momento preciso. Sin embargo, tuve suerte, mucha suerte; al segundo intento, logré contactarlo. Primero lo busqué por la vía habitual, su jefa de Gabinete, Patricia Hermosa. Ella me dijo: “Ahora no estoy con él… está reunido con ministros un poco lejos”. Entonces volví a comunicarme con Diego Pary, quien efectivamente estaba con el presidente. Lo consultó y Evo, con ese ritmo ejecutivo que le es tan característico, ahí mismo dio el OK. Antes de llamar al celular de Evo, volví a molestar a Alberto para decirle que sí, que lo teníamos. Pegó un brinco de la mesa y nos alejamos hacia una esquina del salón, mientras Verónika Mendoza planteaba el déficit femenino en el encuentro. No era el mejor momento para que Alberto Fernández se levantara de la mesa, pero no quedaba otra opción. El “en vivo y en directo” marca un ritmo frenético: hay que decidir sin dilación, a sabiendas de que pueden infligirse daños colaterales.

			En esa esquina de ese inmenso salón, cercado por grandes ventanales que abarcaban un amplio panorama de la ciudad portuaria, Alberto y Evo hablaron unos cinco minutos por mi celular. Yo me mantenía a su lado sin saber si retirarme o no; con un gesto le pregunté a Alberto si lo dejaba a solas y me hizo señas de que no. Ahí me quedé, como un pasmarote, como una momia; los presentes me miraban curiosos, sin entender lo que estaba pasando. Evidentemente, el observado no era yo sino Alberto. Pero eso de ninguna manera amortiguaba mi vergüenza, que crecía a medida que más gente se volteaba para adivinar el contenido de esa llamada.

			Escuché la última frase de Alberto, de tono concluyente: “Toda nuestra solidaridad y fuerza, y más fuerza. Y acá tenés mi apoyo para lo que necesites”.

			Me pasó el teléfono cuando finalizó la conversación y noté en su rostro la preocupación propia de quien ya sabe que no vienen tiempos fáciles. Cada cual regresó a su respectiva mesa. Pero no hubo tiempo para sentarse porque ya todo el mundo había terminado su postre y el café. Seguía la agenda intensa de trabajo prevista para la tarde.

			Cundió un breve desorden, de la misma manera que ocurre en la escuela cuando los chicos escuchan esas campanadas que ponen fin al recreo. Los organizadores procuraban ordenar lo que parecía imposible de ordenar. Cada corrillo sufría su propia metamorfosis, como en cualquier fiesta de bodas a la madrugada. Alguien empieza hablando con alguien, pero termina compartiendo con otro grupo sin saber cómo ni por qué. Entre estas rotaciones, íbamos bajando hasta la zona preparada para seguir las reuniones temáticas previstas.

			Justo antes de irme, Alberto se me acercó y me preguntó si sería posible hablar con el vicepresidente boliviano para disponer de mayor información. Y para ofrecerle un dato que él mismo poseía gracias a que la OEA había invitado a dos observadores argentinos para incorporarse a la Misión Electoral después que él había resultado presidente electo. No había querido abrumar a Evo con preguntas y datos, y deseaba conversar con más “calma” con Álvaro García Linera, para estar al corriente de más detalles respecto de la situación de Bolivia en esos momentos. Llamé a Álvaro y sin perder tiempo lo puse en contacto con Alberto. Hablaban con aparente tranquilidad, impropia del momento. Al terminar, Alberto se disculpó por no poder quedarse toda la tarde en el encuentro y prometió regresar luego o al día siguiente. Con un tono de voz muy presidenciable, sin perder ni un ápice la cercanía que lo caracteriza, me instó a que le comunicara tantas veces como fueran necesarias cualquier noticia relevante de lo que estaba sucediendo en Bolivia.

			Frases como las dichas por Alberto a menudo las escuchas y no les otorgas la debida importancia hasta que el correr de los días te muestra su veracidad. No imaginé en ningún momento que su pedido, que mostraba ocupación y preocupación por lo que estaba sucediendo en un país vecino y hermano, tendría tanto valor para el futuro democrático en América Latina. No se trataba de una frase hecha, de esas que se pronuncian vagamente; no era un tópico para quedar bien. Sino palabras que significaban valor, compromiso y convicción.

			Mentiría si no confesara que esa tarde me fue más costoso prestar la misma atención a los expositores del Grupo de Puebla. A veces, y no pocas, me desconectaba, mientras me enchufaba casi al cien por cien con ese país con el que me siento tan agradecido. Todo lo que ocurría en Bolivia me importaba, por lo que representa para la región en clave política y geopolítica, por lo que ha significado para mejorar las condiciones de vida de la gente común; pero también porque había algo íntimo, más personal, de amigos, de muchos amigos, que provocaba que me doliera de manera especial, como si arrebataran un pedacito de mí.

			Marcaba la hora de la siesta. Y esa sana costumbre jamás pasa inadvertida para mí. Debe ser el andaluz que llevo dentro, pero es una de las muchas cosas que tengo de mi papá, que no perdonaba nunca una, lo que siempre me pareció una decisión muy sabia. La siesta equivale a detenerse, parar la pelota en medio de la cancha y reordenar el juego. Adoro ese rato. Un acto de máximo respeto a lo biológico, el momento en el que la sangre se concentra en la digestión. Y, a sabiendas de ese proceso, ¿para qué abusar del organismo si es que se puede ceder el protagonismo a ese menester? Y esto mismo lo certifica hasta el candidato argentino al Premio Nobel de Física 2020, Julio Navarro, con quien tuve el placer de conversar en mi travesura radial, La Pizarra (¡vaya la publicidad por delante!). Un científico experto en materia gris de la galaxia me confirmó que para él la siesta es una obligación, más que una elección. A partir de esa afirmación, la siesta dejó de ser solo una costumbre para ser considerada una bondad científicamente demostrada. (Ya tengo razones de peso para practicarla el resto de mi vida).

			Aunque la biología imponía sus tentaciones, aquella tarde no había ni mente ni opción para la siesta. En ese momento una de las principales coordinadoras del encuentro, Cecilia Nicolini (posteriormente designada asesora presidencial por Alberto Fernández), me invitó a sentarme por unos minutos en la mesa principal para compartir información actualizada de Bolivia.

			Sin haberlo planificado, Bolivia se había colado como invitado especial en ese espacio del progresismo latinoamericano. Tan gigantesca era la bola de información existente que no lograba encontrar el puntapié inicial. En toda exposición, el inicio es decisivo, otorga seguridad para quien habla y genera ese primer impacto sobre los oyentes. Sabía que no debía explayarme en exceso. Lo breve, si bueno, dos veces bueno. Y, además, yo era consciente de que estaba en calidad de invitado circunstancial y me parecía que no debía robarle el más mínimo protagonismo al resto de participantes.

			Ni cinco minutos consumí. Centré mi exposición en dos ejes. Uno, el carácter propiamente boliviano del conflicto, sorteando el frecuente hábito de ponerse lentes externas para entender lo que estaba pasando internamente. ¿Se imaginan cuántos “opinadores” quedarían en ridículo si fueran preguntados por lo que significa “Lara” en Venezuela? ¿O “Sopocachi” en Bolivia? ¿Sabrán distinguir si las “Pititas” son una comparsa del carnaval de Oruro o un nuevo grupo fascista? Se recomienda en estos casos la prudencia en el diagnóstico, y más, si cabe, en la propuesta. Yo me limité a dar algunos trazos de brocha gruesa para que se entendiera la multidimensionalidad del conflicto, que todo lo que estaba transcurriendo también tenía asidero en meses y años anteriores.

			Ninguna detonación puede ser entendida exclusivamente desde el propio detonador. No se inventó en un día la máquina de vapor, aunque así lo expliquen muchos manuales de Historia; ni hubo Revolución industrial solo porque a un sujeto lúcido se le ocurriera una idea magnífica; ni estallan las guerras civiles porque alguien haya arrojado una piedra a quien tiene enfrente.

			No existe acontecimiento que pueda explicarse de manera tan baladí. Desde un nacimiento hasta un divorcio, todo es fruto de un proceso, de un cúmulo de pequeñas cosas, detalles, conexiones, dinámicas, causas, razones. Lo que estaba pasando en Bolivia a esa hora era un capítulo de una secuencia mayor, que venía de lejos, y que en las últimas semanas se había acelerado.

			Consciente de que solo tenía unos minutos para mi exposición, no podía realizar un repaso detallado del proceso político boliviano de la última década. Me limité a resaltar que estábamos ante un asunto extremadamente complejo, de calado histórico, con múltiples caras y aristas.

			Y, seguidamente, pasé al otro punto central del conflicto (de más fácil comprensión para la mayoría de los presentes): la OEA de Almagro. A esas horas de la tarde del sábado 9 de noviembre aún no había informe electoral definitivo. Estaba previsto para el 13 de noviembre. Desde el minuto uno de juego, la OEA de Almagro se había pronunciado dejando en claro sus intenciones. El mismo Almagro dijo que “lo recomendable era ir a segunda vuelta”. Una arbitrariedad indigna de una institución que presume de ser el organismo regional más antiguo del mundo, cuyo origen se remonta a la Primera Conferencia Internacional Americana, celebrada en Washington DC, de octubre de 1889 a abril de 1890; y que, además, manifiesta en el artículo 1° de su Carta Fundacional que lo que pretende es contribuir a “un orden de paz y de justicia, fomentar su solidaridad, robustecer su colaboración y defender su soberanía, su integridad territorial y su independencia”.

			Dicen por mi tierra que “del dicho al hecho hay mucho trecho”. La OEA de Almagro nada tiene que ver con lo que pregona. Y así lo ha venido demostrando cada vez que ha participado en un momento conflictivo en la región. Incluso, a veces, es la misma OEA la que crea el conflicto.

			(A medida que exponía, recordaba las veces que llamamos la atención sobre este asunto a lo largo de todo el año. Sabía que no eran ni el lugar ni el momento indicado para mirar atrás y regocijarme en ese fácil “ya lo advertimos”. Sin embargo, no superaba el sentimiento interno de rendir cuentas con el pasado. No olvidaba aquella conversación áspera y tensa que había mantenido con un alto funcionario boliviano, por marzo del 2019, cuando desayunamos en una linda casona vieja restaurada a modo de cafetería retro, denominada “Típica”. A pesar del buen café y la deliciosa marraqueta con palta, me queda un feo recuerdo de esa charla. Comenzamos a discrepar a partir de mi comentario sobre la necesidad de mantener los ojos abiertos, alertas, al papel que podrían desempeñar la OEA de Almagro y el Departamento de Estado estadounidense. Y se lo tomó como el culo. Me dijo de todo, menos bonito; que yo era un dogmático, que no pasaría nada con la OEA, que todo estaba bajo control, que no entendía nada, que no sabía nada de lo que pasaba puertas adentro. Y todo ello acompañado con gestos altivos y despreciativos, impropios de la gran mayoría del pueblo boliviano y del propio gobierno. Con mi comentario, de ninguna manera pretendía enrocarme en una única hipótesis, ni hacer un análisis reduccionista basado en un monoescenario. Simplemente, comentarle el riesgo que significaba la OEA de Almagro como aval electoral, porque cabía la posibilidad de que fuera el “abrazo del oso”. En ningún instante dejaba de entender la complejidad de un escenario condicionado por el resultado del plebiscito del 21F del año 2016, en el que Evo Morales había perdido por la mínima y se le negó la posibilidad de ser nuevamente candidato a la presidencia. Aunque es cierto que luego el Tribunal Constitucional Plurinacional de Bolivia permitió su repostulación en base a otros argumentos legales —entre ellos, por ejemplo, el artículo 23 de la Convención Americana de Derechos Humanos—, jamás se logró borrar la huella dejada por el 21F, tanto en la sociedad como en la política, y también en clave internacional. Muchos organismos se aferraron al 21F para plantear que Evo no podía volver a presentarse como candidato; incluso, en algunos casos, llegaron a afirmar que si ganaba las elecciones no sería reconocido como presidente electo. En este marco, el respaldo de la OEA a favor de la repostulación se tornaba “comprensible” para contrarrestar la ola interna y externa a favor de un más que probable desconocimiento de la futura presidencia de Evo Morales. Sin embargo, a todas luces, esta decisión de tener a la OEA de Almagro como aval también tenía severos riesgos en contra. Y eso era lo único que quería remarcarle a ese alto funcionario del gobierno boliviano).

			En los pocos minutos asignados para exponer, me resultaba casi inhumano abordar la amplitud del asunto “Participación de la OEA de Almagro en la elección en Bolivia” sin caer en la trampa de la lógica binaria. No sé cuánto pude realmente trasladar de esta problemática. Pero de lo que sí estoy seguro es que abrí más preguntas de las que los presentes se estaban formulando.

			Aproveché el cambio de palabra para levantarme sigilosamente y volver a mi asiento con el propósito de escuchar las siguientes intervenciones o, para ser honestos, despegar mentalmente hacia La Paz y seguir atento el curso de los nuevos episodios desde la sede de gobierno boliviana. En medio del estado de ánimo esquizofrénico, que alternaba sin tregua entre el pesimismo y el optimismo, volví a lanzar una batería de mensajes. Quería un termómetro propio de esas horas de la tarde del sábado 9 de noviembre del 2019.

			WhatsApp es un arma de doble filo: muy útil, pero también contraproducente. Como reza un proverbio chino, “el fuego sirve para cocinar, pero también puede llegar a incendiar una cocina”. O como el turismo, puede ayudar o puede acabar con una localidad. Como todo en la vida. Y con el WhatsApp ocurre algo similar. Si se abusa, cansa y genera ineficacia en quien lo recibe. Estoy seguro de que, si me mandan una carta postal, manuscrita, le voy a prestar más atención que a un email. Así ocurre cuando el exceso genera normalización y, por tanto, cierto grado de desatención. Además, el comunicarse seguidamente a través del universo de las redes sociales añade un problema a considerar: suponer que tener el contacto de alguien, por ejemplo, en WhatsApp, es tener un amigo o una relación estrecha. Esta confusión —muy característica de la época en la que vivimos— nos lleva al error de creer que, si advertimos que alguien está “en línea”, entendemos que “está presto para hablar conmigo”.

			En este caso puntual, estaba absolutamente seguro de escribir a personas realmente conocidas, con las que tenía contacto desde hacía años, décadas. Con Álvaro García Linera tuve el primer contacto en septiembre del 2006, en La Paz, en su propia casa. Es imposible que él se acuerde. Tanta era la gente que seguramente recibía que resultaba bien dudoso que recordara a alguien como yo, llegado a Bolivia creyendo que ser doctor en Economía me concedía alguna autoridad o legitimidad como para opinar y proponer en pleno proceso constituyente boliviano.

			Recién había iniciado la Asamblea Constituyente. Y yo llevaba pocas semanas en el país. Mirando hacia atrás, qué desubicado me encontraba por aquel entonces. Más todavía, diría “multidesubicado”. Me creía versado en Economía, conocedor de Bolivia y su proceso, y muchas otras cosas más que me sonrojo solo de pensarlas. Aún recuerdo que ese día en casa de Álvaro apenas abrí la boca. Me limité a escuchar y a observar la biblioteca omnipresente, que tapiaba todas las paredes del salón y del pasillo. Imaginé que el baño podría llegar a ser una continuación de la biblioteca con libros de Toni Negri, Antonio Gramsci y Ernesto Laclau (aunque estaba tan nervioso que no me atreví a pedir permiso para poder comprobarlo).

			Así sucedió el primer encuentro con este excelente intelectual orgánico, tan boliviano como latinoamericano.

			En realidad, no sería justo contabilizar ese encuentro como el inicio de una relación. Porque una cosa es coincidir con alguna personalidad y otra bien diferente es compartir o conversar con confianza, con interacción directa.

			En esta confusión, tienen mucho que ver ciertas redes sociales como el Instagram, que provoca que nos confundamos, que nos creamos que mostrar una foto con un famoso significa tener vínculo: “Miren, miren, acá con mi amiga Shakira”. Y la verdad es que te la encontraste de casualidad en un restaurante, o fuiste a un concierto y pudiste hacerte una selfie con ella luego de esperar cuatro horas en la puerta de su camerino.

			El primer día que coincidí con Álvaro fue eso: coincidir, no compartir. A medida que nos fuimos encontrando y topando en otros eventos, empezó a reconocerme, lo que tampoco significaba conocerme. Conocernos, de verdad, ocurrió tiempo después, fundamentalmente en el último año electoral boliviano, el del 2019, cuando estrechamos lazos sobre la base del trabajo, del análisis. Las presentaciones de nuestros estudios y encuestas abrieron la senda para un vínculo sólido. Las tres grandes encuestas CELAG que realizamos en Bolivia fungieron como el mecanismo que generó una relación de confianza y respeto. No tanto por si jugábamos a adivinar el valor exacto de la intención de voto de cada uno, sino más bien por todo lo que logramos inventariar sobre los sentidos comunes en aquel país, por advertencias y alertas, por las fortalezas del proceso de cambio y, también, por detectar que se estaba gestando un fenómeno político de voto útil contra Evo que trascendería en términos electorales, achicando la distancia con respecto a su rival inmediato. (Carlos Mesa era un candidato plenamente sustentado en las circunstancias y no en sus propios atributos; tenía más probabilidades de voto que imagen positiva: un candidato válido siempre y cuando resultara útil para desbancar al MAS).

			Este y otros aspectos comentados en esas largas reuniones con Álvaro estoy seguro de que ayudaron a estrechar el vínculo. Él sabía que no éramos paracaidistas que aterrizaban por primera vez en Bolivia. Esa mezcla, fruto de un proceso cocinado a fuego lento, explica —seguramente— que, al preguntarle en esa tarde de sábado 9 de noviembre del 2019 por un tema tan peliagudo, tuviera una respuesta sincera y aclaratoria.

			
[9/11/19 18:54:54] Alfredo Serrano: Cómo sigue todo?



			
[9/11/19 19:08:15] Álvaro García Linera Bo: 

La policía que protege la plaza donde está la casa de gobierno se amotinó. Pero la casa de gobierno está a cargo de los militares, que están tranquilos, por ahora…



			 

			Ese “por ahora…” tenía una connotación evidente: el partido no había terminado y el escenario se hacía cada vez más delicado y complejo. Todo indicaba que la tarde-noche sería decisiva.

			Quise también conocer algo más del estado de la guardia del palacio presidencial. Y para ello lo más indicado era mensajearme con el ministro de la presidencia, Juan Ramón Quintana. Su respuesta también tenía cierta similitud con la de Álvaro.

			
[9/11/2019 19:15:15] Juan Ramón Quintana Bol: No, para nada… eso está bajo control, al menos por el momento.



			 

			De nuevo emergía esa impronta de incertidumbre. El “por ahora”, en esta ocasión, era sustituido por “por el momento”. Eso que en gramática llaman “preposición de tiempo” estaba más que presente para dar continuidad a lo que venía pasando. La realidad nunca tiene fecha de caducidad, como cualquier serie de Netflix. Detrás de una temporada se suceden otras sin intervalos. Nunca se sabe cuándo el final es el final o si, por el contrario, un final se entrelaza con otro comienzo, y así sine die. El “por ahora” de Álvaro y el “por el momento” de Juan Ramón eran dos evidencias irrefutables de que los acontecimientos estaban en pleno desarrollo, en marcha, sin saber a ciencia cierta hacia dónde se encaminaría este confuso escenario. Era el momento del “mientras tanto”, como una vez me dijo Pepe Mujica en una reunión cerrada en Guayaquil, organizada por Rafael Correa en 2016. Ese “mientras tanto”, que muchas veces descuidamos por estar más pendientes de jugar a ser adivinos del desenlace que en dedicarnos justamente a incidir en él. “El mientras tanto que olvidan los economistas”, me dijo el político y filósofo uruguayo para remarcar la importancia que tiene ese lapso en el que la gente se muere de hambre al mismo momento en que muchos políticos están pensando en cuál será la mejor estrategia para alcanzar una meta en cinco años. Es otra manera de aproximarse a ese fragmento poético de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. Eran horas clave para ocuparse de andar y caminar, y hacerlo de la manera más virtuosa posible.

			Hacia las 7:30 de la tarde terminó la sesión del encuentro del Grupo de Puebla. Había una cena prevista; faltaban aproximadamente dos horas. Mucho tiempo para la velocidad de los sucesos en Bolivia. De manera bastante natural, los organizadores crearon un grupo pequeño para seguir monitoreando la situación. Este grupo improvisado de operaciones especiales me pidió que los pusiera al tanto de los últimos acontecimientos. Los resumí como pude. Y les dije que lo mejor era evitar siempre la intermediación, si fuera posible, y comunicarnos de modo directo con los actores que estaban viviendo los acontecimientos en primera línea.

			Nos apartamos hacia otro salón más pequeño, que recordaba a alguna vieja película de los años setenta. Manteles, tapizado de sillas y muebles que no hubieran sido los elegidos por los directores de escenografía de una película sobre intriga política sucedida en el 2019. Pero eso era lo de menos, porque todo el foco estaba en otro lugar. Samper (Colombia), Dilma y Amorim (Brasil), Ominamis (hijo y padre, Chile), Torrijos (Panamá) y yo (andaluz latinoamericano) nos sentamos a una gran mesa circular como esperando el comienzo de una partida de cartas. El inicio no podía ser de otra manera que el par de mensajes de WhatsApp que mandé: uno a Diego Pary y otro a Álvaro García Linera. La idea era simple: pedir permiso para llamarles y que los escucharan todos y todas.

			El primero fue Diego, quien nos describió el particular tablero de ajedrez. Prevalecía un aura de grandes dudas, perplejidad, intranquilidad. Era lógico: se estaba dirimiendo si seguíamos con un sistema democrático o se consumaba un golpe de Estado que traería consigo hambre y terror.

			Sin apenas tiempo para digerir esta primera llamada, conectamos con la siguiente. Álvaro me había dado el visto bueno para que pusiéramos el speaker para que todo el mundo pudiera escucharlo y saludar desde mi celular. El tono pedagógico se imponía a pesar de la tensión del momento. Álvaro relataba lo que estaba trascurriendo sin quitarle un ápice de gravedad. No era pesimismo lo que transmitía su alocución. Era pragmatismo en el sentido más estricto del término. Hubo, inclusive, tiempo para intercambiar saludos de un lado y de otro. Sin embargo, el pulso cardiaco cambió drásticamente de ritmo cuando Dilma Rousseff preguntó por una de las variables más determinantes en este tipo de encrucijada: “Álvaro, ¿cómo están las Fuerzas Armadas, con ustedes o con ellos?”. A pesar de su “portuñol”, se le entendió hasta la última sílaba. Sin lugar a dudas, era el momento de mayor rating de esta plática. La respuesta nos dejó a todos atónitos cuando percibimos que Álvaro no podía afirmar lo que seguramente él —más que nadie— hubiera querido comunicarnos. Ese “sí, pero no”, ese circunloquio tan impropio de uno de los intelectuales más importantes del siglo XXI en América Latina, nos hizo entender que las posibilidades de contener el intento golpista se hacían cada vez más cuesta arriba.

			Nos despedimos con mucha solidaridad, a distancia. Llegaron esos cinco segundos de silencio que siempre deseamos cada noche antes de procurar dormir. ¿Qué hacer? ¡Qué pregunta tan incómoda cuando el margen de posibilidades se estrecha! Lo mejor era tomar un poco de aire, procesar, digerir y buscar alguna tecla que permitiera sumar algún granito de arena, a sabiendas de que la duna en contra era demasiado grande como para lograr que se desmoronara.

			Algo teníamos que ensayar. Una de las claves estaba en la OEA de Almagro, porque esta organización era la que había puesto en tela de juicio la elección sin argumentos ni documentos que lo acreditaran. Pero la información que nos llegaba desde allá, por múltiples vías, nos hacía saber que no estarían de ninguna manera dispuestos a apostar a la democracia, sino todo lo contrario. Poco se podía rascar por esa vía. De hecho, hasta se pensó en llamar a Almagro, y casi nos reíamos —por no llorar— dado que era claro y manifiesto que este personaje ya había decidido con quién quería estar, justamente en el espacio diametralmente opuesto al cónclave progresista presente. De ninguna manera esa podría ser una vía para tener un mínimo éxito relativo.

			La otra alternativa que surgió fue la de tocar la puerta del otro factor concluyente en esta pulseada golpista: Carlos Diego Mesa Gisbert. El candidato perdedor, quien la misma noche electoral —sin resultados definitivos, cuando faltaban contabilizar más de un millón de votos— había proclamado que habría segunda vuelta. Tampoco parecía una senda fructífera, pero intentarlo no restaba nada. El expresidente panameño Torrijos dijo que lo conocía y que en el pasado habían tenido una relación cordial y amable. Así que fue el turno de esta otra llamada, esta vez sin altavoces. Fue escueta. Apenas dos minutos. La respuesta de Carlos Mesa fue clara, tan desalentadora como esperada: un “no” rotundo ante cualquier propuesta que tuviera el más mínimo aroma democrático.

			Salimos medio derrotados del improvisado “cuarto de guerra”, pero todavía con el optimismo necesario como para continuar. En el hall del hotel nos reencontramos con buena parte de los invitados y observadores del Grupo de Puebla, que poco o nada entendían de lo que estaba sucediendo. Nos miraban con esa misma cara que se nos pone al observar a un par de buenos amigos que se susurran secretos y no logramos enteramos de nada.

			No era ese el propósito. Ni mucho menos. Y por eso, poco a poco, cada quien iba compartiendo con el resto parte o todo de lo que había sucedido tras los bastidores.

			La noche del sábado recién comenzaba a dar sus primeros pasos. Era la hora de la cena y lo mejor era llenar el estómago para acumular fuerzas para lo que podría venir. Apenas logro recordar qué comimos. En cambio, mi memoria ha retenido, nítidos, algunos momentos. Uno, el furor que había creado en muchos de los presentes el “descubrimiento” de la candidata presidencial peruana Verónika Mendoza. Me sentía feliz y orgulloso de ello, porque habíamos insistido —y mucho— para que fuera invitada y luego para que pudiera asistir, dado que tenía una agenda muy complicada. Realmente, Vero es muy así: una lideresa escondida tras su timidez y humildad, pero una vez que habla se expresa con convicción, de modo mordaz y enérgico; y seduce y “embauca” con un discurso sin florituras, muy cuzqueño, pero con gotas de su infancia afrancesada. Y eso fue lo que provocó cuando volvió a intervenir mientras se cenaba: fijó ejes, ideas, entusiasmo, y lo hizo hablando desde sus entrañas, hablando de su hija. Me arrancó una sonrisa en medio de esa situación de alta tirantez.

			Otro momento que recuerdo bien fue la charla casi al inicio, en el aperitivo, con Ricardo Forster (filósofo argentino que después formaría parte del Consejo Asesor presidencial) y Carlos Tomada. Disfruté de esa conversa más distendida, sincera y alejada de los focos. Los noté genuinamente preocupados por Bolivia, por lo que allá pasaba, por su pueblo y por lo que implicaba en clave geopolítica para toda América Latina. Sin necesidad de cronómetros, cada quien tomaba el relevo del otro para hablar como si fuéramos viejos conocidos y amigos.

			El último momento que recuerdo de esa noche atípica fue cuando Pedro Brieger me presentó a Cecilia Rossetto, una cantante y actriz argentina muy conocida (aunque no para mí). Ella me dijo que era fiel oyente de mi programa de radio, La Pizarra, y ese fue un punto positivo desde el primer minuto. No sé si sería verdad o no, pero yo estaba dispuesto a creérmelo. Había sido un día tan jodido que no podía permitirme no sentir alegría por tal halago. Sin saber cómo ni por qué, la breve conversación desembocó en dos personajes más que admirados: el escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán y Fidel Castro (quien no necesita presentaciones). Cecilia los había conocido, y comenzó a regalarme anécdotas risueñas que me teletransportaron a otras latitudes, al barrio chino de Barcelona (ahora conocido como El Raval) y a La Habana, un colofón perfecto para ese día de mil caras.

			Era tarde y tenía muchas ganas de regresar a casa. Me fui despacito, sin avisar y sin hacer ruido, tal como me gustaba hacerlo cuando estábamos de juerga con los amigos en alguna playa del sur de España.

			Por fin, después de tanta densidad de relaciones sociales, un rato de soledad. Ese instante ermitaño posgentío no tuvo precio. Era glorioso. Lo aproveché nuevamente para mi ronda de reconocimiento del terreno en Bolivia. Las respuestas no eran mejores, sino todo lo contrario. Los WhatsApp hablan por sí solos:

			
			
[9/11/2019 23:35:11] Alfredo Serrano: Cómo sigue todo?



			
[9/11/2019 23:39:40] Juan Ramón Quintana Bol: Por el momento hay una tensa calma en la ciudad. Se están produciendo los primeros enfrentamientos… Los opositores quieren llegar a LP... Es un escenario complejo… Mucho más cuando hay gente armada por parte de los opositores.



			
			
[9/11/2019 23:46:12] Alfredo Serrano: Gracias por el reporte. Mucha fuerza, compa!



			
			
[9/11/2019 23:54:13] Alfredo Serrano: Compa, cómo sigue todo?



			
[9/11/2019 23:58:09] Pary Diego Bolivia canciller: Pues sigue tenso...



			
			
[10/11/2019 0:12:01] Alfredo Serrano:  El Evo en La Paz!?



			
[10/11/2019 0:13:23] Pary Diego Bolivia canciller: Sí vino a La Paz...



			 

			Dirección: Caballito. Por fin, casa. Gisela estaba dormida. Caí rendido a su vera.

			
			
			Arenas movedizas 
 (Mañana del domingo 10 de noviembre del 2019)

			
			
			Me desperté pensando que, si el domingo iba a ser como el sábado, mejor seguir dormido. Busqué el teléfono para ver qué hora era y lo primero que encontré fue lo siguiente:

			
[10/11/19 02:48:05] Álvaro García Linera Bo: Compañero?????



			
[10/11/19 02:48:21] Álvaro García Linera Bo: Tenemos una emergencia...!!!



			
[10/11/19 02:49:23] Álvaro García Linera Bo: Llamada perdida.



			
[10/11/19 02:50:41] Álvaro García Linera Bo: Llamada perdida.



			 

			Mis respuestas delatan la hora a la que me desperté y, por supuesto, la adrenalina del sobresalto.

			
			
[10/11/19 07:39:54] Alfredo Serrano: Perdona perdona. Dormía. Dime dime, o es demasiado tarde. Buen día, compañero.



			
			
[10/11/19 08:32:09] Alfredo Serrano: Acabo de ver el comunicado de la OEA. Y de escuchar a Evo ahora mismo. Aceptarán ellos?



			 

	
			Esa madrugada, de sábado a domingo, se aceleró el golpe de Estado que se venía pergeñando desde hacía semanas. Según Wikipedia, la combustión es el conjunto de procesos químico-físicos por los cuales se libera controladamente parte de la energía interna del combustible (energía química), que se manifiesta al exterior bajo la forma de calor para ser aprovechado dentro de un horno o una caldera. Según la (limpia-fija-y-da-esplendórica, como diría Cortázar) Real Academia de la Lengua Española (RAE), la explicación es mucho más simple: acción y efecto de arder o quemar. Con absoluta literalidad, esa palabra es la que mejor caracteriza el accionar de la OEA de Almagro en esas horas nocturnas antes de que amaneciera.

			Todo estaba planificado como si lo hubiera escrito el guionista de la serie francesa de intriga política Les Hommes de l’Ombre (Los hombres en la sombra). Bordeaba el surrealismo del poder. Ni siquiera esperaron al alba. La OEA de Almagro se apresuraba para que ardiera Bolivia. Y obró en consecuencia publicando un comunicado que lo único que hacía era ratificar lo que ya se había planteado en el informe preliminar. Ni siquiera se trataba del informe definitivo; ni tampoco de un nuevo capítulo del preliminar.

			Hasta ese momento, lo que estaba previsto, según la propia OEA de Almagro, era que el 13 de noviembre se presentara un nuevo documento técnico más concluyente respecto de la elección pasada. Pero no. A sabiendas de que había un campo más que fértil para precipitar la consumación del golpe de Estado, lo adelantaron, pero en forma de comunicado.

			El cuadro era el adecuado para iniciar la combustión: motines policiales, cierto resquebrajamiento de la cadena de mando en las Fuerzas Armadas, grupos armados opositores que ya estaban entrando en La Paz, medios de comunicación que habían instalado el marco del fraude, candidatos perdedores que habían decidido sumarse a la espiral antidemocrática. Todos los actores venían remando en una única dirección; era el momento adecuado para dar el golpe perfecto. La carambola antidemocrática estaba cada vez más cerca de producirse.

			Esto decía parte de su comunicado: “Desde la Secretaría General de la OEA reiteramos la disposición para cooperar en la búsqueda de las soluciones democráticas para el país, es por ello que en virtud de la gravedad de las denuncias y análisis respecto al proceso electoral que me ha trasladado el equipo de auditores nos cabe manifestar que la primera ronda de las elecciones celebrada el 20 de octubre pasado debe ser anulada y el proceso electoral debe comenzar nuevamente”.

			Sin complejos. Este tipo de actitudes encajan a la perfección en una suerte de creencia supremacista: actuar creyéndose con superioridad moral para juzgar, valorar, opinar, instar, sentenciar, arbitrar, dictaminar. Y a ese criterio de creerse superior habría que sumarle el de la falta de rigor. Como se demostró enseguida, nada de lo que decía el informe preliminar tenía la base científica adecuada como para justificar una conclusión tan lacónica: anulación de las elecciones y apertura de un nuevo proceso electoral. Véanse los informes del CEPR (Center for Economic and Policy Research) y del CELAG, así como el trabajo realizado por expertos en temas electorales del MIT (Massachusetts Institute of Technology), John Curiel y Jack R. Williams. Bastan para comprobar cómo la OEA de Almagro violó los principios más básicos de la estadística, al mismo tiempo que demostró un gran desconocimiento de los sistemas electorales en general y del boliviano en particular. Tanto la utilización del término “inusual” como el ceñirse a un resultado de un sistema preliminar (TREP, en este caso) denotaban a todas luces la intencionalidad del comunicado y del informe. Y a eso hay que añadirle el don de la ubicuidad: esa misma madrugada, cuando Bolivia estaba a punto de ser incendiada, asediada y violentada, la OEA de Almagro puso todo el combustible para que ardiera lo antes posible y de modo irreversible.

			Mientras me servía los cafés (siempre son dos, casi seguidos) tuve algo de tiempo para conjeturar cómo habría sido esa larga noche para Evo Morales, Álvaro García Linera, Juan Ramón Quintana, Diego Pary y para el resto del Gabinete de la presidencia boliviana.

			La imaginación siempre es un recurso necesario y creativo, pero también peligroso si lo que está en juego es tanto, tantas vidas, condiciones vida, la democracia, el futuro, la soberanía. En estos casos, mejor llamar a la puerta de quienes vivieron esa noche en cuerpo presente, Evo y Álvaro, y conocer de primera mano, de su viva voz y sin intermediarios, la historia, sus verdades, y no mis conjeturas ni ninguna de las versiones recogidas en tantos recortes de prensa. A continuación, rescato textualmente lo que me revelaron unos meses después, sobre sus idas y vueltas, sus temores, sus dudas y certezas, la toma de decisiones, las hipótesis que consideraban.

			 

			CONVERSACIÓN CON EVO MORALES

			Pregunta: ¿Qué fue exactamente lo que ocurrió en la noche del sábado y la siguiente madrugada (ya del domingo)?

			 

			Evo Morales: A la tarde del sábado, 9 de noviembre, luego de varias reuniones tomamos el avión y nos regresamos a La Paz; llegué como a las ocho de la noche y convoqué a una reunión del Gabinete. Decidí no bajar a la residencia, me quedé en el aeropuerto de El Alto y allí tuve varias reuniones. El día domingo, a eso de la una de la mañana, nos llama el encargado directo del secretario general de la OEA; llama a Diego Pary. Nos dice que ya tienen el informe preliminar. Eso fue el domingo, entre la una y las dos de la mañana. Prácticamente el informe salió para decir que había habido fraude. Me molesté. Dije que no podían informar esto porque el acuerdo con la cancillería era que el 13 de noviembre recién iban a terminar el informe de la OEA, y no el 10 en la madrugada. Le pedí al canciller que hablara con Luis Almagro, lo intentamos muchas veces y no quiso contestarnos. Pedí hablar con su encargado y le dije: “Si sale este informe, va a traer muertos y heridos; van a ser responsables”. Finalmente, entre las seis y las siete de la mañana lanzaron el informe.

			 

			Pregunta: Antes de que Diego Pary recibiera la llamada de la OEA, ¿qué evaluación hacías tú? ¿Qué escenarios estabas barajando?

			 

			Evo Morales: El debate estaba en que La Paz no se iba a movilizar sin Camacho. Los políticos paceños son una vergüenza; Mesa y compañía no pueden movilizar como en Santa Cruz, por eso contratan un cruceño en territorio aymara, al Occidente, para poder movilizar (y ni así han movilizado). Por eso, al final fueron la policía y las Fuerzas Armadas quienes hicieron el levantamiento, ese fue el debate. Segundo, seguía el plan de los movimientos sociales convocados por la Coordinadora Nacional por el Cambio de hacer una gran concentración el día lunes para recuperar la plaza Murillo y la Casa Grande del Pueblo. Se debatía eso. 

			 

			Pregunta: A lo largo de esa madrugada tan complicada, ¿se hicieron consultas, por ejemplo, a Carlos Mesa u otros actores políticos, para ver si llegaban a algún tipo de acuerdo?

			 

			Evo Morales: Para nada. 

			 

			Pregunta: ¿Sospechaste en algún momento que alguien le daba información al “otro bando”?

			 

			Evo Morales: Debo reconocer que tiene que haber habido algunos infiltrados, porque todo lo que hablábamos se lo llevaban a la derecha, sobre todo durante estos últimos momentos del conflicto. Yo sentía algo, sospechaba; sucedieron cosas extrañas. 
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