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        Entonces vino uno de los siete ángeles que tenía las siete copas llenas de las siete últimas plagas...

         APOCALIPSIS 21, 9

        
	


	
		
			1

			Caía la noche fría y limpia sobre Dublín, y el viento gemía fuera de mi habitación como si un millón de gaitas estuvieran tocando en el aire. Unas ráfagas sacudieron las viejas ventanas, como espíritus que pasaran precipitadamente, mientras cambiaba una vez más las almohadas de posición. Acabé por tumbarme boca arriba sobre un lío de sábanas irlandesas, pero el sueño apenas me había rozado.

			Acudieron de nuevo a mi mente imágenes del día, vi cadáveres sin cabeza ni extremidades y me incorporé sudando.

			Encendí las lámparas, y de pronto apareció en torno a mí el hotel Shelbourne con la acogedora calidez de sus viejas maderas nobles y sus telas de color rojo oscuro. Mientras me ponía un albornoz, mis ojos se posaron sobre el teléfono que había junto a la cama en la que sólo había dormido a ráfagas. Eran casi las dos de la madrugada. En Richmond, Virginia, sería cinco horas menos, y Pete Marino, jefe de Homicidios de la comisaría de policía de la ciudad, estaría levantado. A menos que hubiera salido a la calle, probablemente estaría viendo la televisión, fumando y comiendo algo perjudicial para su salud.

			Marqué su número y él cogió el auricular como si se encontrara justo al lado del teléfono.

			—Caramelos o broma.

			A juzgar por su tono de voz, debía de estar a punto de emborracharse.

			—Te has adelantado un poco —dije, arrepintiéndome de haber llamado—. Faltan un par de semanas para Halloween.

			—Doctora... —Hizo una pausa, sorprendido—. ¿Eres tú? ¿Ya estás en Richmond?

			—Sigo en Dublín. ¿Qué es todo ese jaleo?

			—Nada, unos cuantos tíos con la cara tan fea que no necesitamos máscara. Todos los días es Halloween... ¡Oye, Bubba está tirándose un farol!

			—gritó.

			—Tú siempre pensando que todo el mundo se está tirando un farol —replicó bruscamente una voz—. Eso te pasa porque llevas demasiado tiempo trabajando de detective.

			—Pero ¿qué estás diciendo? Pete no es capaz de detectar ni su olor a sudor.

			Mientras continuaban los comentarios burlones de borracho, se oyeron al fondo unas risas estridentes.

			—Estamos jugando al póquer —me explicó Pete—. ¿Qué hora es ahí?

			—Será mejor que no te lo diga —respondí—. Tengo unas noticias inquietantes que darte, pero me parece que éste no es el momento oportuno para hablar del tema.

			—No, no. Espera, que voy a llevarme el teléfono de aquí. ¡Mierda! Este jodido cable siempre acaba retorciéndose. —Oí unos pasos fuertes y el ruido de una silla al ser arrastrada—. A ver, Doc, ¿qué leches pasa?

			—Me he pasado casi todo el día hablando de los casos del vertedero de basuras con la forense del estado. Pete, cada vez tengo más sospechas de que la serie de desmembramientos de Irlanda es obra del mismo individuo que estamos buscando en Virginia.

			Pete levantó la voz.

			—¡Eh, vosotros, a ver si calláis un poco!

			Mientras cambiaba el edredón de posición debajo de mí, oí que Pete se alejaba aún más de sus amigos. Me bebí los últimos tragos de Black Bush que quedaban en el vaso que me había llevado a la cama y proseguí:

			—La doctora Foley trabajó en los cinco casos de Dublín. Los he repasado todos. Son torsos. Las columnas han sido cortadas horizontalmente por la cara posterior de la quinta vértebra cervical. Tienen las piernas y los brazos amputados por las articulaciones, lo cual es poco habitual, como ya he indicado antes. Las víctimas son de razas diversas y tienen una edad estimada de entre los dieciocho y los treinta y cinco años. Están todas sin identificar y registradas como homicidios por medios no especificados. En ningún caso se han encontrado la cabeza ni las extremidades, y los restos han aparecido siempre en vertederos de basura de propiedad privada.

			—¡Joder, cómo me suena todo eso! —exclamó él.

			—Hay otros detalles, pero es cierto, las semejanzas son enormes.

			—Entonces es posible que el chiflado que estamos buscando se encuentre ahora en Estados Unidos —dijo Pete—. Después de todo, me parece que ha sido una verdadera suerte que hayas ido allí.

			Ésa no había sido su opinión al principio, desde luego. En realidad no había sido la de nadie. Yo era la forense jefe del estado de Virginia y, cuando el Real Colegio de Cirujanos me había invitado a dar una serie de conferencias en la Facultad de Medicina de Trinity College, no había querido dejar pasar la oportunidad de investigar los crímenes de Dublín. Pete lo había considerado una pérdida de tiempo, y el FBI había dado por supuesto que la investigación tendría un valor meramente estadístico.

			Las dudas eran comprensibles. Los homicidios de Irlanda habían sido cometidos hacía más de diez años y, al igual que en los casos de Virginia, apenas había pistas que investigar. No teníamos ni huellas digitales ni denticiones ni configuraciones de senos ni testigos para hacer identificaciones; carecíamos de muestras biológicas de las personas desaparecidas para compararlas con el ADN de las víctimas; y desconocíamos el método que se había utilizado para causar las muertes. Por consiguiente, resultaba muy difícil decir gran cosa acerca del asesino, salvo que, en mi opinión, era un experto con la sierra de carnicero y posiblemente utilizaba una en su profesión o la había utilizado en el pasado.

			—Que nosotros sepamos, el último caso en Irlanda ocurrió hace diez años —estaba diciéndole a Pete por teléfono—. Durante los dos últimos, hemos tenido cuatro en Virginia.

			—¿Entonces tú crees que se ha pasado ocho años sin hacer nada? —preguntó él—. ¿Por qué? ¿Habrá estado en la cárcel por algún otro crimen?

			—No lo sé. A lo mejor ha estado cometiendo asesinatos en otra parte y no se han relacionado los casos —respondí mientras el viento hacía ruidos sobrenaturales.

			—Se han cometido asesinatos en cadena en Suráfrica —pensó Pete torpemente en voz alta—, en Florencia, en Alemania, en Rusia y en Australia. Joder, ahora que lo pienso, se han cometido asesinatos en todo el mundo. ¡Eh! —exclamó, poniendo la mano sobre el teléfono—. ¡A ver si fumáis de lo vuestro, cojones! ¿Qué os pensáis que es esto? ¿Un centro de asistencia social?

			Se oyó al fondo un alboroto de voces; alguien había puesto un disco de Randy Travis.

			—Parece que os estáis divirtiendo —comenté con sequedad—. El año que viene no me invites, por favor.

			—Son una pandilla de animales —farfulló—. No me preguntes por qué lo hago. Siempre que vienen acaban con todo el alcohol de la casa, de la mía quiero decir. Además hacen trampas con las cartas.

			—En estos casos la manera de actuar es muy característica.

			Había cambiado mi tono de voz para hablar en serio.

			—Vale —dijo él—. Entonces, si ese tío comenzó en Dublín, quizá deberíamos buscar a un irlandés. Creo que sería mejor que volvieras a casa cuanto antes. —Eructó—. Me parece que vamos a tener que ir a Quantico y ponernos a trabajar. ¿Ya se lo has contado a Benton?

			Benton Wesley era el jefe de la Unidad de Asesinos Múltiples y Secuestros de Menores del FBI o UAMSM, para la que Pete y yo trabajábamos de asesores.

			—No he tenido ocasión de contárselo todavía —respondí indecisa—. ¿Por qué no le avisas tú? Volveré a casa en cuanto pueda.

			—Si es mañana, mejor.

			—No he acabado la serie de conferencias —le indiqué.

			—Te pasarías la vida dando conferencias en cualquier lugar del mundo —comentó. Me di cuenta de que iba a empezar a meterse conmigo.

			—Exportamos nuestra violencia a otros países —le expliqué—. Lo menos que podemos hacer es enseñarles lo que sabemos, lo que hemos aprendido durante todos los años que llevamos trabajando en estos crímenes...

			—Tú no te encuentras en el país de los elfos por las conferencias, Doc —dijo él, interrumpiéndome mientras abría otro paquete de tabaco—. Ésa no es la razón, y tú lo sabes.

			—Pete... —le advertí—. No me hagas esto.

			Pero él insistió.

			—Desde que Benton se divorció, has ido encontrando razones para escaquearte y largarte de la ciudad. Y ahora no quieres volver a casa, se te nota en la forma de hablar; no quieres ser mano, echar un vistazo a las cartas que tienes y probar suerte.

			Bueno, pues permíteme que te diga una cosa: llega un momento en que tienes que apostar o retirarte de la partida...

			—Comprendido —dije, poniendo fin amablemente a su bienintencionado discurso de borrachín—. No trasnoches, Pete.

			El juzgado de instrucción se encontraba en el número 3 de la calle Store, delante de la aduana y de la estación central de autobuses, cerca de los muelles y del río Liffey. Era un edificio de ladrillo pequeño y viejo, y la callejuela que conducía a la parte trasera estaba cerrada con una pesada verja negra sobre la que habían pintado DEPÓSITO DE CADÁVERES con letras grandes de color blanco. Tras subir por una escalera de estilo georgiano, llamé al timbre y aguardé en medio de la niebla.

			Hacía frío aquel martes por la mañana, y los árboles empezaban a cobrar aspecto otoñal. Me picaban los ojos, tenía la cabeza embotada y estaba intranquila por lo que me había dicho Pete antes de que me entraran ganas de colgarle.

			—Hola. —El administrador me dejó pasar alegremente—. ¿Qué tal estamos esta mañana, doctora Scarpetta?

			Se llamaba Jimmy Shaw; era muy joven, de origen irlandés, y tenía el pelo tan rojo como una panocha y los ojos azules como el cielo.

			—He estado mejor —confesé.

			—Bueno, acabo de poner agua a calentar para preparar té —dijo, y nos internamos por un pasillo estrecho y escasamente iluminado que conducía a su despacho—. Me da la impresión de que le vendría bien una taza.

			—Me vendría estupendamente, Jimmy —respondí.

			—En cuanto a la doctora, debe de estar a punto de acabar una investigación. —Cuando entramos en su desordenado cuarto, echó un vistazo al reloj y añadió—: Saldrá dentro de nada.

			Su escritorio estaba dominado por el libro de investigaciones del juez de instrucción, que era grande y estaba encuadernado en cuero grueso y negro; Jimmy había estado leyendo una biografía de Steve McQueen y comiendo tostadas antes de que yo llegara. En cualquier momento me pondría una taza de té al alcance de la mano sin preguntarme cómo lo quería, pues ya lo sabía.

			—¿Unas tostadas con mermelada? —preguntó, como hacía todas las mañanas.

			—He desayunado en el hotel, gracias —respondí como siempre mientras él se sentaba detrás de su escritorio.

			—A mí eso nunca me impide volver a desayunar. —Sonrió y se puso las gafas—. Bien, entonces repasaré rápidamente su programa. Hoy tiene una conferencia a las once y luego otra a la una; las dos son en la universidad, en el antiguo edificio de patología. Calculo que asistirán unos setenta y cinco estudiantes a cada una. Tal vez más, no lo sé. Es usted muy popular aquí, doctora Scarpetta —me comentó de buen humor—. Aunque puede que la razón se deba simplemente a lo exótica que nos resulta la violencia americana.

			—Eso es como decir que una plaga es exótica —dije.

			—Bueno, nos sentimos fascinados por las cosas que usted ve.

			—Eso me incomoda —dije en tono cordial pero amenazador—. No se dejen fascinar demasiado.

			En ese momento sonó el teléfono, que Jimmy cogió rápidamente con la impaciencia de quien recibe demasiadas llamadas. Tras escuchar un momento, dijo con brusquedad:

			—Vale, vale... Bueno, ahora mismo no podemos hacer un pedido de ese tipo. Tendré que volverle a llamar en otra ocasión.

			Cuando colgó el auricular, me dijo con tono de queja:

			—Llevo años detrás de unos ordenadores. Joder, no hay manera de conseguir dinero cuando tienes que depender de los socialistas.

			—Nunca habrá dinero suficiente. Los muertos no votan.

			—Ésa es la jodida verdad. Bueno, ¿cuál es el tema de hoy? —quiso saber.

			—Homicidios por causas sexuales —respondí—. En concreto, el papel que puede desempeñar el ADN.

			—Esos desmembramientos en los que está interesada... —Bebió un trago de té—. ¿Cree que son por motivos sexuales? Quiero decir, ¿podría el sexo ser una motivación para quien los haya cometido?

			Sus ojos reflejaban un vivo interés.

			—Desde luego es un factor —respondí.

			—Pero ¿cómo puede saberlo si no ha sido identificada ninguna de las víctimas? Podría tratarse de alguien que mata simplemente para divertirse. Como su Hijo de Sam, pongamos por caso.

			—En lo que hizo el Hijo de Sam había un factor sexual —puntualicé, buscando con la mirada a mi amiga la forense—. ¿Sabes cuánto puedes tardar todavía? Tengo un poco de prisa.

			Shaw volvió a echar un vistazo al reloj.

			—Vaya a ver. A lo mejor ha ido directamente al depósito de cadáveres. Estamos esperando un caso, un varón joven, un presunto suicidio.

			—Voy a ver si la encuentro.

			Me levanté. A un lado del pasillo, junto a la entrada, se encontraba la sala del juez de instrucción, que era donde se llevaban a cabo ante el jurado las investigaciones de las muertes por causas no naturales. Estas englobaban los accidentes de tráfico y laborales, los homicidios y los suicidios. Las sesiones se celebraban a puerta cerrada, pues la prensa irlandesa no estaba autorizada a publicar muchos detalles. Entré discretamente en una habitación fría y sin adornos, con bancos barnizados y paredes desnudas, donde había varios hombres guardando documentos en maletines.

			—Estoy buscando a la forense —dije.

			—Se ha marchado hará veinte minutos. Creo que tenía un examen —me respondió uno de ellos.

			Abandoné el edificio por la puerta trasera. Tras cruzar un pequeño aparcamiento, me encaminé hacia el depósito de cadáveres, del que en aquel momento salía un anciano. Parecía desorientado y miraba a su alrededor, aturdido y dando traspiés. Durante un momento clavó la mirada en mí, como si yo pudiera proporcionarle una respuesta. Me dio lástima; el asunto que le hubiera llevado a aquel lugar no podía ser agradable. Le vi dirigirse apresuradamente hacia la verja, y de pronto apareció detrás de él la doctora Margaret Foley, con expresión desolada y sus canosos cabellos despeinados.

			—¡Dios mío! —Había estado a punto de chocar conmigo—. Vuelvo la espalda un momento y desaparece.

			El hombre abrió la verja de par en par y se alejó precipitadamente. La doctora cruzó el aparcamiento a paso ligero para cerrarla y echarle el pestillo. Al volver junto a mí, casi sin aliento, estuvo a punto de perder el equilibrio con un bache que había en la acera.

			—Qué pronto te has levantado, Kay —dijo.

			—¿Un familiar? —pregunté.

			—El padre. Se ha ido sin identificarle. No me ha dado tiempo ni a apartar la sábana. Ya me ha arruinado el día.

			Margaret me condujo al interior del pequeño edificio de ladrillo del depósito de cadáveres con sus blancas mesas de porcelana para autopsias, que probablemente estarían mucho mejor en un museo de medicina, y su vieja estufa de hierro, que ya no calentaba nada. El lugar estaba frío como una nevera y, a excepción de las sierras eléctricas para autopsias, el equipo moderno brillaba por su ausencia.

			Por unos tragaluces opacos se filtraba una tenue luz gris que apenas iluminaba la sábana de papel blanco que tapaba el cadáver que un padre se había sentido incapaz de ver.

			—Siempre es la peor parte —estaba diciendo Margaret—. Nadie debería ver nunca a nadie aquí dentro.

			Entré detrás de ella en un pequeño almacén y la ayudé a sacar unas cajas de jeringas, mascarillas y guantes nuevos.

			—Se colgó de una viga del establo —añadió mientras trabajábamos—. Estaba recibiendo tratamiento para una depresión y un problema con la bebida. Es más de lo mismo: desempleo, mujeres, drogas... Luego se ahorcan o se arrojan de un puente. —Me lanzó una mirada mientras reponíamos el material del carro para operaciones quirúrgicas—. Gracias a Dios no tenemos armas de fuego. Lo digo sobre todo porque carecemos de aparato de rayos X.

			La doctora Foley era una mujer de constitución frágil que llevaba gafas anticuadas de cristal grueso y tenía predilección por el tweed. Nos habíamos conocido en Viena durante una conferencia internacional de ciencias forenses celebrada unos años antes, cuando era poco común ver mujeres en la profesión, sobre todo en el extranjero. Enseguida nos hicimos amigas.

			—Margaret, voy a tener que volver a Estados Unidos antes de lo que pensaba —dije, respirando hondo y mirando alrededor, presa de la confusión—. Anoche no pegué ojo.

			Ella encendió un cigarrillo y me lanzó una mirada escrutadora.

			—Puedo conseguirte copias de lo que quieras. ¿Te corren mucha prisa? Es posible que las fotografías tarden unos días, pero se pueden mandar.

			—Cuando alguien así anda suelto, siempre se tiene sensación de apremio —dije.

			—No me hace ninguna gracia que te ocupes de este asunto. Esperaba que lo hubieras dejado de una maldita vez después de todos los años que han pasado. —Tiró la ceniza con gesto de irritación y exhaló el fuerte humo del tabaco británico—. Vamos a descansar un momento. Tengo los pies tan hinchados que ya empiezan a molestarme los zapatos. Envejecer sobre unos suelos tan asquerosamente duros como éstos es insufrible.

			El cuarto de estar consistía en dos sillas bajas de madera situadas en una esquina en la que Margaret tenía un cenicero sobre una camilla. Apoyó los pies sobre una caja y se entregó a su vicio.

			—Nunca consigo olvidarme de esa pobre gente. —Estaba hablando de nuevo de sus casos de asesinatos en cadena—. Cuando me llegó el primero pensé que había sido cosa del IRA. Nunca había visto a una persona tan destrozada, salvo en acciones terroristas.

			De pronto me vino a la memoria la imagen de Mark, cuando estábamos enamorados. Lo vi mentalmente, sonriéndome con los ojos llenos de una luz maliciosa que se volvía eléctrica cuando reía y bromeaba. Había habido mucho de eso en Georgetown durante los estudios de derecho: diversión, peleas y noches en vela, y el hambre que teníamos el uno del otro y que era imposible de saciar. Con el paso del tiempo nos habíamos casado con otras personas, nos habíamos divorciado y habíamos vuelto a intentarlo. Él había sido mi leitmotiv: estaba a mi lado, se iba y luego volvía, me llamaba por teléfono o aparecía ante la puerta de mi casa para partirme el corazón y destrozarme la cama.

			No podía sacármelo de la cabeza. Seguía sin parecerme posible que una bomba en una estación de tren de Londres hubiera acabado finalmente con la tempestad de nuestra relación. No me lo imaginaba muerto. No podía representármelo mentalmente porque no disponía de una última imagen que pudiera concederme paz. No había visto su cadáver, había evitado cualquier ocasión de hacerlo, de la misma manera que el anciano dublinés había sido incapaz de ver a su hijo. Me di cuenta de que Margaret quería decirme algo.

			—Lo siento —repitió con la mirada triste. Conocía bien mi historia—. No era mi intención recordarte algo doloroso. Ya pareces bastante triste esta mañana.

			—Has dicho algo interesante. —Intenté ser valiente—. Sospecho que el asesino al que estamos buscando se parece bastante a un terrorista. Le da igual a quién mate. Sus víctimas son personas sin cara ni nombre. No son más que símbolos de un perverso credo particular.

			—¿Te importaría que te hiciera una pregunta sobre Mark? —quiso saber.

			—Pregunta lo que quieras. —Sonreí—. De todos modos vas a hacerlo...

			—¿Has ido alguna vez a donde ocurrió? ¿Has visitado el lugar en el que murió?

			—No sé dónde ocurrió —me apresuré a responder. Me miró sin dejar de fumar—. Lo que quiero decir es que no sé en qué lugar exacto de la estación ocurrió. —Estaba contestando de forma evasiva, casi balbuceante. Ella tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie, pero siguió sin decir nada—. A decir verdad —proseguí—, no sé si he estado en esa estación en concreto, en Victoria, desde que murió. Creo que no he tenido ningún motivo para coger un tren en ella o para bajarme allí. Me parece que la última en la que he estado ha sido la de Waterloo.

			—El único lugar del crimen que la gran doctora Scarpetta no está dispuesta a visitar. —Sacó de un golpe otro Consulate del paquete—. ¿Te apetece uno?

			—Ya lo creo que me apetece, pero no debo.

			Margaret suspiró.

			—¿Te acuerdas de Viena? Había un montón de hombres, pero aún así fumábamos más que ellos.

			—Posiblemente fumábamos tanto por la gran cantidad de hombres que había —dije.

			—Puede que ésa fuera la causa pero, en lo que a mí respecta, me parece que no hay remedio, lo cual sirve para demostrar que lo que hacemos no guarda conexión con lo que sabemos y que nuestros sentimientos carecen de cerebro. —Apagó la cerilla de una sacudida y añadió—: He visto pulmones de fumadores y también bastantes hígados adiposos.

			— Tengo los pulmones mejor desde que lo dejé. Pero no puedo responder de mi hígado —dije—. Todavía no he renunciado al whisky.

			—No lo hagas, por amor de Dios. Serías un muermo. —Hizo una pausa y luego añadió con toda la intención—: Claro que los sentimientos se pueden dirigir o educar para que no conspiren contra nosotros.

			—Es probable que me marche mañana —dije, volviendo al tema de antes.

			—Primero tienes que ir a Londres para cambiar de avión —me indicó, mirándome a los ojos—. Quédate allí, aunque sólo sea un día.

			—¿Cómo dices?

			—Es un asunto que tienes pendiente, Kay. Hace tiempo que lo pienso. Tienes que enterrar a Mark James.

			—Margaret, ¿a qué viene ahora todo esto?

			Volvía a trabárseme la lengua.

			—Sé cuándo una persona está huyendo. Y tú estás huyendo, como lo está haciendo ese asesino.

			—Pues sí que me consuela oír eso... —repliqué.

			No deseaba mantener aquella conversación, pero esta vez ella no estaba dispuesta a dejarme escapar.

			—Por razones muy diferentes y también por razones muy parecidas. Él es un desalmado; tú no.

			Pero ni tú ni él queréis que os pillen.

			Sus palabras me habían hecho mella, y ella lo sabía.

			—¿Y se puede saber quién o qué está intentando pillarme, según tú?

			Mi tono de voz era de despreocupación, pero notaba la amenaza de las lágrimas.

			—A estas alturas, me figuro que debe ser Benton Wesley.

			Me volví con la mirada ausente hacia la camilla y su protuberante y pálido pie, del que colgaba una etiqueta. La luz que entraba por el tragaluz cambiaba de forma gradual conforme las nubes pasaban por delante del sol, y el olor a muerte de las baldosas y la piedra resultó de repente mucho más opresivo.

			—Kay, ¿qué quieres hacer? —me preguntó Margaret cariñosamente mientras yo me enjugaba las lágrimas.

			—Quiere casarse conmigo —respondí.

			Volví a Richmond en avión. Cuando las temperaturas empezaron a bajar, los días se me hicieron largos como semanas; las mañanas tenían el lustre de la escarcha, y pasaba las noches delante de la chimenea, pensando y angustiándome. Había muchas cosas calladas y sin resolver, y hacía frente a la situación como siempre lo había hecho, adentrándome cada vez más en el laberinto de mi profesión hasta perder el camino de salida. Estaba volviendo loca a mi secretaria.

			—¿Doctora Scarpetta? —preguntó. Sus fuertes y rápidos pasos sonaron sobre el suelo embaldosado de la sala de autopsias.

			—Estoy aquí dentro —respondí mientras caía el agua.

			Era 30 de octubre. Me encontraba en el vestuario del depósito de cadáveres, lavándome con jabón antibacteriano.

			—¿Dónde estaba?

			—Trabajando en un cerebro. La muerte súbita del otro día.

			Mi secretaria tenía una agenda en la mano y estaba pasando hojas. Llevaba las canas bien recogidas e iba vestida con un traje de chaqueta rojo oscuro que parecía apropiado para su malhumor.

			Rose estaba muy enfadada conmigo; llevaba así desde que me había ido a Dublín sin despedirme.

			Luego, al volver, me había olvidado de su cumpleaños. Cerré el grifo y me sequé las manos.

			—Hinchado, con ensanchamiento de las circunvoluciones y estrechamiento de las anfractuosidades, todo lo cual hace pensar en una encefalopatía isquémica causada por su profunda hipotensión sistémica —cité.

			—Estaba buscándola —dijo, esforzándose por mostrarse paciente.

			—¿Qué he hecho esta vez? —pregunté, alzando las manos.

			—Había quedado para comer con Jon en el Cráneo y Huesos.

			—¡Dios mío! —exclamé, pensando en él y en las otras personas de la facultad de medicina a las que asesoraba y que apenas había tenido tiempo de ver.

			—Se lo he recordado esta mañana. La semana pasada también se olvidó de él. Tiene que hablar urgentemente con usted sobre su puesto de interno, y la clínica Cleveland.

			—Lo sé, lo sé... —Sentí muchísimo lo ocurrido cuando miré el reloj—. Es la una y media. ¿Y si viniera a mi despacho a tomar el café?

			—Tiene una declaración a las dos, una llamada interurbana relacionada con el caso NorfolkSouthern a las tres, una conferencia en la Academia de Ciencias Forenses sobre heridas de bala a las cuatro, y una reunión a las cinco con el detective Ring de la policía estatal —dijo Rose, leyendo la lista.

			No me gustaba la forma tan arrolladora que tenía Ring de hacerse cargo de los casos. Cuando había aparecido el segundo torso, se había metido en la investigación y se había comportado como si pensara que sabía más que el FBI.

			—Lo de Ring puedo saltármelo —dije secamente.

			Mi secretaria se me quedó mirando un buen rato; en la habitación de al lado, en la sala de autopsias, se oía el ruido de las esponjas y el agua.

			—Cancelaré la cita con él y así podrá ver a Jon en su lugar. —Me observó por encima de las gafas como una severa directora de colegio—. Luego descanse; es una orden. Mañana no venga, doctora Scarpetta. Que no la vea yo aparecer por la puerta.

			Empecé a protestar, pero ella me interrumpió.

			—No se le ocurra discutir —prosiguió con firmeza—. Necesita un día o un fin de semana largo 29 para cuidar de su salud mental. No se lo diría si no lo creyera.

			Estaba en lo cierto; en cuanto pensé en tener un día para mí sola, me animé.

			—No hay nada en la agenda que no pueda cambiarse de hora —añadió—. Además... —sonrió—, estamos en medio de un pequeño veranillo de san Martín y por lo visto va a hacer un tiempo maravilloso; el cielo tiene un color azul impresionante y las temperaturas rondan los veinticinco grados; las hojas están en su mejor momento, el amarillo de los álamos es casi perfecto y los arces parece que ardan. Eso sin contar con que estamos en Halloween. Puede tallar una cara en una calabaza.

			Saqué de mi taquilla el traje de chaqueta y los zapatos y dije:

			—Deberías haber sido abogada.
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			El día siguiente hizo exactamente el tiempo que había pronosticado Rose y me desperté ilusionada. Cuando abrieron las tiendas fui a comprar golosinas para Halloween y comida para la cena, y luego me trasladé en coche hasta la otra punta de la calle Hull, donde estaba mi centro de jardinería favorito. Las plantas de verano que tenía alrededor de la casa se habían marchitado hacía tiempo y no soportaba ver los tallos secos en los tiestos. Después de comer, saqué al porche delantero bolsas de tierra abonada, cajas de plantas y una regadera.

			Abrí la puerta para oír a Mozart, que sonaba dentro de la casa, y me puse a plantar pensamientos en su nuevo macizo de buena tierra. El pan es taba fermentando, el estofado casero hervía a fuego lento sobre el fogón y yo notaba el olor a ajo, vino y tierra fértil mientras trabajaba. Pete iba a venir a cenar, y repartiríamos chocolatinas entre los pequeños y aterradores vecinos. El mundo fue un buen lugar en el que vivir hasta las cuatro menos veinticinco en que se puso a sonar el busca que llevaba en la cadera.

			—¡Maldita sea! —exclamé cuando vi el número del servicio de contestación automática.

			31 Entré apresuradamente en casa, me lavé las manos y cogí el teléfono. El servicio me facilitó el número del detective Grigg, de la jefatura de policía del condado de Sussex, y llamé inmediatamente.

			—Grigg —respondió un hombre con voz profunda.

			—Soy la doctora Scarpetta —dije mirando melancólicamente por las ventanas las grandes macetas de terracota del porche y los hibiscos muertos que había en ellas.

			—Ah, qué bien. Gracias por responder a mi llamada tan rápidamente. Le hablo desde aquí con un teléfono celular; no voy a darle detalles.

			Hablaba con el ritmo del antiguo Sur y se tomaba las cosas con calma.

			—¿Desde dónde exactamente? —pregunté.

			—Vertedero de basuras Atlantic, Reeves Road, junto a la calle 460 Este. Han tropezado con algo a lo que imagino que querrá echar una ojeada.

			—¿Es la misma clase de cosas que han aparecido en lugares semejantes? —pregunté crípticamente mientras parecía que el día se empezaba a ensombrecer.

			—Me temo que ésa es la pinta que tiene —respondió.

			—Ahora mismo salgo. Dígame cómo puedo llegar hasta ahí.

			Llevaba un pantalón caqui sucio y una camiseta del FBI que me había regalado mi sobrina Lucy, y no tenía tiempo para cambiarme. Si no recogía el cadáver antes de que se hiciera de noche, tendría que quedarse donde estaba hasta la mañana siguiente, lo cual era algo inaceptable. Cogí mi maletín médico y salí corriendo por la puerta, dejando la tierra, las coles y los geranios esparcidos por el porche. Mi Mercedes negro tenía poca gasolina, como no podía ser de otra manera. Me detuve en una estación de servicio de Amoco, llené el depósito yo misma y luego me puse en camino.

			El viaje era de una hora, pero me di prisa. La declinante luz del sol lanzaba destellos blancos sobre el envés de las hojas; y las hileras de maíz estaban marrones en granjas y huertos. Los campos eran agitados mares verdes de soja y había cabras pastando libremente en patios de casas. Por todas partes se inclinaban pararrayos chillones con bolas de colores, y yo no dejaba de preguntarme qué mentiroso vendedor habría caído allí como una tormenta y habría jugado con el miedo predicando la llegada de más.

			Pronto aparecieron ante mis ojos los silos en los que Grigg me había dicho que me fijara. Tomé Reeves Road, pasé por delante de unas diminutas casas de ladrillo y unos cámpings para caravanas en los que había camionetas y perros sin collar. Se veían vallas publicitarias con anuncios de Mountain Dew y Virginia Diner. Crucé unas vías de tren, dando sacudidas, y de las ruedas salió como un humo rojizo; más adelante había unas águilas ratoneras picoteando animales que habían sido demasiado lentos, lo cual me pareció un presagio morboso.

			En la entrada del vertedero de basuras Atlantic aminoré la marcha, detuve el coche y contemplé un árido paisaje lunar en el que estaba poniéndose el sol como un planeta en llamas. Los camiones de la basura, blancos y brillantes por el cromo pulimentado, avanzaban lentamente por la cima de una creciente montaña de desperdicios. Las excavadoras amarillas parecían escorpiones atacando. Me quedé mirando una nube de polvo que se alejaba del vertedero a gran velocidad. Cuando llegó a donde yo estaba, vi que se trataba de un Ford Explorer rojo y sucio conducido por un joven que se sentía en aquel sitio como en su casa.

			—¿Puedo ayudarle en algo, señora? —me preguntó con el lento acento del Sur. Parecía nervioso y preocupado.

			—Soy la doctora Kay Scarpetta —respondí, mostrando la insignia de latón que llevaba en una pequeña funda negra y que siempre sacaba cuando iba a investigar a lugares en los que no conocía a nadie.

			Examinó mi credencial y luego me observó con sus oscuros ojos. Estaba sudando bajo su camisa vaquera y tenía el pelo húmedo en la nuca y en las sienes.

			—Me han dicho que iba a venir un forense y que tenía que esperarle —me explicó.

			—Bueno, pues yo soy la forense —respondí con amabilidad.

			—Por supuesto, señora. No era mi intención... —No acabó la frase, pues apartó la vista y se fijó en mi Mercedes, que estaba cubierto con un polvo tan fino y persistente que nada podía evitar que entrara—. Sugiero que deje el coche aquí y venga conmigo —añadió.

			Alcé la mirada hacia el vertedero y me fijé en las excavadoras que había en la cima, con sus agresivos cucharones y palas inmóviles. En el lugar donde habían ocurrido los hechos me esperaban dos coches de policía camuflados y una ambulancia; los agentes, figuras de pequeño tamaño, estaban reunidos cerca de la puerta posterior de un camión más pequeño que los demás. Junto a él había alguien dando golpes en el suelo con un palo; yo estaba cada vez más impaciente por ver el cadáver.

			—De acuerdo —dije.

			Aparqué el coche y cogí del maletero el maletín y la ropa que me ponía cuando iba a investigar al lugar del crimen. El joven me observó en silencio y con curiosidad cuando me senté en el asiento del conductor del coche con la puerta abierta de par en par y me calcé las botas de goma, desgastadas y deslucidas después de tantos años de recorrer bosques y vadear ríos en busca de personas asesinadas y ahogadas. Me puse una camisa vaquera grande y descolorida que le había birlado a Tony, mi ex marido, durante un matrimonio que ya no parecía real. Luego subí al Explorer, me puse unos guantes y me colgué una mascarilla quirúrgica del cuello.

			—La comprendo perfectamente —dijo mi conductor—. El olor es bastante desagradable, se lo aseguro.

			—Lo que me preocupa no es el olor sino los microorganismos —le expliqué.

			—Quizá yo también debería llevar una de esas cosas —comentó con inquietud.

			—Sería mejor que no se acercara mucho para evitarse problemas.

			Al ver que no respondía nada, tuve la seguridad de que ya se había acercado. Mirar era una tentación tan grande que poca gente se resistía a ella, sobre todo cuando se trataba de casos espantosos.

			—No sabe usted cuánto lamento lo del polvo —dijo mientras avanzábamos por entre las enmarañadas varas de oro que había en la orilla de un pequeño estanque cortafuegos poblado de patos—. Como verá, hemos puesto una capa de neumáticos de desecho por todas partes para mantenerlo todo en su sitio. Los riega un barrendero, pero no parece que sirva de mucho. —Hizo una pausa, tímidamente, y luego prosiguió—: Aquí traemos tres mil toneladas de basura cada día.

			—¿De dónde? —pregunté.

			—De la zona comprendida entre Littleton, Carolina del Norte, y Chicago.

			—¿Y de Boston no? —pregunté, pues se creía que los cuatro primeros casos habían ocurrido en una ciudad tan lejana como ésa.

			—No, señora. —Hizo un gesto de negación—. Aunque puede que lo hagamos un día de éstos. Aquí la tonelada es mucho más barata, sólo cuesta veinticinco dólares, mientras que en Nueva Jersey cuesta sesenta y nueve y en Nueva York ochenta. Además, nosotros reciclamos, comprobamos si hay residuos peligrosos y sacamos gas metano de la basura en descomposición.

			—¿Cuántas horas trabajan?

			—Tenemos abierto las veinticuatro horas del día los siete días de la semana —respondió con orgullo.

			—¿Y tienen alguna manera de saber de dónde vienen los camiones?

			—Un sistema por satélite que emplea un mapa cuadriculado. Al menos podemos decirle qué camiones han descargado basura durante determinado período de tiempo en la zona en que ha aparecido el cadáver.

			Cruzamos chapoteando un profundo charco junto al que había unos camiones y pasamos balanceándonos por delante de un túnel de lavado automático en el que se limpiaban los vehículos antes de que regresaran a las carreteras y autopistas de la vida.

			—Es la primera vez que nos ocurre algo así —comentó el joven—. En cambio en el vertedero de Shoosmith han encontrado trozos de cadáveres. Al menos eso es lo que se rumorea.

			Me lanzó una mirada, suponiendo que yo sabría si tal rumor era cierto, pero no le confirmé lo que acababa de decirme. Mientras el Explorer chapoteaba por el barro sembrado de neumáticos de desecho, fue entrando en el vehículo el acre hedor de la basura en descomposición. Yo tenía toda la atención puesta en el pequeño camión que llevaba observando desde que había llegado a aquel lugar, y mis pensamientos corrían a toda velocidad por un millar de caminos diferentes.

			—A todo esto, me llamo Keith Pleasants. —El joven se limpió una mano en el pantalón y me la tendió—. Encantado.

			Mi mano enguantada estrechó la suya en una posición incómoda. Unos hombres que tenían la nariz tapada con pañuelos y trapos nos vieron acercarnos; eran cuatro y estaban reunidos junto a la parte posterior del vehículo que yo había estado observando. Ahora podía ver que se trataba de una empacadora hidráulica de las que se utilizaban para vaciar contenedores y comprimir basura. En las puertas tenía pintado el rótulo TRANSPORTES COLÉ, S. A.

			—El hombre que está hurgando en la basura es el detective de Sussex —me dijo Pleasants.

			Parecía mayor en mangas de camisa y con un revólver a la cintura. Tuve la sensación de que lo había visto en otra parte.

			—¿Es Grigg? —pregunté, refiriéndome al detective con el que había hablado por teléfono.

			—Exacto. —El sudor le caía por la cara; su nerviosismo iba en aumento—. ¿Sabe una cosa? Nunca me he relacionado con la jefatura de policía; ni siquiera me han puesto una multa por exceso de velocidad.

			Aminoramos la marcha y nos detuvimos; yo apenas podía ver en medio de aquella tolvanera. Pleasants cogió la manilla de su puerta.

			—Espere un momento —le dije.

			Mientras aguardaba a que el polvo se posara, miré por el parabrisas para obtener una vista de conjunto, tal como hacía siempre que me acercaba al lugar en el que se había cometido un crimen. El cucharón de la excavadora estaba inmóvil en el aire y la empacadora, que se encontraba debajo, se hallaba casi llena. La actividad y el ruido de los motores diesel continuaban por todo el vertedero; el trabajo sólo se había detenido en aquel punto. Observé durante un momento unos potentes camiones blancos que subían con gran estruendo por la montaña de basura, mientras las apisonadoras nivelaban el suelo con sus rodillos y las excavadoras hincaban sus dientes en la basura y la recogían violentamente.

			El cadáver iba a ser transportado en ambulancia; los sanitarios, que estaban dentro del vehículo con el aire acondicionado, me observaban por las polvorientas ventanas, esperando a ver qué hacía. Cuando vieron que me colocaba la mascarilla quirúrgica sobre la nariz y la boca y que abría la puerta, ellos también bajaron. Las puertas se cerraron de golpe. El detective salió inmediatamente a mi encuentro.

			—Soy el detective Grigg, de la jefatura de policía de Sussex —dijo—. Soy el que la ha llamado antes.

			—¿Lleva aquí fuera desde entonces? —le pregunté.

			—Sí, señora, desde que se nos comunicó la noticia a las trece horas aproximadamente. No me he movido de aquí para asegurarme de que nadie tocaba nada.

			—Perdone —me dijo uno de los sanitarios—. ¿Va a necesitarnos ahora mismo?

			—Quizá dentro de un cuarto de hora. Ya irá alguien a avisarles —respondí. Los sanitarios se apresuraron a regresar a la ambulancia—. Voy a necesitar algo de espacio aquí —indiqué a los demás.

			Se oyó el crujido de los pasos cuando se quitaron de en medio y dejaron al descubierto lo que habían estado vigilando y mirando con ojos desorbitados. La carne tenía una palidez poco natural bajo la declinante luz del otoño, y el torso era un horrible muñón que se había precipitado de un cucharón lleno de basura y había caído de espaldas. Pensé que era de raza caucásica, aunque no estaba segura. Los gusanos que infestaban la zona genital me impedían determinar a simple vista de qué sexo era; ni siquiera podía decir con certeza si la víctima había llegado ya a la pubertad o no. Tenía una cantidad anormalmente baja de grasa en el cuerpo, de modo que las costillas sobresalían bajo los planos pechos, que tanto podían ser de mujer como no serlo.

			Me acerqué, me puse de cuclillas y abrí el maletín. Cogí gusanos con unas pinzas y los metí en un tarro para que los examinara el entomólogo y, tras realizar un reconocimiento más minucioso, llegué a la conclusión de que la víctima era efectivamente mujer. La habían decapitado a la altura de las vértebras cervicales inferiores y le habían cortado los brazos y las piernas. Los muñones se habían secado y oscurecido con el tiempo, y por eso me di cuenta enseguida de que existía una diferencia entre aquel caso y los otros.

			A esta mujer la habían desmembrado cortándole directamente los húmeros y los fémures, que eran huesos fuertes, en lugar de por las articulaciones. Cuando saqué el bisturí, noté que los hombres clavaban la vista en mí. Realicé una incisión de centí 40 metro y medio en el lado derecho del torso, introduje en ella un largo termómetro químico, y dejé otro termómetro encima del maletín.

			—¿Qué está haciendo? —preguntó el hombre de la camisa a cuadros y la gorra de béisbol, que parecía como que fuera a vomitar.

			—Necesito la temperatura del cuerpo para averiguar la hora de la muerte. La temperatura central del hígado es la más exacta —le expliqué pacientemente—. También necesito saber la temperatura que hace aquí fuera.

			—Calor, eso es lo que hace —dijo otro hombre—. Parece que es una mujer, ¿no?

			—Es todavía demasiado pronto para decir nada —respondí—. ¿Es suya esta empacadora?

			—Sí. —Era un hombre joven, de ojos oscuros, dientes muy blancos y tatuajes en los dedos, algo que yo solía asociar con personas que han estado en la cárcel. Llevaba un pañuelo sudado atado a la cabeza y anudado por detrás, y no podía mirar el torso durante mucho rato sin apartar la vista—. En el lugar equivocado y en el momento menos oportuno —añadió, meneando la cabeza con hostilidad.

			—¿A qué se refiere usted?

			Grigg estaba mirándolo con atención.

			—No ha sido cosa mía, de eso estoy seguro —respondió el conductor, como si se tratara de la cosa más importante que fuera a decir en toda su vida—. La excavadora lo sacó a la superficie cuando estaba extendiendo mi carga.

			—¿Entonces nadie sabe cuándo lo han arrojado aquí? —pregunté, escrutando las caras que tenía alrededor.

			—Desde las diez de la mañana —respondió Pleasants— han descargado veintitrés camiones en este lugar, sin contar éste —añadió, mirando la empacadora.

			—¿Por qué desde las diez de la mañana? —pregunté, pues me parecía una hora bastante arbitraria para empezar a contar camiones.

			—Porque a esa hora ponemos la última capa de neumáticos de desecho. Así que es imposible que lo hayan arrojado antes —explicó Pleasants, con la mirada clavada en el cadáver—. De todos modos, no creo que llevara mucho tiempo aquí. No tiene el aspecto de que le haya pasado por encima una apisonadora de cincuenta toneladas con rodillos, camiones o incluso esta excavadora.

			Pleasants miró a otros lugares del vertedero en los que estaban sacando basura apisonada de camiones, que unos tractores enormes aplastaban y extendían. El conductor de la empacadora parecía cada vez más inquieto y enfadado.

			—Aquí arriba tenemos máquinas de gran tamaño por todas partes —añadió Pleasants—. Y no paran casi nunca.

			Miré la empacadora y la excavadora amarilla con su cabina vacía. En el cucharón que había en el aire ondeaba un jirón de bolsa de basura negra.

			—¿Dónde está el conductor de esa excavadora? —pregunté.

			Pleasants titubeó antes de responder.

			—Bueno, en realidad soy yo. Tenemos a una persona de baja por enfermedad y me pidieron que trabajara en la cuesta.

			Grigg se acercó a la excavadora y miró lo que quedaba de la bolsa de basura, que seguía moviéndose en el aire estéril y caliente.

			—Dígame lo que vio —le dije a Pleasants.

			—No mucho. Estaba descargando su camión —respondió, señalando al conductor de la empacadora con la cabeza— y cogí con el cucharón la bolsa de basura, esa que ve allí. Se rompió, y el cadáver cayó donde está ahora.

			Se puso a secarse la cara con la manga de la camisa y a espantar moscas.

			—Pero no sabe con seguridad de dónde ha salido —insistí. Grigg estaba escuchando, pese a que probablemente ya les había tomado declaración.

			—Puede que lo haya sacado yo a la superficie —concedió Pleasants—. No digo que sea algo imposible, pero no creo que lo haya hecho.

			—Eso es porque no quieres pensar en ello.

			El conductor de la empacadora lo miró con cara de pocos amigos.

			—¿Sabes lo que pienso? —exclamó Pleasants sin arredrarse—: Que lo he sacado de tu empacadora con el cucharón cuando estaba descargándola.

			—Oye, tío, tú no sabes si lo tenía yo —le espetó el conductor.

			—No, no lo sé con toda seguridad, pero tiene sentido, eso es todo.

			—Lo tendrá para ti —replicó el conductor con gesto amenazador.

			43 —Creo que ya es suficiente, chicos —les advirtió Grigg, acercándose de nuevo y recordándoles con su presencia que era alguien importante y que tenía una pistola.

			—Bueno, ya he aguantado bastante esta jodida historia de mierda. ¿Cuándo voy a poder largarme de aquí? Se me está haciendo tarde.

			—Este tipo de asuntos causan problemas a todo el mundo —le dijo Grigg, mirándole sin pestañear.

			El conductor soltó una palabrota entre dientes y se alejó con paso airado mientras encendía un cigarrillo.

			Saqué el termómetro del cadáver. La temperatura del hígado era de treinta grados, la misma que la del ambiente. Di media vuelta al torso por si había algo más que ver y observé en la parte inferior de las nalgas un curioso conjunto de vesículas llenas de líquido. Miré con más atención y encontré señales de otras en la zona de los hombros y los muslos, en torno a unos cortes profundos.

			—Métanlo en una bolsa doble —ordené—. Necesito la bolsa de basura en la que lo trajeron y también lo que ha quedado dentro de ese cucharón.

			Y quiero toda la basura que tiene debajo y alrededor; que me la envíen toda.

			Grigg desdobló una bolsa de basura con capacidad de setenta y cinco litros y la abrió de una sacudida. Luego sacó unos guantes del bolsillo, se puso de cuclillas y empezó a coger puñados de basura mientras los sanitarios abrían las puertas traseras de la ambulancia.

			El conductor de la empacadora estaba apoyado contra la cabina de su vehículo; yo podía notar su furia como si fuera calor.

			—¿De dónde venía su empacadora? —le pregunté.

			—Mire las etiquetas —respondió malhumorado.

			—¿De qué lugar de Virginia?

			No le iba a permitir que me apartara de mi propósito. Sin embargo fue Pleasants quien respondió.

			—De la zona de Tidewater, señora. La empacadora es nuestra. Tenemos muchas de alquiler.

			La administración del vertedero de basuras daba al estanque cortafuegos y hacía un curioso contraste con sus ruidosos y polvorientos contornos. El edificio estaba estucado de color melocotón claro y tenía jardineras con flores en las ventanas y arbustos esculpidos en los márgenes del camino de entrada. Las contraventanas estaban pintadas de color crema y en la puerta principal había una aldaba de latón en forma de piña. Dentro fui recibida por un aire limpio y refrigerado que supuso un auténtico alivio; sin duda ésa era la razón por la que el detective Ring había decidido llevar a cabo sus entrevistas allí. Estaba segura de que ni siquiera había estado en el lugar de los hechos.

			Se encontraba en la sala de estar, sentado con un hombre mayor en mangas de camisa, bebiendo una Coca-Cola light y mirando unos diagramas hechos con ordenador.

			—Les presento a la doctora Scarpetta —dijo Pleasants—. Perdone —añadió, dirigiéndose a Ring—, no sé su nombre de pila.

			Ring, vestido con un elegante traje azul, me miró con una sonrisa de oreja a oreja y me guiñó un ojo.

			—La doctora y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.

			El detective era un hombre rubio, y rebosante de una inocencia pura y juvenil en la que resultaba fácil creer. Pero a mí no me había engañado nunca: Ring, un fanfarrón lleno de encanto, en el fondo era un vago. Además, no me había pasado inadvertido que desde el momento mismo en que empezamos a trabajar en aquellos casos, se había producido un enorme número de filtraciones a la prensa.

			—Y el señor Kitchen —estaba diciéndome Pleasants—. Es el propietario del vertedero.

			Kitchen iba vestido de forma sencilla, con vaqueros y botas Timberland. Cuando me tendió su mano áspera y grande, me miró con unos ojos grises y tristes.

			—Siéntese, por favor —me dijo, sacando una silla—. Qué día más espantoso. Sobre todo para la persona que hay ahí fuera, sea quien sea.

			—Para esa persona hoy no ha sido ningún día espantoso —comentó Ring—. En este momento no siente ningún dolor.

			—¿Has estado ahí fuera? —le pregunté.

			—Apenas hace una hora que he llegado. Además éste no es el lugar del crimen, sino el lugar al que ha ido a parar el cadáver —respondió—. Es el número cinco. —Despegó el adhesivo de un botellín de zumo de frutas y añadió—: Esta vez no ha esperado tanto; sólo dos meses entre uno y otro.

			Sentí la habitual punzada de irritación. A Ring le encantaba sacar conclusiones precipitadamente y manifestarlas con la certeza de quien no sabe lo suficiente como para darse cuenta de que podría estar equivocado. Esto se debía en parte a que quería obtener resultados sin trabajar.

			—Todavía no he examinado el cadáver ni comprobado el sexo —dije con la esperanza de que se acordara de que había más personas en la habitación—. Éste no es momento para hacer suposiciones.

			—Bueno, voy a dejarles —dijo Pleasants tímidamente, camino de la puerta.

			—Necesito que vuelva dentro de una hora para tomarle declaración —le recordó Ring con voz autoritaria.

			Kitchen estaba callado, mirando los diagramas. Entonces entró Grigg, quien nos saludó inclinando la cabeza y se sentó.

			—No creo que sea una suposición decir que lo que tenemos entre manos es un homicidio —me dijo Ring.

			—Eso puedes decirlo sin temor a equivocarte —respondí, sosteniéndole la mirada.

			—Y que es exactamente igual que los demás.

			—Eso ya no lo puedes decir sin temor a equivocarte —puntualicé—. Todavía no he examinado el cadáver.

			Kitchen se movió incómodo en su silla.

			—¿Desean algún refresco o café? —preguntó—. Los servicios se encuentran en el pasillo.

			—Es lo mismo —afirmó Ring como si supiera de qué estaba hablando—: otro torso en un vertedero.

			Grigg estaba observándonos inexpresivamente, dando golpecitos con su cuaderno de notas en señal de inquietud.

			—Estoy de acuerdo con la doctora Scarpetta —le dijo a Ring tras hacer dos ruiditos secos con el bolígrafo—. Creo que aún no deberíamos relacionar este caso con nada. Sobre todo públicamente.

			—Dios no lo quiera. Preferiría no tener esa clase de publicidad —dijo Kitchen, exhalando un profundo suspiro—. ¿Saben una cosa? Cuando uno se dedica a este negocio, acepta que esto puede ocurrir, sobre todo si recibe basura de lugares como Nueva York, Nueva Jersey o Chicago, pero nunca piensas que pueda ocurrir precisamente en tu patio. —Miró a Grigg y añadió—: Quisiera ofrecer una recompensa para ayudar a capturar a quien ha hecho esa atrocidad. Diez mil dólares por cualquier información que contribuya al arresto.

			—Es usted muy generoso —comentó Grigg impresionado.

			—¿Incluye eso a los investigadores? —preguntó Ring con una amplia sonrisa.

			—Me da igual quién lo resuelva. —Kitchen no estaba sonriendo cuando se volvió hacia mí—. Dígame qué puedo hacer para ayudarla, señora.

			—Según tengo entendido, utilizan un sistema de seguimiento por satélite —dije—. ¿Pertenecen a él estos diagramas?

			—Precisamente estaba comentándolos en este momento —respondió Kitchen.

			Me pasó unos cuantos. Sus dibujos de líneas ondulantes parecían cortes transversales de geodas y estaban señalados con coordenadas.

			—Ésta es una imagen de la superficie del vertedero —explicó Kitchen—. Podemos obtenerla cada hora, cada día, cada semana, siempre que queramos, para averiguar dónde se ha originado la basura y dónde ha sido depositada. Gracias a estas coordenadas se pueden establecer las posiciones en el mapa con toda precisión. —Dio un golpecito al papel—. Se parece un poco a las gráficas de geometría o álgebra. —Alzó la vista para mirarme y añadió—: Me imagino que usted también sufriría algo de eso en la escuela.

			—«Sufrir» es la palabra clave. —Le sonreí—. Entonces lo que nos está diciendo es que usted puede comparar estas imágenes para ver cómo cambia la superficie del vertedero después de cada descarga.

			Kitchen hizo un gesto de asentimiento.

			—Sí, señora. Eso es en resumidas cuentas.

			—¿Y a qué conclusión ha llegado usted?

			Colocó ocho mapas, unos al lado de otros. Las líneas onduladas de cada uno eran distintas, como las diferentes arrugas de la cara de una misma persona.

			—Cada línea representa básicamente una profundidad —dijo—, de modo que podemos saber con bastante precisión qué profundidad corresponde a cada camión.

			Ring vació su lata de Coca-Cola y la arrojó a la papelera. Luego hojeó su cuaderno de notas como si estuviera buscando algo.

			—Este cadáver no ha podido estar sepultado a mucha profundidad —le dije—. Está muy limpio, teniendo en cuenta las circunstancias. No presenta heridas ocurridas después de la muerte y, por lo que he podido observar ahí fuera, las excavadoras cogen las pacas de los camiones y las hacen pedazos de un golpe. Luego extienden la basura por el suelo para que la apisonadora pueda nivelarla con la pala recta, triturándola y comprimiéndola.

			—En eso consiste poco más o menos. —Kitchen me miró con interés—. ¿Quiere trabajo?

			Tenía la cabeza ocupada por imágenes de excavadoras con aspecto de dinosaurios robotizados que hincaban sus garras en las pacas envueltas en plástico de los camiones. Conocía a fondo las heridas de los casos anteriores, en los que los restos humanos habían aparecido aplastados y mutilados. En cambio esta víctima estaba intacta, sin tener en cuenta lo que había hecho el asesino, por supuesto.

			—Es difícil encontrar buenas mujeres —estaba diciendo Kitchen.

			—Y que lo diga, amigo —dijo Ring. Grigg lo miraba cada vez con más desagrado.

			—Me parece que tiene usted razón —dijo—. Si ese cadáver hubiera estado en el suelo un mínimo de tiempo, estaría destrozado.

			—Los cuatro primeros parecían carne machacada —dijo Ring. Luego me miró con fijeza y preguntó—: ¿Tenía éste aspecto de haber sido apisonado?

			—No parece que lo hayan aplastado —respondí.

			—Pues eso también es interesante erijo con aire pensativo—. ¿Por qué no lo habrán aplastado?

			—El cadáver no salió de un centro de transporte, que es donde apisonan y enfardan la basura —respondió Kitchen—, sino de un contenedor que fue vaciado por la empacadora.

			—¿O sea que las empacadoras no empacan? —preguntó Ring con dramatismo—. Y yo que pensaba que ésa era la razón por la que las llamaban empacadoras... —Se encogió de hombros y me sonrió.

			—Depende de dónde se encontrara el cadáver en relación con el resto de la basura cuando estaban apisonando —dije—. Depende de muchas cosas.

			—O si llegaron a apisonarlo, dependiendo de lo lleno que estuviera el camión —agregó Kitchen—. Yo creo que fue la empacadora o, a lo más, uno de los dos camiones que vinieron antes, si es que estamos utilizando las coordenadas exactas en las que ha aparecido el cadáver.

			—Creo que voy a necesitar los datos de esos camiones y su lugar de procedencia —dijo Ring—. Tenemos que hablar con los conductores.

			—De modo que considera sospechosos a los conductores —le dijo Grigg fríamente—. He de reconocer que es una idea original. Tal como yo veo las cosas, para averiguar la procedencia de la basura no hay que recurrir a ellos sino a las personas que la tiraron. Me figuro que la persona a la que estamos buscando es una de ellas.

			Ring lo miró directamente a los ojos, sin inmutarse lo más mínimo.

			—Quiero oír lo que tienen que decir los conductores, eso es todo. Nunca se sabe. Sería una buena forma de organizarlo todo: arrojas el cadáver en un punto de tu trayecto y te aseguras de entregarlo tú mismo. O, qué coño, lo cargas en tu propio camión. Así nadie sospecha de ti, ¿no?

			Grigg echó su silla hacia atrás, se desabotonó el cuello de la camisa y movió la barbilla como si le doliera. Primero le chascó algún hueso del cuello y luego los nudillos. Por último tiró el cuaderno de notas sobre la mesa y clavó la vista en Ring con cara de malhumor. Todos le miramos.

			—¿Le importa si me ocupo yo de este asunto? —le preguntó al joven detective—. Le aseguro que detestaría no hacer el trabajo para el que me contrató el condado. Este caso es mío, no suyo.

			—Sólo he venido a ayudar —dijo Ring con despreocupación y encogiéndose de hombros.

			—No sabía que necesitara ayuda —repuso Grigg.

			—Cuando apareció el segundo torso en un condado diferente al primero, la policía estatal formó un equipo de trabajo multijurisdiccional para homicidios —explicó Ring—. Llega un poco tarde a la partida, amigo. Quizás alguna persona que haya llegado a la hora debería ponerle en antecedentes.

			Pero Grigg había dejado de prestarle atención y se había puesto a hablar con Kitchen:

			—Yo también quiero esa información sobre los vehículos.

			—¿Qué les parece si para mayor seguridad les doy la de los últimos cinco camiones que subieron a la cuesta? —nos dijo Kitchen a todos.

			—Eso nos sería de gran ayuda —le respondí mientras me levantaba de mi asiento—. Cuanto antes pueda hacerlo, mejor.

			—¿A qué hora vas a ocuparte de ello mañana? —me preguntó Ring, que permanecía en su silla como si hubiera poco que hacer en la vida y le sobrara tiempo.

			—¿Te refieres a la autopsia? —pregunté.

			—Pues claro.

			—Puede que tarde varios días en abrir este cadáver.

			—¿Y eso por qué?

			—La parte más importante es el reconocimiento externo, y eso va a llevarme mucho tiempo. —Vi que perdía interés—. Tengo que examinar la basura, buscar rastros, desengrasar y descarnar los huesos, pedirle a un entomólogo que averigüe la edad de los gusanos para ver si puedo hacerme una idea de cuándo arrojaron el cadáver a la basura, etcétera.

			—Quizá será mejor que me avises cuando encuentres algo —decidió.

			Grigg abandonó la habitación detrás de mí y me dijo con su lenta y reposada forma de hablar, meneando la cabeza:

			—Cuando salí del ejército, hace ya mucho tiempo, quería ser policía estatal. Me cuesta creer que hayan aceptado a un estúpido como ése.

			—Por suerte no todos son como él —dije.

			Salimos al sol en el momento en que la ambulancia bajaba lentamente del vertedero dejando nubes de polvo tras ella. Había camiones traqueteando y haciendo cola y otros a los que estaban lavando mientras se añadía a la montaña de basura otra capa hecha con los jirones de la América moderna.

			Cuando llegamos a donde estaban nuestros coches, ya era de noche. Grigg se detuvo junto al mío y le echó un vistazo.

			—Me preguntaba de quién sería —dijo con admiración—. Un día de éstos voy a conducir uno así; sólo una vez.

			Le sonreí mientras abría la puerta.

			—No tiene las cosas importantes, como la sirena y las luces.

			Se rió y dijo:

			—Pete y yo jugamos en la misma liga de bolos. Mi equipo se llama Bolas de Fuego; el suyo, Golpe de Suerte. Ese chico es el peor deportista que he visto en mi vida. Bebe cerveza y come, y luego piensa que todo el mundo hace trampa. La última vez llevó a una chica. —Movió la cabeza en un gesto de negación y añadió—: Jugaba a los bolos como los Picapiedra, y además iba vestida como ellos, con esos trapos de piel de leopardo. Lo único que le faltaba era el hueso en el pelo. Bueno, dígale a Pete que ya hablaremos.

			Se alejó haciendo sonar las llaves.

			—Gracias por su ayuda, detective Grigg —dije.

			Me hizo una señal con la cabeza y subió a su Caprice.

			Cuando hice el proyecto de mi casa, me aseguré de que el cuarto de la lavadora estuviera justo al lado del garaje porque no quería dejar el rastro de la muerte en todas las habitaciones de mi vida privada después de trabajar en un lugar como el vertedero. En cuanto salí del coche, metí la ropa en la lavadora y puse los zapatos y las botas en el fregadero industrial, donde las limpié con detergente y un cepillo de cerdas duras.

			Enfundada en un albornoz que colgaba siempre al otro lado de la puerta, me dirigí al dormitorio principal y me di una larga ducha de agua caliente. Estaba agotada y desanimada. En aquel momento no tenía energías para imaginármela, ni para pensar en su nombre o en quién había sido, así que aparté de mi mente olores e imágenes. Me preparé una ensalada y algo para beber mientras miraba tristemente la gran fuente de golosinas de Halloween que había sobre la encimera y pensaba en las plantas del porche que aún tenía que poner en macetas. Luego llamé a Pete.

			—Escucha —le dije cuando cogió el teléfono—. Creo que Benton debería venir mañana por la mañana para investigar este caso.

			Se produjo un largo silencio.

			—De acuerdo —respondió—. Eso significa que quieres que sea yo y no tú quien le diga que se venga para Richmond.

			—Si no te importa. Estoy hecha polvo.

			—No hay ningún problema. ¿A qué hora?

			—Cuando quiera. Yo estaré allí todo el día.

			Antes de acostarme volví al despacho de mi casa para ver si me habían mandado algo por correo electrónico. Lucy no solía llamarme cuando podía utilizar el ordenador para decirme cómo y dónde estaba. Mi sobrina era agente del FBI y trabajaba de técnico especialista para su Equipo de Rescate de Rehenes o ERR, por lo que en cualquier momento podían enviarla a cualquier parte del mundo.

			Al igual que una madre preocupada, miraba con frecuencia si me había mandado algún mensaje pues tenía miedo de que llegara el día en que sonara su busca y tuviera que enterarme de que la enviaban con los chicos a la base aérea de Andrews para subir una vez más a un carguero C-141. Tras rodear las pilas de revistas pendientes de lectura y los gruesos libros de medicina que había comprado recientemente y que aún no había colocado en las estanterías, me senté detrás del escritorio. Mi despacho era la habitación de la casa en la que más horas pasaba, y lo había proyectado con una chimenea y unos ventanales que daban a un recodo rocoso del río James.

			Cuando entré en America Online o AOL, una maquinal voz masculina me saludó informándome de que había recibido correo. Tenía mensajes sobre diversos casos, juicios, reuniones profesionales y artículos de revistas, y también uno de alguien que no conocía. Su nombre de usuario era «muerteadoc». Me puse nerviosa al instante. No había descripción de lo que aquella persona había enviado, y cuando abrí lo que me había escrito, simplemente ponía: «diez».

			Había adjuntado un archivo gráfico. Lo bajé y lo descomprimí. En la pantalla empezó a materializarse una imagen; se desplazaba de arriba abajo cambiando de color y mostrando una banda de píxels cada vez que lo hacía. Me di cuenta de que estaba viendo la fotografía de una pared de color masilla y una mesa en cuyo borde había una especie de mantel azul claro encharcado de algo rojo oscuro. Entonces se dibujó en la pantalla una enorme herida roja de forma irregular, tras lo cual aparecieron unas manchas de color carne que se transformaron en muñones y pezones ensangrentados.

			Cuando se terminó de formar la imagen de aquel horror, me quedé mirando incrédulamente la pantalla y cogí el teléfono.

			—Pete, creo que será mejor que vengas —dije con voz teñida de miedo.

			—¿Qué ocurre? —preguntó alarmado.

			—Hay algo aquí que tienes que ver.

			—¿Estás bien?

			—No lo sé.

			—No te muevas, Doc. —Se hizo cargo de la situación—. Ahora voy.

			Imprimí el archivo y lo grabé en un disco por miedo a que pudiera desvanecerse ante mis ojos. Mientras esperaba a Pete, bajé la intensidad de las luces del despacho para que los detalles fueran más nítidos y los colores más vivos. Mientras miraba aquella carnicería, la cabeza me dio vueltas en un bucle terrible; la sangre formaba en ella una imagen espantosa como las que yo estaba acostumbrada a ver. Otros médicos, científicos, abogados y policías me mandaban a menudo fotografías como aquélla por Internet. Por lo general me pedían por correo electrónico que examinara lugares en los que se había cometido un crimen, órganos, heridas, diagramas e incluso reconstrucciones animadas de casos que estaban a punto de ir a los tribunales.

			Aquella fotografía podía habérmela mandado fácilmente un detective, un colega, el fiscal del estado o alguien de la UAMSM. Sin embargo, había algo que evidentemente no encajaba. Hasta aquel momento, en aquel caso no había habido lugar del crimen, sólo un vertedero en el que se habían deshecho de la víctima junto con la basura y la bolsa hecha jirones que se había encontrado a su lado. Únicamente el asesino u otra persona implicada en el crimen podía haberme mandado aquel archivo.

			Un cuarto de hora más tarde, casi a medianoche, sonó el timbre. Me levanté de la silla de un salto y fui corriendo a abrir a Pete.

			—¿Qué leches pasa ahora? —dijo nada más entrar.

			Estaba sudando bajo la camiseta gris de la policía de Richmond que ceñía su enorme cuerpo. Llevaba además unos pantalones cortos y holgados y unas zapatillas deportivas con los calcetines elásticos subidos hasta la pantorrilla. Olía a sudor reseco y cigarrillos.

			—Ven.

			Me siguió por el pasillo, entró en el despacho y, cuando vio lo que había en la pantalla del ordenador, se sentó en mi silla y frunció el entrecejo sin apartar la vista de la imagen.

			—¿Es esta mierda lo que pienso que es? —preguntó.

			—Parece que la fotografía está sacada donde desmembraron el cadáver.

			No estaba acostumbrada a que hubiera alguien en mi lugar privado de trabajo y notaba crecer mi ansiedad.

			—Esto es lo que has encontrado hoy.

			—Lo que estás viendo se hizo poco después de que se produjera la muerte —puntualicé—, pero es cierto, se trata del torso del vertedero.

			—¿Cómo lo sabes?

			Pete ajustó mi silla sin quitar los ojos de la pantalla. Luego, cuando se movió para ponerse más cómodo, tiró unos libros al suelo con sus enormes pies. Entonces cogió unas carpetas y las puso en otra esquina de mi escritorio, y yo ya no pude soportarlo más.

			—Tengo las cosas donde quiero —le indiqué enfáticamente al tiempo que volvía a poner las carpetas en el desordenado lugar de antes.

			—Oye, relájate, Doc —dijo sin dar importancia a mi comentario—. ¿Cómo sabemos que no es un truco?

			Quitó de nuevo las carpetas de en medio, y entonces me enfadé de veras.

			—Pete, será mejor que te levantes —le dije—. No dejo sentar a nadie en la silla de mi escritorio. Estás volviéndome loca.

			Me miró con enojo y se levantó de mi silla.

			—Oye, hazme un favor: la próxima vez que tengas un problema llama a otro.

			—Intenta ser comprensivo...

			Pero él perdió la paciencia y me cortó.

			—No. Eres tú la que tienes que ser comprensiva en vez de tan quisquillosa. No me extraña que tú y Benton tuvierais problemas.

			—Pete —le advertí—, te estás pasando de la raya. Será mejor que no sigas. —Se quedó en silencio, mirando alrededor, sudando—. Volvamos a esto —dije. Me senté en mi silla y la reajusté—. No me parece que sea un truco y creo que es el torso del vertedero.

			—¿Por qué?

			Tenía las manos en los bolsillos y no quería mirarme.

			—Le han cortado los brazos y las piernas por los huesos largos, no por las articulaciones. —Toqué la pantalla—. Hay otras similitudes. Es ella, a menos que hayan asesinado y desmembrado de la misma manera a otra víctima con un tipo de cuerpo parecido y no la hayamos encontrado todavía. Además no sé cómo podría hacer alguien un truco como éste sin saber cómo ha sido desmembrada la víctima; eso sin contar con que este caso aún no ha salido en la prensa.

			—Mierda... —Estaba malhumorado—. ¿Y hay algo parecido a un remitente?

			—Sí. Una persona en AOL llamada «muerteadoc».

			—¿«Muerte a la doctora»?

			Estaba tan intrigado que se olvidó de su malhumor.

			—Sí, pero no es más que una suposición. El mensaje consistía en una sola palabra: «diez».

			—¿Nada más?

			—En minúsculas.

			Me miró con expresión pensativa.

			—Si cuentas las de Irlanda, esta víctima es la número diez. ¿Tienes una copia del archivo?

			—Sí. Y los casos de Dublín y su posible conexión con los primeros cuatro han salido en la prensa. —Le entregué la impresión—. Cualquiera puede saberlo.

			—Da igual. Si se trata del mismo individuo y ha cometido otro crimen, el asesino sabe perfectamente a cuántas personas ha matado —dijo—. Lo que no comprendo es cómo se ha enterado de dónde podía mandarte el archivo.

			—Mi dirección en AOL no debe de ser difícil de encontrar. Es mi propio nombre.

			—No puedo creerme que hayas hecho eso —me espetó—. Es como utilizar tu fecha de nacimiento para la clave de la alarma antirrobo.

			—Utilizo el correo electrónico casi exclusivamente para comunicarme con forenses, personas del Ministerio de Sanidad y la policía. La dirección tiene que resultarles fácil de recordar. Además —añadí al ver que seguía juzgándome con la mirada—, nunca me ha planteado ningún problema.

			—¡Joder, pues ahora sí que te lo ha planteado! —exclamó, mirando la copia—. A ver si por lo menos encontramos aquí algo que nos sirva de ayuda. A lo mejor ha dejado una pista en el ordenador.

			—En la red —puntualicé.

			—Sí, bueno, donde sea —dijo él—. Quizá deberías llamar a Lucy.

			—Es Benton quien debería hacer eso —le recordé—. Soy la tía de Lucy, así que no puedo pedirle que nos ayude en este caso.

			—Entonces supongo que también voy a tener que llamarle por ese motivo. —Rodeó mi desordenado escritorio y se dirigió a la puerta—. Espero que tengas cerveza en esta barraca. —Se detuvo y se volvió hacia mí—. Ya sé que no es asunto mío, Doc, pero tarde o temprano vas a tener que hablar con él.

			—Tienes razón —dije—. No es asunto tuyo.
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