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Estuvimos a punto de provocar el incendio de una casa de veraneo, y entonces me prohibieron ver a mis amigos el resto de julio y todo agosto. Corría el año 1963 y yo tenía doce años.


Tras el incendio, mis padres decidieron ocuparse de mí, por si acaso acababa en la cárcel. La abuela, que vivía al otro lado de la calle, solía cuidarme mientras trabajaban. Papá se ganaba la vida con la pesca de langostas, lo que lo obligaba a recoger las redes todos los días. Mi madre, Carlie, era camarera de la Casa de la Langosta. Pidió una reducción de jornada para que no me metiese en problemas.


Estar bajo la indulgente mirada de Carlie no era lo peor que podía ocurrirme. Las dos últimas semanas de julio pasé mucho tiempo con ella y cada día hacíamos algo distinto. Al final de la calle estaba la tienda de Ray, donde comprábamos helado, y lo comíamos sentadas en las escaleras delanteras de casa, observando cómo el agua nos saludaba desde el puerto, al final de The Point. Salíamos de pícnic al bosque más cercano de State Park. Pasábamos horas en la Casa de la Langosta, mirábamos los escaparates en Long Reach, el pueblo más cercano a The Point, cantábamos y bailábamos canciones de Elvis, jugábamos a las cartas, tomábamos el sol y holgazaneábamos.


Mi mejor recuerdo es de un día que preparamos un pícnic, nos montamos en Petunia, el Ford coupé modelo 1947 de Carlie, y tomamos la Carretera 100.


Atravesamos Long Reach, cruzamos un puente sobre un ancho río y a lo lejos vimos Mulgully Beach.


Allí conoceríamos a Patty, la amiga de Carlie, con quien trabajaba de camarera. Tenía los cabellos dorados, los ojos azul claro y unos hoyuelos tan grandes que podría haber escondido una canica en cada uno de ellos. Tampoco se dejaba intimidar por nadie: se le caían accidentalmente vasos de agua encima de los clientes más desagradables o les hacía esperar demorando el servicio. Una vez, una mesa de diez no le dio propina y encima se atrevieron a burlarse de ella.


—Se van a enterar —nos dijo Patty.


Entre sonrisas y atenciones, fue al aparcamiento y les reventó una de las ruedas. Mientras ellos se quedaban pasmados sin saber qué hacer, Patty salió, les pidió la propina y se la dieron. Me gustaba su estilo, aunque mi abuela habría dicho que un error no se subsana con otro.


A Carlie siempre le daban propina. Mientras que Patty flirteaba, coqueteaba y hacía saber que tenía carácter y que estaba orgullosa de ello, Carlie no necesitaba alardear. Sabía llevar muy bien el comedor y atraía a la gente. Yo pensaba que el sol y la luna giraban a su alrededor. Y lo mismo pensaba papá.


Siempre la llamaba Carlie, jamás mamá, ni mami, ni mamita, ni ma. Cuando se marchó de Massachusetts con su Petunia tenía dieciocho años. Papá me dijo que cayó rendido a sus pies delante de la tienda de Ray.


—Por la mañana había estado pescando, y luego decidí subir a la tienda de Ray por unas cervezas. El sol daba de lleno en el parachoques de un automóvil que estaba aparcado delante de la tienda y me deslumbró. Entonces, alguien se interpuso. Era esa chica que me sonreía. Tenía unos ojos muy bonitos, era pelirroja y delgada, pero eso no importaba —me explicó papá.


Carlie le dijo a papá que trabajaría durante el verano en la Casa de la Langosta.


—Esa noche cené con mamá, y, aunque me preparó su especialidad, abadejo al horno, ni por un instante pude dejar de pensar en nuestro encuentro en la calle —añadió papá.


Se casaron en agosto de 1950, y yo nací el 18 de mayo de 1951. Me llamaron Florine, en honor a Florence, la madre de mi padre, y a Maxine, la madre de mi madre.


Aquel día, yendo hacia Mulgully Beach, Carlie daba golpecitos al volante con sus uñas pintadas de rosa. El cabello, pelirrojo y ondulado, le caía sobre los hombros. En la radio sonaba Ah Lewie Lewa, Oh Whoa, I Said We Gotta Go.


Mi mejor amiga, Dottie Butts, y yo nos pasamos toda una tarde escuchando Louie, Louie porque nos habían dicho que era indecente. Pero resultaba difícil imaginar qué significaban las palabras. Dottie decía que parecía que al cantante le hubieran cortado la lengua a trozos. Sacamos la letra de la canción: «Todas las noches a las diez me la llevo a la cama y luego la dejo plantada.» Le pregunté a Carlie qué querrían decir esas palabras, y ella, encogiéndose de hombros, contestó:


—No lo sé, las habrán elegido por una cuestión de ritmo.


Cuando llegamos a la playa, Carlie pagó en la taquilla y aparcamos en un descampado. El sol rebotaba contra los coches y tuve que entornar los ojos.


—No hagas eso o antes de que cumplas los veinte te saldrán arrugas y parecerás más vieja —dijo Carlie—. Te voy a comprar unas gafas de sol en la cafetería. —Se miró en el retrovisor mientras se pintaba los labios de color rosa, luego cogimos la cesta del pícnic, una mantel viejo y una toallas y nos fuimos a las duchas. Cuando Carlie se quitó las bragas, el coño le brillaba como el cobre. Coño de fuego. Había oído esas palabras un día mientras esperaba a que mi madre saliera del trabajo. Había dos hombres sentados cerca de mí y uno le dijo al otro:


—Pelirroja. Apuesto a que tiene el coño de fuego.


Y es lo que pensé cuando vi desnuda a Carlie. Se puso el bañador subiéndoselo por las caderas y pasándolo por encima de sus pequeños pechos y de sus pezones del tamaño de una moneda de un centavo; luego se ajustó los tirantes. Yo me puse el bañador por encima de mi cuerpo delgado y sin pelos, deseando que algo aumentara o que me salieran curvas para poder decir que me estaba convirtiendo en una mujer. No mucho antes de que me echase a llorar por mi cuerpo de niña, Carlie me dijo:


—Cariño, dentro de poco serás tan deseable que los chicos se pelearán por ti.


Esas palabras bastaron para que me sintiese esperanzada.


—Vamos —agregó Carlie. Cogimos nuestras cosas y nos fuimos a la cafetería. Carlie me compró unas gafas de sol de montura rosa y saltamos y anduvimos descalzas por los ardientes bordes del paseo marítimo.


—¡Corre! —exclamó Carlie.


Anduvimos deprisa por el paseo hasta llegar al final, cogimos un puñado de arena y desde allí vimos retorcerse las olas de color verde botella.


Más gente de la que podría haber en un año estaba tumbada en las toallas o jugaba con las olas. En mitad del camino de la playa, una señora con bañador negro y toalla amarilla se nos quedó mirando y nos saludó con la mano. Cuando nos acercamos, Patty exclamó:


—¡Eh, Florine! —Y Carlie y yo dejamos nuestra cesta y la bolsa de la playa sobre la toalla.


—Hace calor, voy a darme un baño —anunció Carlie.


Me cogió de una mano y Patty de la otra y echaron a correr hacia las olas. Antes de que atinara a gritar, una pared de agua me hundió, me hizo dar vueltas como la ropa sucia en una lavadora, me arrastró por la arena y me devolvió a la playa, donde Carlie me agarró.


—¿Te has asustado? —preguntó.


Claro que me había asustado, pero aun así repetimos una y otra vez, hasta que acabamos cubiertas de arañazos y agotadas. Nos quitamos como pudimos la arena del bañador aprovechando una ola grande. Regresamos a nuestras toallas, yo siguiendo a las dos mujeres más bellas que conocía. Aunque eran bajitas, tenían un porte orgulloso y presumido. Sacudieron la cabeza a la vez para quitarse el agua salada, y cuando quise imitarlas tropecé y a punto estuve de caer al suelo.


Ya en la toalla, comimos sándwiches de mantequilla de cacahuete con jalea de uva, bebimos zarzaparrilla y nos quedamos contemplando el mar.


—¿Te estás portando bien? No habrás incendiado nada últimamente, ¿verdad? —preguntó Patty.


—No queríamos hacerlo —contesté—. Además, no se quemó del todo.


—Estoy bromeando —me tranquilizó Patty—. Los malditos ricos se merecen un poco de humo de vez en cuando.


—Bueno, cambiemos de tema —dijo Carlie. Respiró hondo y prosiguió—: ¡Esto sí que es bueno! —Se deslizó un tirante por el hombro—. ¿Me he quemado?


—Sí, justo aquí —dijo Patty.


—Me quemo con facilidad. —Carlie empezó a aplicarse en las piernas aceite para niños.


—¿Y yo qué? —preguntó Patty.


Carlie resopló. Hasta donde se podía ver, Patty estaba morena.


—¿Estoy morena? —pregunté.


Carlie se sacó las gafas de sol y me miró los hombros.


—No. Tu padre se pone moreno fácilmente, pero tú tienes mi piel —dijo.


—¿Cómo está el viejo? —quiso saber Patty.


Iba a decirle que no era tan viejo (a pesar de ser doce años mayor que Carlie), pero Patty vio mi mirada y sonrió.


—Es solo un decir, Florine. Tu padre es un semental —añadió Patty.


—¿Qué es un semental? —pregunté.


—Da igual. Está pescando —contestó Carlie.


—La misma historia de siempre —dijo Patty—. Por cierto, alguien te echa de menos —añadió.


—¿Quién? —preguntó Carlie.


—Ya lo sabes. —Patty esbozó una sonrisa irónica.


No pude ver la cara de Carlie, pero seguro que dejó a su amiga helada con la mirada, porque se le borró la sonrisa del rostro. Patty cogió un monedero de hilo con nudos amarillos que había al lado de la toalla y sacó un dólar.


—¿Me vas a comprar un helado, cariño? —me dijo—. ¿De acuerdo? —agregó mirando a Carlie.


—Quiero quedarme —repuse. Deseaba saber quién echaba de menos a Carlie, pero Carlie me dijo que fuese por el helado y regresara enseguida. Y así lo hice. La mayoría de las veces Carlie era poco exigente, pero cuando me ordenaba que hiciese algo, lo hacía.


Corrí por la ardiente arena y subí a la pasarela del paseo marítimo que conducía a la cafetería. Tuve que esperar en la cola lo que me pareció una eternidad, aunque en realidad solo fueron unos minutos. Pedí un helado de chocolate y regresé intentando que no se me cayera. Iba por la mitad del camino cuando vi que había un hombre junto a Carlie y a Patty. Tenía la piel aún más morena que esta y el cabello negro. Se había estirado sobre el mantel, estaba apoyado sobre los codos y hablaba con Carlie, que, sentada con las rodillas recogidas cerca de la barbilla, se abrazaba las piernas.


Me acabé el helado mientras me acercaba a ellos. El hombre se volvió hacia mí, cerrando un ojo para evitar la luz del sol. Cuando me sonrió, vi que le sobresalía un diente por la parte izquierda de la boca.


—Hola, ¿eres Florine? —preguntó. Tenía el cabello engominado hacia atrás y brillante, y los ojos azules. Miró a Carlie y le dijo—: Supongo que se parece al viejo. Tiene tu tono de piel, pero cuando crezca será más grande en todos los sentidos.


Patty rio tontamente. Sentí que me ardían las orejas. Decidí que aquel tipo no me gustaba.


—¿Podemos dar un paseo? —le pregunté a Carlie.


Me miró por encima de las gafas. Se estaba ruborizando.


—Claro —respondió. Se levantó y se peinó. El hombre le miró las piernas..


—¿Quién es ese? —dije mientras nos alejábamos.


—Mike —respondió Carlie—. Es un cliente de la Casa de la Langosta.


—¿Es el que te echa de menos?


—¿Qué quieres decir?


—Patty dijo que alguien te echaba de menos.


Carlie se encogió de hombros.


—No lo sé. Da igual; yo no le echo de menos —repuso. Se detuvo y miró el océano. Luego añadió—: Ven, ponte delante de mí.


Lo hice, se inclinó y señaló la línea que separa el mar del cielo.


—¿Ves el horizonte? —me preguntó.


—Sí.


—Si pudieras caminar por esa línea y pasar al otro lado, estarías en un lugar completamente distinto. ¿No sería genial?


—Supongo que sí —respondí.


Una gaviota se posó a nuestro lado, ladeó la blanca cabeza y nos observó detenidamente. Carlie la espantó con la mano.


Caminamos hacia el cercano espigón y nos sentamos en una roca negra y plana. Contemplamos el horizonte y al cabo de unos minutos Carlie dijo en tono nostálgico:


—Cuando era niña, antes de dormirme me imaginaba que podía volar. Iba a todas partes, aterrizaba y miraba si reconocía a alguien. Después me hice mayor y llegué aquí, y aquí estaba tu padre, caminando hacia mí con el sol pegado a la nuca como un halo. Vi sus ojos azules, su enorme sonrisa, sus anchos hombros, y me dije: «Bueno, Carlie, aquí está y aquí te quedas.» Es un buen hombre, Florine, uno de los mejores que jamás he conocido. —Me miró y añadió—: ¿En qué piensas tú antes de dormirte?


—No lo sé —dije.


—Claro que no lo sabes. Eres la niña de tu padre y no es nada malo —dijo. Me cogió el brazo y yo hice un gesto de dolor—. ¡Vaya! Cariño, te has quemado. Regresemos, recojamos todo y volvamos a casa, ¿de acuerdo?


Patty y Mike, «el dientesalido», estaban jugando con las olas. Cuando nos acercamos, nos saludaron con la mano. Recogimos las toallas.


Patty me salpicó con agua fría y me preguntó:


—¿Quieres bañarte un poco más?


—Nos vamos a casa —dijo Carlie—. Florine se ha quemado.


Mike le bajó un tirante a Carlie y le pasó el dedo por la marca del bañador.


—Tú también te has quemado —dijo.


—¡Para! —le espetó Carlie.


Mike retrocedió.


—Solo tienes que decirme cuáles son las normas, Carlie —dijo—. Solo tengo que saber las normas. —Echó a andar hacia el espigón.


—Hablamos más tarde —le dijo Carlie a Patty, y la dejamos tendida en la toalla, con una pierna doblada y mirando en dirección al espigón.


De regreso a casa, ni hablamos ni pusimos la radio.


A medio camino de Long Reach, vi a un muchacho más o menos de mi edad sujeto a una cuerda gruesa que estaba atada a la rama de un gran árbol. Se balanceaba sobre un estanque. Cuando se detuvo por encima de este, se soltó de la cuerda. Pasamos de largo sin que me diese tiempo a verlo entrar en el agua.
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Esto es lo que sucedió con el fuego. La cagamos y nos pillaron.


La noche que empezó todo ese follón, papá y Carlie discutían. Yo estaba en mi habitación esperando a que Dottie, Glen y Bud llegaran, y les oía hablar. Nuestra casa era pequeña. Su dormitorio estaba al lado de la cocina y mi habitación hacía esquina con la suya, de modo que lo oía casi todo con facilidad.


El problema era que papá odiaba salir, sin importar a donde fuese, mientras que a Carlie le encantaba viajar. Ella y Patty hacían un viaje al año por la costa, pero Carlie quería que papá llevara a algún sitio a toda la familia.


—¿Por qué quieres que vayamos a otro sitio? La mayoría de la gente desea venir a un lugar como este —argumentaba papá.


—Porque cada día hacemos las mismas malditas cosas. Nos levantamos, comemos, trabajamos, dormimos y volvemos a levantarnos. Hagamos algo que nunca hayamos hecho. Vayamos a algún sitio en el que nunca hayamos estado.


—Yo no hago lo mismo cada día —replicó papá.


—Tienes razón. Los martes y los jueves llevas una camisa diferente. Mira, cariño, no tiene por qué ser caro, y yo he ahorrado las propinas.


—Tengo que pintar la casa. Tengo que pintar la casa de mamá. Tengo que ir al bosque. Es mala época. Lo haremos el verano que viene, te lo prometo. De una manera u otra, lo haremos.


—Vamos, Leeman, nunca será el momento ideal. Hagámoslo y punto, cariño.


El fuerte golpe que oí en la pared de mi habitación me sobresaltó. Esperé unos segundos para comprobar si mis padres también lo habían oído, pero seguían hablando, de modo que salí por la ventana y salté al suelo. Glen, que era el más alto de nosotros, quitó la mosquitera.


—Vamos —dijo Bud.


Echamos a andar por un viejo camino que conducía al bosque cercano a casa. Cuando llegamos al linde, subimos el Cheeks, una enorme roca blanca resquebrajada por la mitad. Bud encendió una linterna y lo seguimos. Yo iba detrás de él, Dottie detrás de mí y Glen al final.


Los cuatro teníamos doce años, aunque Bud cumpliría los trece en noviembre. Nuestras familias habían pescado en The Point durante generaciones. Nos educaron codo con codo en casas construidas encima de salientes de granito y nos conocíamos bien. Pero, en el verano de 1963, los ánimos se enardecieron, la gente se marchaba y se lanzaba miradas asesinas. A Dottie le empezaron a salir los pechos, los bañadores de Glen lucían un bulto entre las piernas y una pelusa oscura brotaba sobre el labio superior de Bud. Parecía que yo no experimentaba ningún cambio, pero me sentía igual de extraña que el resto.


La pandilla variopinta que formamos esa noche andaba sigilosamente detrás de la temblorosa luz de la linterna por los caminos del bosque de State Park. En verano, de día el parque estaba lleno de familias que iban de pícnic o de excursión. Yo nunca había estado allí de noche, y resultaba espeluznante. Los fantasmas de quienes habían frecuentado el lugar me ponían los pelos de punta, y los atravesaba para salir de la oscuridad.


Las zapatillas de deporte de Glen crujían como bisagras oxidadas y uno de mis huesos del tobillo chascó. Bud se detuvo en seco cuando algo más oscuro que la noche pasó por delante de él. Dottie chocó contra mí con tanta fuerza que di contra Bud y lo tiré al suelo. Se retorcía debajo de mí mientras yo intentaba levantarme. Por fin, Glen me cogió y ayudó a incorporarme. Bud se levantó y se sacudió la camisa y el pantalón.


—Sepárate un poco más, ¡por Dios! —exclamó.


—Pues no te pares tan bruscamente —repliqué.


—Que no te acerques tanto.


—Pensaba que estaba luchando contra un puto esqueleto. Tienes que comer más —dije.


Dottie me colocó entre ella y Glen.


—Ahora ya tenemos una almohada —dijo.


Seguimos caminando y, al poco, la linterna de Bud dio con un camino que quedaba escondido por la broza que los guardabosques habían colocado para separarlo del parque. Este camino conducía a las enormes casas de veraneo. Habíamos paseado por ese camino en los días de invierno, cuando el parque estaba tranquilo y las casas valladas, pero esa noche de verano fue toda una primicia para nosotros.


Habíamos planeado una simple traca. Acercarnos a las casas de veraneo, encender los petardos y apretar a correr como locos. La traca había sido idea de Glen. Su padre, Ray Clemmons, era el propietario de la gran tienda de la calle que lleva al pueblo. Atendía clientes de The Point, de los barrios circundantes, turistas y veraneantes. A veces, se ponía furioso con las mercancías que podían no ser legales. Pero el jefe local de policía era Parker Clemmons, el hermano de Ray y tío de Glen, y cada verano tenía la tienda llena de cajas de petardos y de fuegos artificiales. La mayoría del material desaparecía después del Cuatro de Julio, excepto unas pocas cajas que Ray guardaba para alguna ocasión imprevista.


Ese año, una caja de petardos cayó en las sucias manos de Glen.


—Deberíamos hacer una visita a las casas de veraneo. Vayamos a darles un poco de vida —propuso.


—¿Estás loco? ¿Por qué tenemos que molestarles? Ellos son ellos y nosotros somos nosotros. Dejémoslo estar —opinó Bud. Y tenía razón, pero allí estaba, guiándonos por el camino a través del bosque.


El camino estaba escondido entre árboles tan espesos que no dejaban ver el cielo a través del follaje. Sentía escalofríos cada vez que imaginaba que un gato salvaje saltaba de una rama y me clavaba los dientes y las garras en la cabellera. Pero las risas de los adultos ahogaron mi temor. Las luces de las casas penetraban entre los árboles y Bud apagó su linterna.


Jamás entendí por qué la gente llamaba a esos lugares casas de veraneo. Eran mansiones enormes con un césped verde perfectamente cortado que llegaba hasta unos puertos y calas con playas privadas y arena de color azúcar moreno. A veces, veíamos a alguno de los propietarios de esas casas en la tienda de Ray. Cuando hablaban, lo hacían afectadamente. Las mujeres solían llevar faldas de color verde lima y bolsos de mimbre con dibujos de ballenas. Los hombres llevaban ropa antigua y descolorida, siempre planchada. Ligeros mocasines tapaban sus pies morenos de sangre azul. Compraban montañas de langostas y de comida durante el verano y esto hacía felices a las gentes de The Point. Pero tal como dijo Bud, ellos eran ellos y nosotros éramos nosotros, y vivíamos en mundos distintos.


En ese momento nos agazapamos en el camino de entrada a una casa, de piedra y prácticamente en ruinas, cuya torre casi rozaba el cielo nocturno, y nos encontramos en la delicada situación de estar a punto de romper las normas que nos habían impuesto nuestros padres. Por una de las visitas que hicimos en invierno, sabíamos que delante tenía un porche, desde el que nos llegaban las voces de las mujeres. Parecían gaviotas acechando a un barco de pesca. Las voces de los hombres retumbaban como una tormenta lejana. Brindaban con los vasos, y el humo de sus cigarrillos levantaba una niebla bajo la luz.


Los ojos negros de Glen brillaban bajo la luz del porche trasero.


—Perfecto, están todos aquí. Los laterales del porche son suficientemente altos y nos podemos arrastrar por debajo, poner los petardos, encenderlos, regresar aquí y ver cómo estallan.


—Hay demasiada gente. Seguro que nos pillan —dijo Bud.


—Entre el ruido y la borrachera, no nos oirán —dije.


—Esto ha estado bien, Florine —dijo Glen—. Tú y yo nos vamos a entender. Bud y Dottie irán por la izquierda, nos encontraremos bajo del porche.


Las bisagras de la parte trasera chirriaron.


—Viene alguien —dijo Dottie.


Nos agachamos y miramos a través de la maleza.


Un hombre alto, delgado y calvo bajó las escaleras y caminó hacia nosotros.


Bud y yo estábamos agachados delante de Dottie y de Glen. Cuando se echaron hacia atrás para que Glen y yo pudiéramos retroceder, Dottie pisó una rama. El hombre se detuvo.


—¿Quién anda ahí? —inquirió con voz rasposa, arrastrando las palabras.


Era demasiado tarde para salir de nuestro escondite sin que nos viera, así que, agachados, nos emboscamos aún más entre la maleza.


—¿Quién hay ahí? —repitió, evidentemente borracho. Al cabo de unos segundos añadió—: Jamás lo diríais, pero en cierta manera soy un poeta.


Oímos el ruido de una cremallera. Y entonces se puso a orinar, mojándome la cabeza y la espalda. Quise salir de allí como fuera, pero el miedo a que me pillaran era mayor que el asco, de modo que esperé. El chorro de orina se desvió hacia donde estaba Bud, que me cogió la mano y la apretó. Después de lo que pareció una eternidad, el viejo acabó y se subió la cremallera.


—¿Hadley? —llamó una mujer desde algún lugar cercano al porche delantero.


—Cállate —masculló el hombre. Se dirigió hacia la puerta trasera y la abrió y cerró bruscamente haciendo chirriar las bisagras.


Bud se levantó, se quitó la camiseta y los pantalones y se quedó en ropa interior.


—¡Oh, Dios! —exclamó. Escurrió la camiseta y los pantalones y luego, tras vacilar un instante, se los puso de nuevo.


Yo me sequé la cabeza lo mejor que pude con las partes secas de mi camiseta, pero sin quitarme esta.


El tremolar de un árbol acalló las risas incontroladas de Glen y Dottie.


—Callaos y regresemos a casa —dijo Bud.


La puerta se abrió de nuevo, y nos agachamos.


—Sé que estáis allí —susurró la voz de alguien que debía de tener nuestra edad.


—Fantástico —dijo Bud. Se levantó y el resto lo seguimos.


—Os he visto desde la torre. ¿Qué estáis haciendo? ¿Estáis espiando? —preguntó.


—Mirando si hay alguien en casa —repuso Glen.


—Vamos, Glen, eso no es verdad —dijo Bud.


Observé al chico, esbozaba una sonrisa, tenía los ojos oscuros y el cabello claro. Las manos le temblaban.


—En serio, ¿qué pasa? —insistió.


—Habrá que decírselo —intervine.


—A no ser que te demos una buena paliza y te dejemos morir en medio de la carretera. Y no te pienses que no lo haríamos —le dijo Glen al chico.


—Seguramente —dijo el chico—, pero antes de que me mataseis gritaría para que me oyesen.


—¿Y tú crees que te oirían con este ruido? —masculló Glen.


—Sé quién eres —dijo el chico, mirándolo—. Trabajas en la tienda de la Carretera 100. —Se volvió hacia Bud—. Tú pescas langostas. —Después hacia Dottie—. A ti te he visto por aquí. —Me saludó con la cabeza y se presentó—: Soy Andy Barrington.


—Yo soy Florine Gilham —repuse.


—Encantado de conocerte.


—Venga, vamos, ya no tenemos nada que hacer —refunfuñó Bud.


—¿Quieres decir que no vamos a...? —dijo Glen.


—¿Que no vais a qué? ¿Qué ibais a hacer? —preguntó Andy.


—Íbamos a poner unos petardos debajo del porche delantero —explicó Glen.


—¿En serio? ¡Genial! ¡Hagámoslo! —exclamó Andy con los ojos brillantes.


—Yo me apunto —dije.


—Y yo, ya que hemos venido —dijo Dottie.


Todos miramos a Bud. Primero negó con la cabeza y luego, sin avisar, se deslizó por la parte derecha de la casa. Andy y yo lo seguimos, y al cabo de unos momentos estábamos arrastrándonos debajo del porche.


—Si hago a caso a Glen otra vez, disparadme —gruñó Bud mientras se sacaba los petardos de los bolsillos. Los apiló, puso un par de velas de cumpleaños entre el montón y susurró—: Feliz maldito cumpleaños.


Glen y Dottie se metieron en el espacio que había en la otra parte del porche.


—Se suponía que ibais a hacerlo a mi manera —protestó Glen.


—Tu manera se fue a pique cuando este nos encontró. —Bud señaló con la cabeza a Andy, que estaba arrodillado a mi lado—. Ahora acabemos con esto.


Glen apiló sus petardos. Después, él y Bud pusieron más en el centro del porche hasta que tuvieron cuatro montones de petardos bien cargados y dispuestos a estallar. Por encima de nosotros crujían las tablas del suelo y las voces eran cada vez más fuertes.


—¿Necesitáis cerillas? Yo tengo —ofreció Andy.


—Ya tenemos. Florine, Dottie, Bud, a vuestros puestos —ordenó Glen.


Cada uno se ubicó delante de una pila de petardos, Glen contó hasta tres y todos encendimos nuestras velas. Dottie fue la primera en acabar y salió disparada, y Bud y yo detrás de ella. Corrimos hasta el límite del bosque y allí esperamos a Glen. Y esperamos.


—¿Dónde demonios está? —preguntó Dottie.


El primer montón explotó, y el ruido fue más fuerte de lo que esperaba. La gente, desconcertada, empezó a saltar del porche cuando otra pila explotó. Una lengua de fuego salió de debajo del porche y Glen arrancó a correr hacia nosotros tan rápido como pudo y sujetándose una mano.


—¡Allí está! —gritó un hombre que se dirigía hacia nosotros a través del césped.


Tropecé y caí encima de Dottie, que se levantó, me empujó hacia atrás y me dejó sentada en el suelo. Bud me arrastró hasta los setos. Glen estaba con nosotros, y el hombre se abalanzó sobre él.


—¡Coged la manguera del jardín! —vociferó alguien.


Un grupo de hombres cogió una manguera que se encontraba a un lado de la casa y empezó a arrojar agua al fuego que ya mordía la celosía. El humo enturbió el ambiente. Después, la tercera pila de petardos estalló y la gente se apartó de la luz del porche.


El hombre que había pillado a Glen salió del bosque y se dirigió a la casa. Allí encontró a otro hombre, que preguntó:


—¿Sabes quién fue?


—Es el chico de la tienda. Creo que había más. Los niños de los pescadores. Llamaré al sheriff.


Escupió en la hierba. Tenía el pelo rubio, como Andy. Regresaron a la casa.


Cuando la cuarta pila de petardos estalló, Bud y yo salimos corriendo como locos. Seguimos la linterna de Bud hasta el límite del bosque con The Cheeks, donde encontramos a Dottie en el suelo sujetándose el tobillo derecho. Glen se mecía al lado de un árbol, sujetándose la mano y quejándose entre dientes.


—Dios, me he quemado mucho —masculló.


—Déjame ver —le dije. Bud alumbró con la linterna y Glen mostró la mano. Le estaban saliendo ampollas en los nudillos—. Tenemos que buscar ayuda.


—Primero ayudadme a inventarme algo —dijo Glen.


—Saben que has prendido fuego —le dije.


—No lo saben. Ese chico, Andy, encendió un petardo con una vela y cuando los petardos empezaron a arder tiró la vela, y el cabrón echó a correr como un loco.


—Tenemos que regresar a casa y adelantarnos a Parker —dijo Bud.


Pero ya era demasiado tarde. Cuando llegamos a The Cheeks y tomamos el camino de mi casa, nuestros padres ya estaban allí junto con Parker.


Parker se marchó con Glen y Ray. Bud y Dottie se fueron con sus padres, y yo me quedé con papá y Carlie.


—Pero ¿en qué demonios estabas pensando? —preguntó papá.


—¿Cómo te has mojado tanto? —quiso saber Carlie; tocó mi camiseta y luego se olió la mano—. ¿Te has caído encima de un meado? Lee, huélela.


—Ya la huelo desde aquí. Te has metido en un buen lío, Florine —me dijo papá.


Después de que Carlie me limpiara la orina de la cabeza y tirara la ropa que había llevado, nos sentamos a la mesa de la cocina.


—No fue culpa nuestra —expliqué, y a continuación pregunté—: ¿Iré a la cárcel?


—Sería lo mejor —respondió papá.


—No la asustes; irá a la cárcel por encima de mi cadáver —dijo Carlie.


 


 


Al día siguiente, Sam e Ida Warner, junto con Bud; Bert y Madeline Butts, con Dottie; Ray Clemmons y Glen (su madre, Germaine, vivía en Long Reach y casi no la veíamos), y nosotros, los Gilham, salimos en caravana para disculparnos. Nuestros padres dictaron las normas: no podíamos mirarnos entre nosotros, teníamos que mirar a la cara y hablar únicamente cuando nos preguntaran y para pedir perdón al señor Edward Barrington, el propietario de la casa. Tomamos el camino que unía The Point con la Carretera 100, giramos a la derecha, recorrimos unos mil doscientos metros, giramos a la izquierda por un camino de tierra lleno de baches y después aparcamos en el sendero donde nos habíamos escondido la noche anterior. Salimos del coche y Ray llamó a la puerta trasera.


Una señora de color cerezo como el cabecero de la abuela abrió la puerta. Llevaba una chapa donde se leía «Louisa», abrió una boca de labios color chocolate y preguntó:


—¿En qué puedo servirles?


—Traemos a nuestros hijos para pedir disculpas al señor Barrington —dijo papá.


Louisa bajó los escalones y nos miró con cara de asco.


—¿Así que habéis sido vosotros? Venid conmigo —dijo frunciendo el entrecejo.


Fuimos en tropel hasta el lado de la casa. Nos detuvimos allí donde el fuego había prendido. Estaba totalmente negro, la puerta mosquitera del porche aparecía chamuscada y también la madera por encima.


—Miren lo que han hecho sus hijos con el rosal de la señora Barrington. Tenía las rosas más amarillas y grandes, y cuidaba de él como si de un bebé se tratara. Ahora se ha muerto, se ha ido. ¿Cómo vais a pedirle disculpas por esto? —añadió volviéndose hacia nosotros al tiempo que señalaba un enmarañado montón de ramas secas.


—Dígale al señor Barrington que estamos aquí —pidió Ray.


—Sí, se lo diré —masculló Louisa. Subió las escaleras del porche y entró en la casa.


—Esto va a costarnos un riñón —susurró Ray mirando a Glen.


Glen dijo algo entre dientes.


—¡Cállate! —ordenó Ray, y le dio un cachete en un costado de la cabeza.


El señor Barrington abrió la puerta mosquitera del porche y se acercó a nosotros seguido de Andy. Era un hombre alto y guapo, con el mismo cabello rubio y los mismos ojos oscuros que su hijo, y su expresión cambiaba de un momento a otro. Andy miraba al suelo. Cruzaba y descruzaba los dedos al lado de su padre.


—Buenos días —dijo el señor Barrington con voz profunda y suave.


Papá me empujó hacia delante, ya que me había quedado rezagado.


—¿Tienes algo que decirle al señor Barrington?


Fijé la mirada en el pecho del señor Barrington y dije:


—Lo siento.


—¿Por qué lo sientes? —preguntó.


Levanté la mirada y parpadeé. No me esperaba esta pregunta.


—Supongo que siento que viniéramos aquí —repuse, encogiéndome de hombros.


—¿Supones?


—Realmente siento que viniéramos aquí.


Carlie me puso las manos sobre los hombros y le dijo al señor Carrington:


—Por lo demás es una buena chica.


El señor Barrington sonrió y dio un paso adelante. Carlie me apretó los hombros, esta vez más fuerte.


Dottie dijo en voz alta que lo sentía y añadió un «Señor».


Bud refunfuñó y Sam, su padre, se lo hizo repetir.


—¿Cómo tienes la mano? —le preguntó el señor Barrington a Glen.


—Bien. Lo siento —balbuceó Glen.


—No quería hacer daño. Es un cabeza de chorlito, a veces —intervino Ray.


El señor Barrington asintió con la cabeza.


—Me parece que esto se contagia —dijo señalando a su hijo, que se encogió detrás de él—. Les agradezco que hayan venido. Hemos sido buenos vecinos. Les comunicaré lo que decida la compañía de seguros para arreglar las cuentas.


—Parece justo —dijo papá.


Andy me miró y yo lo miré a mi vez, con dureza. Desvió los ojos hacia el bosque y se rascó la cabeza. Deseé que tuviese una garrapata perforándosela.


—Afortunadamente no ha presentado ningún cargo —dijo papá mientras bajábamos con la furgoneta por el camino bacheado.


Carlie me cobijó bajo su brazo y susurró:


—Mi pequeña criminal.


Me aparté. Pensé en contestarle que no era pequeña, pero decidí que era mejor callarme. Cuando el señor Barrington envió la factura, papá pagó su parte.


—Ahí va el dinero que podríamos habernos gastado en vacaciones —le dijo a Carlie.


—Otra excusa barata —contestó Carlie.
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Carlie regresó a la Casa de la Langosta el jueves 1 de agosto.


—Tengo turno doble. Ve a casa de la abuela antes de comer —me dijo. Me dejó en la sala de estar comiendo tostadas con mantequilla de cacahuete y viendo la tele.


De pronto, Dottie asomó la cabeza por la ventana. Abrí y la ayudé a entrar. Con una gran sonrisa me dijo que su madre, Madeline, se había ido al pueblo con Evie, su hermana pequeña.


—No puedo quedarme mucho rato. Si se da cuenta de que me he escapado, me matará. No me deja pasar ni una. Dios mío, por la mañana me hace limpiar, y por la tarde tengo que quedarme encerrada en mi habitación. Me voy a volver loca y no sé qué hacer. ¿Tú cómo estás? —me preguntó, dándome un golpecito en la espalda, y al ver que hacía un gesto de dolor, añadió—: ¿Cómo te has quemado?


—Hace un par de días fui con Carlie a la playa.


—Qué cruel es con los castigos. ¿Qué tienes de comer? —preguntó.


Las dos teníamos la cabeza metida en la nevera cuando la puerta mosquitera se abrió tan rápido que di un respingo y exclamé:


—¡Jesús!


—Disculpaos, a menos que Jesús esté metido en la nevera —ordenó la abuela.


—Lo siento —dije.


—Deberías sentirlo; él murió por tus pecados. Se supone que yo no te he visto, ¿no, Dorothea? —preguntó mirando a Dottie.


—Por supuesto —respondió mi amiga, y se marchó a toda prisa de casa.


—Ahora ven conmigo —me dijo mi abuela—. Estoy preparando pan para la cena de mañana y necesito ayuda. —Salió de casa con su sombra detrás, vacilante. Yo la seguí.


La llamaba abuela porque lo era. Medía un metro setenta y cinco y era de huesos grandes, y me había llevado a cuestas hasta estar segura de que podía andar sin matarme.


Su casa era la más antigua de The Point. Estaba aislada en el saliente de un acantilado que se abría enfrente de nuestra casa. El jardín delantero era una extensión de unos quince metros cuadrados de césped que llegaba hasta el acantilado y caía sobre la orilla, cinco metros más abajo. A un lado del jardín había plantado flores y al otro un huerto. En torno al porche había unos ventanales enormes desde los cuales podíamos ver el ir y venir de los barcos en la bocana. Su cocina, grande y con las ventanas orientadas hacia levante, daba a nuestra casa. Tenía dos habitaciones y un baño en la primera planta. El vestíbulo delantero llevaba por un lado a un salón acogedor y por el otro a la cocina.


Al final del vestíbulo había una vitrina en la que mi abuela guardaba su vajilla de color rojo rubí, así como una jarra para el agua, vasos, copas y platos de distintos tamaños.


Cuatro veces al año, mi abuela y yo sacábamos cada una de las piezas del armario y las lavábamos cuidadosamente, las secábamos y las devolvíamos a la vitrina, que previamente habíamos pulido con cera de limón. Mi pieza preferida era un corazón de color rubí que ocupaba un lugar destacado en la estantería del medio. Me encantaba alzarlo y hacer que el sol proyectara sus colores en la pared. Mi abuelo Franklin se lo había regalado el día de la boda. Cuando mi padre tenía diez años, al abuelo le dio un infarto durante una cena, y por ello mi abuela le tenía un cariño especial a ese objeto.


Los días de verano nos sentábamos en las mecedoras del porche, me bebía un refresco y leía uno de los libros de misterio de los Hardy Boys. Eran de mi padre, y tan viejos que incluso los insectos habían anidado en los márgenes, a medio camino de las palabras. Si hubiera sujetado el libro hacia abajo y lo hubiese sacudido, seguro que habrían llovido chinches secas.


Pero aquel día no había tiempo para mecernos ni para leer. La abuela tenía que preparar pan y, evidentemente, había decidido que era hora de enseñarme cómo se hacía. Me dio un delantal floreado para que me lo atara a la cintura y luego me señaló su vieja mesa de madera de cocina, alrededor de la cual cabían diez personas. El fuerte olor a levadura que desprendía el enorme bol de color mostaza me hizo retroceder un par de pasos.


—¿Qué hago? —pregunté, conteniendo la respiración.


—Esta ya ha subido. Golpéala, después esparce harina sobre la mesa, pon la masa encima y amásala. Después vuelves a golpearla y a amasarla hasta que quede compacta, le das forma de hogaza, la pones en una fuente y la dejas en el alféizar.


La mera idea de tocar esa masa grasienta me revolvía el estómago, pero hice lo que me dijo y hundí el puño en aquella masa blanca y pastosa. Sonaba como si la levadura se echara discretos pedos.


—Venga, date prisa. Es solo una masa, Florine, no seas tan tiquismiquis, ponle más ganas. Mírame a mí.


Metió y sacó su gran puño en la masa, la aporreó, le dio forma y luego la puso en la fuente. La cubrió con un trapo de cocina y la dejó en el soleado alféizar unas cuatro horas.


—El sol ayudará a que suba más rápidamente. Ahora, vamos a hacerlo juntas.


En el siguiente intento me puse a aporrear la masa como si me fuera la vida en ello. Para entonces mi abuela ya había colocado la segunda fuente en el alféizar e iba por la tercera masa.


Sudábamos a chorros.


—¿Puedes explicarme por qué accedí a hacer esto, Florine? —me preguntó al cabo.


Yo sabía el porqué. El día anterior nos habíamos encontrado a Stella Drowns en la esquina de la tienda de Ray. Stella vivía en un pequeño apartamento arriba de la tienda. Iba a la charcutería, recogía el cangrejo y hacía otras tareas para las que Ray no tenía tiempo. Yo la odiaba porque era muy cruel con Carlie. Antes de conocer a Carlie, papá estuvo tonteando con ella durante años. Por suerte, Stella no logró que le pidiera que se convirtiese en su esposa, de modo que se marchó de The Point para ver si la perseguía. Pero no lo hizo. Carlie apareció y, justo en el momento en que Stella decidió regresar, se casaron.


Stella era delgada y pálida, con una melena oscura que brillaba como un mejillón mojado. Llevaba los labios y las largas uñas pintados de rojo. Además, se aplicaba rímel negro para resaltar sus ojos gris claro. Era guapa, aunque en una de las mejillas tenía una cicatriz que le llegaba hasta la barbilla. Fue la única de seis chicas que sobrevivió a un fatídico accidente en Pine Pitch Hill. La cuestión fue que un cristal le cortó en filetes la mejilla y se la tuvieron que coser.


Una vez que fui sola a la tienda de Ray, me pilló mirándole la cicatriz. Se la acarició con el dedo y me preguntó:


—¿Estás mirando esto, Florine? —Se inclinó por encima del mostrador y susurró—: Imagínate a todas esas chicas muriéndose a mi alrededor en una noche de verano y allí estaba yo, como si nada, a no ser por la sangre que no me dejaba ver. Mírame cuanto quieras querida, para que tengas presente lo que no debes hacer.


Podía asustarte pero también sabía cautivar. Un par de días atrás, cuando la abuela y yo fuimos a comprar leche, Stella empezó a adularla por su talento para el pan. La abuela estaba ayudando a preparar pan para unas cien personas que iban a asistir a la cena del sábado. Mientras aporreábamos la masa, yo maldecía a Stella con palabras que sabía que mi abuela no conocía.


—Me duelen los brazos —me quejé.


—Al menos tienes brazos —dijo.


Sonó la sirena de un barco.


—Jehová. Están entrando —dijo. La abuela salía a saludar todas las tardes a las barcas langosteras, sin dejar pasar un día. Aseguraba que no hacerlo traía mala suerte.


Llegamos a los ventanales del porche cuando dos grandes embarcaciones pasaban por delante de la casa. El barco rojo, Maddie Dee, pasó lentamente por delante del Carlie Flo de papá, cuyo casco iba trazando un sendero verde en el canal. Bert hizo sonar la sirena del Maddie Dee y papá nos saludó.


—Voy a ver a papá —le dije a la abuela.


—Tráelo aquí y cenaremos.


Me quité el delantal y corrí hacia el muelle a buscarlo.
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Sam Warner me lanzó un cabo desde el barco y lo até a un pilote.


—Espero que te estés portando bien —me dijo. Entonces me di cuenta de que Bud estaba con él. Empecé a sonreírle, pero Sam escupió por la borda y le echó una mirada. Bud se dirigió hacia la popa y miró en la dirección de donde venían.


Papá entornó los ojos y me preguntó:


—¿Qué tienes en la cara y los brazos?


—Harina. La abuela y yo estamos haciendo pan —contesté.


Un camión bajó hasta el muelle; Stinnie Flaherty venía a comprar langostas frescas para poder cobrárselas más caras a los restaurantes y supermercados. Era alto y huesudo, aunque con una barriga considerable, y solía llevar un cigarrillo colgando de la comisura derecha de los labios. Saltó del camión al minuto de haberse detenido. Pasó por delante de mí gruñendo y se puso a charlar con papá y Sam. Entonces, Bud me sonrió disimuladamente y saltó al muelle.


—¿Qué tal? —le pregunté.


—Bien, ¿y tú?


—Bien.


Un coche de color crema bajaba aplastando la grava de la empinada cuesta. Nos pareció bastante moderno para nuestro gusto. Frenó junto al camión de Stinnie. La puerta del conductor se abrió y el señor Barrington bajó. Andy nos miró a través de la ventanilla, después abrió la puerta del acompañante y siguió a su padre. El señor Barrington pasó por delante de nosotros y le dijo a mi padre:


—¿Podrías vendernos unas langostas para esta noche? Tenemos invitados con los que no contábamos.


—Podría... Hoy ha sido un buen día —contestó papá.


Andy nos sonrió a Bud y a mí algo nervioso. Yo no le devolví la sonrisa, y Bud le lanzó tal mirada que Andy se marchó de inmediato hacia el extremo opuesto del muelle.


—Si lo empujáramos nadie lo echaría de menos —me susurró Bud al oído. Me hizo cosquillas y me reí.


—Bud, ven aquí —le dijo Sam, y Bud obedeció.


—Tendría que comprarme a mí las langostas —le dijo Stinnie al señor Barrington.


—¿Por qué? Todo lo que han hecho ha sido pasar del barco al muelle, y por eso solo usted subió el precio.


—Mano de obra —repuso Stinnie con el cigarrillo en la boca.


—He pescado algunas no tan buenas y pensaba cenármelas esta noche —comentó papá.


—¿Cuántas? —preguntó el señor Barrington.


—Unas seis.


—Louisa puede hacer un guisado, seguro que sabrá igual —dijo el señor Barrington. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes enganchados con un clip.


—¿Cuánto?


—Serán quince dólares.


—¡Eh, yo puedo venderle medio kilo por tres dólares! —exclamó Stinnie.


Cuando sacó dos billetes para dárselos a papá, se le cayó el resto. Algo de dinero al suelo y otra parte al agua, al lado del Carlie Flo.


Bud no perdió el tiempo en quitarse la camisa y las zapatillas deportivas. Se arrojó al agua y empezó a recoger los billetes. Todos nos quedamos junto al muelle, mirándolo.


Andy vino hacia mí.


—Yo también podría hacerlo.


—Lo dudo —contesté.


—Mira, lo siento. A mí también me pillaron, que lo sepas. Esta es mi última noche aquí. Regreso a Connecticut para el resto de verano.


—Ya era hora —dije, y callé.


Bud subió por la escalera que estaba pegada al muelle y le dio el dinero al señor Barrington, que le tendió un billete de diez dólares.


Sam se lo quitó a Bud y se lo devolvió al señor Barrington.


—No lo necesita.


—Deje que lo acepte —le pidió el señor Barrington.


—Así está bien —repuso Sam.


—Se lo merece —dijo el señor Barrington.


—Supongo que sí, pero con cinco ya es suficiente.


El señor Barrington le dio un billete de cinco.


Bud me miró sonriendo abiertamente hasta que Sam le dio un codazo y le dijo:


—Di gracias.


Y Sam obedeció.


— ¿Tú cómo estás, Florine? —El señor Barrington me miró con una sonrisa y me guiñó un ojo.


—Bien.


—Fantástico. —Y luego le dijo a mi padre—: Es tremenda.


—Es como su madre —contestó papá.


—Es posible —admitió el señor Barrington, y regresó junto con Andy al coche. Subieron por la montaña y los perdimos de vista con las langostas.


Stinnie siguió al señor Barrington conduciendo su viejo camión de chatarra. Sam y papá también subieron la montaña por delante de Bud y de mí.


Desde ese ángulo las cuatro casas de The Point parecían dientes torcidos y clavados en una espesura de césped y granito. La de los Warner estaba cerca del agua, y por encima de ella se encontraba la casa de los Butts. La nuestra estaba situada debajo de un pinar, y enfrente vivía nuestra abuela.


La gente que acudía en verano no veía mucho ese paisaje. Les gustaba quedarse en la cima de la montaña y sacar fotos del puerto. Decían que era muy pintoresco, que seguro que nos encantaba vivir allí.


Pero en invierno, cuando el viento agitaba el agua y nos dejaba aturdidos, los turistas eran pocos.


—¿Qué vas a hacer con el dinero? —le pregunté a Bud mientras caminábamos.


—Lo ahorraré; quiero comprarme un coche.


—Pero si aún no puedes conducir.


—Pero algún día podré.


Sam y papá hablaban sobre el señor Barrington.


—Menudo fajo de dinero —dijo Sam.


—Nada que nosotros no tengamos —replicó papá.


Bud y Sam giraron y nosotros seguimos hasta la casa de la abuela. A veces nos juntábamos con Carlie para cenar en la Casa de la Langosta, pero a papá le gustaba hacer la limpieza y descansar, y a la abuela cocinar para nosotros, de modo que comimos con ella.


El olor a pan recién horneado y pescado frito que salía de la cocina nos arrastró hacia esta sutilmente. La abuela me mandó al huerto en busca de pepinos, que luego corté en rodajas y aderecé con vinagre de manzana, sal y pimienta.


Conté la historia del dinero y papá dijo que había sido un buen día de pesca. La abuela le dijo a papá que yo sería una buena panadera si le pusiera corazón, y poco después de la cena marchamos a casa. Más tarde, papá y yo estábamos en la sala; él miraba un partido de béisbol en la tele y yo leía un libro de Trixie Belden, hasta que se me cerraron los ojos y me fui a la cama. Estaba soñando que había caído en un bol de masa de pan viscosa y que no podía salir de allí, cuando de golpe oí a papá:


—Pero ¿qué demonios has hecho?


—Me he caído en el bol —respondí antes de darme cuenta de que él no estaba en mi sueño. Abrí los ojos. El despertador de Mickey Mouse que tenía al lado de la cama marcaba la una.


—Me gustaba cómo llevabas el pelo. ¿Por qué te has hecho esto?


—Por diversión —repuso Carlie—. ¿Sabes qué quiere decir diversión? Deja que yo misma te conteste: No. —Abrió la nevera—. ¿No hay nada para comer? ¿Acaso la jefa de la casa ya no hace la compra? —Su voz sonaba como si tuviese la boca llena de jarabe de arce.


—¿Estás borracha o qué? —dijo papá.


—Es posible, pero sobre todo tengo hambre. Supongo que a la abuela no le haría gracia que yo curioseara en su nevera.


—No me puedo creer lo de tu pelo. A mí me gustaba pelirrojo, te quedaba muy bien.


—Y dale. Por el amor de Dios, que solo me lo he teñido.


Abrí la puerta de mi habitación y miré hacia la cocina. Carlie estaba de pie delante de la nevera con un bote de mayonesa en la mano. Se llevó a la boca un dedo untado de mayonesa y me sonrió.


— ¡Eh, cariño! Pero ¿qué haces levantada? —me preguntó.


Su cabello era ahora tan rubio como el de Marilyn Monroe. Ya no quedaba ni rastro de sus rizos, sino que presentaba la lisura de un prado y una leve ondulación en las puntas. Se le había ido la mano con el pintalabios rojo y la sombra de ojos de color verde. Guardó el bote de mayonesa en la nevera y añadió:


—¿A ti qué te parece, Florine? Algunas de las chicas hemos decidido cambiar de aspecto. Deberías ver a Patty. Ahora tiene el cabello más rojo aún que el mío.


—Es distinto —dije, y al ver que se encogía de hombros, agregué—: pero me gusta.


Se acercó a mi y me abrazó. Olía a cerveza y cigarrillos.


—Quizá puedas hacer que a tu padre también le guste.


—No es que no me guste —intervino él—, es que no me has avisado.


Carlie advirtió el tono triste de su voz y me soltó. Papá se fue a la habitación y cerró la puerta.


—Oh, Leeman —dijo Carlie en un susurro casi inaudible. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se acercó a la encimera para coger algo con que sonarse la nariz. Abrió el cajón donde guardábamos de todo y volvió con una servilleta de la Casa de la Langosta—. Vete a la cama, Florine. Tengo que hablar con tu padre.


Entró en su habitación. Yo volví a la mía y oí que Carlie murmuraba algo y que de vez en cuando mi padre gruñía. Los sonidos cesaron, y me dormí.


A la mañana siguiente, después de que papá se fuera a pescar, salí de mi habitación y encontré a Carlie sentada a la mesa de la cocina, delante de una taza de café. El cabello, despeinado, lacio y claro, le caía sobre los hombros. Se lo acaricié de arriba abajo.


—Qué suave. Tardaré en acostumbrarme, pero es bonito.


—Tu padre está enfadado conmigo.


—¿Puedo tomar café?


—Con mucha leche.


Puse los ojos en blanco. Ya era lo bastante mayor para tomar café normal, pero llené un vaso de leche, le eché café apenas para darle color y le añadí tres cucharadas de azúcar. Me senté y me quedé mirando a Carlie. Tenía grumos de rímel en las pestañas y se le había corrido la sombra de ojos durante la noche.


Cogió un mechón de pelo y lo estudió con el entrecejo fruncido.


—Parece mierda disfrazada de paja —dijo—. ¿Crees que debería teñírmelo del color de siempre?


Me encogí de hombros y sujeté la taza de café con leche, me la acerqué a la boca y observé el azúcar derretido que se deslizaba hacia mi lengua lenta y suavemente, igual que un riachuelo. El azúcar me inundó la boca, perturbando mis papilas gustativas.


—Quizá deberías preguntarle a la abuela qué piensa —propuse.


—Venga ya. La abuela... No quiero ni conocer su opinión.


—Vistámonos y pasemos a verla; así lo sabremos. Seguro que le gusta.


Cuando vio el cabello de Carlie, la abuela dijo:


—Menudo cambio.


—Leeman lo odia.


—Lo superará. A Hattie Butts, a Cora Brown y a mí nos encantaba maquillarnos. Al menos Leeman se daba cuenta. Franklin jamás se fijó. No veo nada de malo en ello.


Después de aquella visita, Carlie se sintió mejor. Limpiamos la casa hasta dejarla radiante y preparamos una buena cena para papá. Carlie recibió una llamada de Patty a eso del mediodía, y antes de que colgara el auricular oí estas palabras: «Ahora sí que la he jodido.»


Cuando papá llegó a casa, la cena ya estaba servida. Carlie puso su silla cerca de él, que la miró como si intentase adivinar quién era aquella mujer con ese nuevo corte de pelo. A mitad de la cena, me di cuenta de que yo sobraba allí. Carlie le frotaba la pierna a papá por debajo de la mesa y a él los ojos le brillaban cada vez más. Cuando Carlie me dijo que fuese a la tienda de Ray a por postre y que no me diera prisa en volver, la entendí a la primera.


Stella Drowns estaba sola en la tienda. Fui a buscar los helados, los dejé sobre el mostrador y le tendí a Stella un dólar.


—¿Sigues castigada por lo del incendio? —preguntó.


—Yo no lo inicié.


—No es lo que te he preguntado —me dijo con una sonrisa que hizo que su cicatriz ascendiese unos centímetros por encima de la barbilla. Luego preguntó—: ¿Has aprendido la lección?


—¿Me puedes dar los helados?


—No hasta que me contestes.


—Entonces devuélveme el dinero.


Me puso el dólar en la palma de la mano.


—Eres una bruja —mascullé mientras salía de la tienda.


Cuando me acerqué a casa, oí que sonaba una canción de Elvis. Me detuve en la entrada, asombrada ante la imagen de papá abrazado a Carlie mientras bailaban lentamente en la cocina. Cuando me vieron en el vano, les dije que me iba a casa de la abuela, que necesitaba el pijama. Pasé por delante de ellos, pero levantaron los brazos por encima de mí y luego los bajaron, dejándome atrapada en medio de los dos. Soltaron una risita.


—Venga, dejadme ir —dije en voz baja. Cuando me soltaron, fui en busca de mi pijama y salí.


Ya en casa de la abuela, esta me cortó un gran trozo de tarta de chocolate y miramos la tele. Después, nos fuimos a dormir. Yo me acurruqué en la vieja habitación de papá. Justo antes de quedarme dormida, me pareció oír la voz de Stella, preguntando: «¿Has aprendido la lección?»
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