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			A mis padres y a todos los que sufren la caza de brujas, a todas las malditas. 
A Iris Alma Ainur, nacida el siete del siete. Y a Isis, Diana, Hécate, Deméter, Kali, Inanna... a todos los nombres de la Diosa y a todos sus rostros en los hombres. 
Para mi hermano Alfredo, que me ayudó a acabar esta novela, y para Pablo, favorito de la Diosa. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			—Si existen las brujas tendrán que existir las hadas. 
—¿Acaso no son lo mismo? 


			

 


			Del manuscrito de Ainur Aunque seamos malditas. 


			

	    

	 	
	    
            

			«Habrá que devolver ahora a las mujeres lo que les corresponde. Nunca más se les atribuirá una pérfida fama». 


			Medea, EURÍPIDES 


			

			 

 


			«Para mí sólo tiene lógica que Dios sea mujer». 
Carta de JIM MORRISON a su esposa 
Patricia Kennealy 


			

			 

 


			«Los únicos demonios del mundo son los que circulan en nuestros corazones». 


			GANDHI 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Desde que vi llegar a la pelirroja supe que no traería nada bueno. La pelirroja llegó al pueblo un día de tormenta. Llevaba semanas sin llover, pero, en el momento en que el coche de Gago pasó la curva de Bramadoiro, se desató un aquelarre de rayos y no hubo manera de que escampara. Así que la pelirroja tuvo que apearse en medio de la lluvia y aquel día no nos dimos cuenta de lo flaca que estaba, aunque ya entonces nos pareció huesuda y malhumorada y todos deseamos que se quedara poco tiempo.  


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Nunca debí volver. Uno vuelve porque espera encontrar algo, algo que cree que dejó olvidado y luego descubre que lo ha dejado en otra parte o que nunca supo dónde estaba. Uno no debe volver a los sitios donde fue feliz y mucho menos a los lugares donde ha sufrido tanto.  


			Ahora sé que las avispas han sido necesarias. 


			Nunca debí volver. No me ha esperado el mar. Ni las cuatro casas que quedan en pie con los tejados de pizarra invadidos por el musgo y las raíces de los robles enganchadas en los zaguanes. Mi abuela no me ha esperado ni siquiera en el cementerio. Hace tiempo que sus huesos fueron desenterrados y arrojados a la fosa común. Entonces yo era demasiado pequeña para evitarlo. Todos a los que quise han muerto hace tiempo. A este lugar no ha llegado el turismo rural ni nadie que repare los baches de la carretera. El viento sopla hasta el viejo faro que ya no alumbra. Las gallinas son las únicas que todavía deambulan por el pueblo, pero hasta ellas parecen perdidas.  


			Yo también estoy perdida. 


			—¿Te has perdido alguna vez? 


			Lo dijo la mujer del pañuelo negro, mientras me daba las llaves enormes de mi vieja casa, como si fueran las de un arca secreta. Y supe que conocía el viento. 


			Me miró de arriba abajo y tuve miedo de que se diera cuenta. Pero si se dio cuenta no dijo nada.  


			—De tu abuela decían que era bruja. 


			No le respondí. 


			—¿Tú también eres bruja? 


			—Las brujas no existen —dije mientras le miraba la nariz aguileña y los ojos verduzcos. Su diente de oro me guiñó el ojo. Pensé que, si las brujas existieran, se parecerían a ella. Pero no es cierto, porque si una mujer tuviera poderes lo primero que haría es convertirse a sí misma en la más hermosa. 


			Las brujas no existen. Fueron pobres mujeres alucinadas, torturadas, consumían setas para volar en sueños y a lo mejor se masturbaban con una escoba. Cometían pecados innombrables: ser demasiado pobres, demasiado feas, demasiado guapas. Todas las mujeres dicen alguna vez que son un poco brujas y todas las mujeres insultan alguna vez a otra llamándola bruja.  


			O sea que ser bruja es para las mujeres un deseo. Un orgullo secreto. Un insulto. Una calumnia.  


			Quizá por eso yo volví aquí, al pueblo de mi niñez, en busca de una bruja del pasado.  


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			He venido a terminar mi tesis doctoral —seguí diciendo, pero la mujer de negro ya no me escuchaba. 


			Miraba hacia la ventana abierta como si hubiera visto algo. Lo único que yo alcancé a ver, a través de los cristales rotos, fueron las ramas del viejo roble al que me había subido tantas veces. Olían a lluvia y a madera quemada. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Dejadme que os hable de la bruja. 


			Dejadme que os cuente el día en que subí a la carreta de la bruja. 


			Entonces estaba muy lejos de saber que yo también acabaría en la hoguera. Ése fue el día en que lloré por la bruja todas las lágrimas que no lloraron sus enemigos, todas las lágrimas que no lloraron sus amigos. Ése fue el día de la bruja. 


			Recorrí todo el villorrio buscando una pieza de lino que acortara la agonía de la hoguera. Me costó tres ducados.  


			Era el día de la bruja. De la bruja que yo llegaría a ser. De la bruja que soy. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Selene nació la noche de San Juan, cuando más altas estaban las hogueras. El fuego antes del fuego. 


			Antes de la hoguera, las hogueras. Arden en las cuatro esquinas de la aldea para celebrar el triunfo del sol. 


			

			 

 


			Su madre estaba gritando desde hacía más de tres días. Al cuarto, da un grito sobrehumano, un grito que le corta la leche a su hermana recién parida y detiene las danzas de San Juan en la plaza del pueblo. Entonces, asoma la cabeza de la niña y, en ese mismo momento, se desata una tormenta. Cayó tanta agua que se apagaron las hogueras y los relámpagos y los truenos fueron tan terribles que todo el pueblo huyó espantado, y aquélla fue la noche de San Juan más horrenda que recordamos en memoria de hombre. Su tía le contó luego que trece gatos se pusieron a maullar debajo de la ventana de la pobre casa de piedra donde nació. Al oírlos, la madre de Selene comenzó a llorar. Su llanto tapó el del recién nacido. Sus gritos asustaron a los gatos y aterrorizaron a su pequeña, que le mordió el seno hasta hacerle sangre. Después de aquello no quiso ver nunca más a la niña, aunque fuera su hija. Como la leche le chorreaba por los pechos, que estaban a punto de reventar, pidió que le trajeran al bebé de su hermana y comenzó a darle de mamar. La criatura llevaba en este mundo sólo una semana y quería ya irse al otro, porque menguaba cada día como si se estuviese secando por dentro. Pero era un varón y Selene era la séptima hija de sus padres. Su madre mandó que la dejaran llorar hasta que se cansara de hacerlo. La muerte sabe acallar todos los llantos. Sin embargo, su tía Milagros, no se sabe por qué, se apiadó de ella. Como sus pechos se habían secado, le dio a beber un trapo mojado en leche de cabra. Su madre crió al hijo de su tía Milagros y su tía Milagros a ella, y el nacimiento fue sólo una equivocación del destino. Y, en verdad, Selene era igual que su tía, tan pelirroja y huesuda. Y pronto el pueblo creyó que era su única hija.  


			La tía Milagros no tenía marido, pero era partera, la mejor del valle, y nadie se atrevió a reprocharle nada. En cambio, su verdadera madre estaba casada con un herrero, un hombre que raramente pronunciaba más de tres palabras seguidas. Lo único que le oían mascullar era: «¿Y mi comida?». 


			Cuando supo que su mujer había dado a luz a una séptima niña, no se preocupó de las habladurías del pueblo sobre los gatos y la tormenta. Se fue directo a la taberna y, por primera vez en su vida, pasó la noche hablando con unos y con otros y a todos les contaba que, si volvía a nacerle una niña, la ahogaría antes de que abriese los ojos. No hizo nada de esto con Selene. Se limitó a ignorarla. Se aficionó a su sobrino y lo crió como si fuera su propio hijo. Y las malas lenguas decían que lo era. Con el tiempo, pareció olvidar que era el padre de Selene. Ella también lo olvidó o quizá no lo supo nunca, porque, un día en que los niños del pueblo le quitaron por la fuerza el cántaro de leche que llevaba y Selene lo recuperó a pedradas, uno de ellos, el hijo del alguacil, le dijo sólo para hacerle llorar que su padre era su tío el herrero. Selene rió a grandes carcajadas y pronunció las palabras fatídicas que sus enemigos habrían de recordar ante el Tribunal: 


			«Antes preferiría ser hija del Diablo». 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Dicen que toda aquella gente murió por mi culpa. Lo dicen y no encuentro la manera de que nadie me crea. Todos están ahora muertos. Ya no queda nadie que diga la verdad. Ni siquiera yo. Porque no tengo quien me escuche. Pero está escrito: el que tenga oídos para oír que oiga. Por eso te lo cuento a ti. El único amigo que me queda en el mundo. Un amigo que es más que humano.  


			Siempre han quemado a las mujeres que llamaban brujas. Me costó tanto descubrir por qué... Ellos mienten siempre. Mienten sobre todas las cosas, pero nosotras somos lo único sobre lo que les importa mentir. Algunos dicen que todo empezó el día en que te encontré. Es el mismísimo Diablo, dijeron entonces. Sólo eras un perro negro y grande, que en aquella época era pequeño y asustadizo. Te salvé la vida. Con el tiempo, tú me la salvarías a mí. Aquel día de noviembre, cuando cayó el meteorito, la gran oportunidad se abrió para muchos. La llanura estaba llena de extraños. Tú sólo eras un extraño más.  


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Primero era ella sola. Luego llegó el cojo. Desde que llegó el cojo, las cosas no fueron ya las mismas. Un día el cojo desapareció y empezamos a verla con el perro negro. Algunos la compadecían. Yo no me dejé engañar. No me gustaba. No sabría decir por qué, pero no me gustaba nada. No sé si fui la primera en decirlo. Sin duda fui la primera en saberlo. La chica era bruja. Igual que su madre, lo mismo que su abuela. Su madre era mulata. Engañó al chico de los Galán, un chico bueno como su padre. No se parecía en nada a la madre, que había sido meiga hasta el día en que se murió y, sin duda, seguía siendo meiga en la otra vida. La madre le enseñó la magia de los negros, la magia que ella misma había empleado, porque la chica era de piel blanca, de piel blanca, pero de alma negra. Hay cosas que no cambian. Cosas que no podemos cambiar por mucho que queramos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Era el peor invierno de mi vida. Avanzaba bajo la lluvia, de vuelta al pueblo por entre los acantilados. El agua me mojaba las pestañas, el mar rugía y el aguacero bailaba a mi alrededor, como un aquelarre de brujas enloquecidas. El agua quemaba como fuego. La hierba parecía musgo al acercarse al abismo. Me detuve en el mismo borde del precipicio. Extrañas fuerzas en el cielo y en la tierra se habían puesto en marcha con la única intención de destruirme. No era momento para perder la cabeza. Sobre la hierba estaban los restos del almuerzo que había vomitado. Y eso no era lo peor. Hombres que nunca había visto antes me buscaban para matarme. Y no tenía ni idea de qué hacer con mi vida. 


			Estaba en Asturias, de pie sobre los acantilados del destino, haciéndome más vieja cada minuto que pasaba. Medía un metro sesenta y cinco y, por más que había hecho largos en la piscina del Raval, no había conseguido estirarme por encima de mí misma. De pequeña quise ser piloto de aviación, pero no sólo era mujer; peor aún, era miope. Tenía la cara tan llena de pecas como lo está una jirafa de lunares. Era demasiado corta de estatura incluso para ser azafata de avión y ya no iba a crecer ni un centímetro más; al menos, no hasta que estuviera en mi sepultura. A pesar de mis sueños infantiles, no había logrado subir nunca a un aeroplano. Sin embargo, me subí al podio como número uno de mi promoción en la Facultad de Historia. Eso sirvió de algo, pero no de mucho, ni durante mucho tiempo. Me habían echado del trabajo. Gané el primer juicio por acoso laboral del país. Había salido en todos los periódicos. Un caso histórico. No me había servido de nada. Por más que había intentado conseguir trabajo, en cuanto reconocían mi nombre, encontraban alguna excusa. Y, ahora, yo acababa de darles la excusa definitiva.  


			Párate, me dije, ¿qué es lo que te pasa?  


			¿Por qué has vuelto aquí? ¿Creías que encontrarías algo nuevo? ¿Algo diferente? ¿Una respuesta? Porque la verdad es que no hay respuestas. Y lo único cierto es que te haces más vieja cada minuto que pasa. Todavía no has cumplido los cuarenta y, para ti, ya es demasiado tarde.  


			Has vuelto a este pueblo adonde no debiste volver, donde no te quieren y nunca te han querido. Un pueblo arrimado a un precipicio, como tu propia vida, con el dinero de la indemnización y la frágil excusa de tu fascinación por una bruja del pasado. Casi me das pena. ¿Adónde crees que vas a llegar? ¿Qué vas a descubrir? ¿No tienes miedo de la verdad sobre las brujas? Que eran pobres mujeres como tú, que querían ser amadas como tú. Y al final sólo las esperaba el fuego. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			El día de Pentecostés, y en el mismo momento en que intentaban que el cuerpo de la difunta Luz Cifer Fuentes entrara por la puerta principal de la iglesia parroquial de Priorio, un rayo fulminó la cúpula de la basílica. Murieron tres personas. El cuerpo de Luz Cifer jamás llegó a entrar en la iglesia y por expreso deseo del señor párroco se la enterró sin misa ni bendición en un terreno cercano al cementerio, sin consagrar. Todos habían dicho que era bruja. 


			Cuando leí en el periódico la noticia, la tomé por una broma de esas que los becarios, con más ingenio que sueldo, gastan a los sufridos lectores, domingo sí, domingo no. No era ninguna broma, sino el comienzo de la más macabra historia que me ha tocado vivir. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			En el principio era el verbo. Y el verbo se hizo cuaderno. Y habitó entre nosotros.  


			Antes de un libro siempre hay una taza de té.  


			Abrí el cuaderno y escribí: «Aunque seamos malditas». 


			Llevaba años trabajando en la historia de Selene, la partera, la que hablaba con los lobos. Injustamente acusada y perseguida y al final quemada en la hoguera por bruja. 


			Aquél había sido el sentido de mi vida. Un sentido sin sentido, como el de la mayoría de la gente, con el que pude ir tirando por un tiempo. 


			Luego lo olvidé. Con el proceso, los periodistas apostados en mi puerta, las gafas negras y los programas de televisión, la caza de brujas dejó de ser algo del pasado para convertirse en parte de mi presente. 


			El teléfono no dejaba de sonar. Pensé que nunca dejaría de sonar.  


			Y un día dejó de sonar. Se olvidaron de mí. Los amigos y los enemigos. Volví a ser yo misma. Volví a quedarme sola. Para unos había sido una víctima, para otros una embaucadora. Había leído tantas cosas sobre mí, que ni yo misma sabía quién era.  


			Todos los días leía esos periódicos, que ya no hablaban de mí como si fuesen el mapa del tesoro. Creía en la letra impresa, en la verdad de lo que ha sido escrito. Las palabras se las lleva el viento. Los libros se los lleva el olvido. Creía que en alguna parte, entre la tinta que se me quedaba en las manos, estaba la clave o el sentido perdido de mi vida.  


			«Antes preferiría ser hija del Diablo», escribí y al escribirlo supe que eso era lo que había dicho Selene. Avanzaba a tientas en la oscuridad, a veces encontraba un viejo legajo, algún documento en el Archivo Provincial, una mención en una tesis doctoral y conseguía ver a Selene por un momento. Los papeles viejos eran como cerillas que iluminaban por un instante un retablo. Los personajes de la vida de la comadrona cobraban vida unos segundos y enseguida volvían a sumirse en lo oscuro. Era como un secreto que me contaban al oído en la oscuridad. Alguien encendía una cerilla e iluminaba partes de la historia como si fueran trozos de un retablo, pero la luz duraba sólo un instante. Yo seguía buscando la fuente que aclarase todas mis dudas. Una vela, una lámpara, una partida de bautismo que diese luz el tiempo suficiente. Sabía que entonces la historia completa, el gran dibujo, que siempre había estado ahí me golpearía en los ojos. Mientras tanto, sólo tenía fragmentos. «Antes preferiría ser hija del Diablo», había dicho Selene, la hija del herrero. 


			Empezaba a creer que mi tarea era imposible, que el oficio de historiadora era peor aún que el de inventora de historias. Que nunca había habido nada nuevo bajo el sol, ni nadie que supiese encontrarlo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Y, entonces, encontré la historia de Luz Cifer. Un nombre imposible para una historia imposible.

			
			Las brujas son un invento europeo, que luego hemos ido exportando. En el resto del mundo conocen la brujería, pero no a las brujas. 


			Aunque no lo creamos, toda Europa es una misma cosa. Al menos lo son los pueblos. Los domingos se hace bricolaje y se envidia al vecino. Los días de semana se trabaja y se ahorra para comprarse un coche más grande que el del vecino. Sólo los sábados la gente sale a la calle o al campo con la esperanza de hacer algo distinto, de ser diferentes por un día, por unas horas. Puede ser la cerveza, el fútbol o las setas. Los hombres salen al campo para ser distintos.  


			Y algunas mujeres vuelven al campo para ocultarse, para ser como las otras o para que no se note si son distintas. Porque algunas mujeres siempre han querido ser como las demás y nunca lo han conseguido. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			La víspera del día en que debían quemar a su tía Milagros, Selene se levantó antes del alba. Estaba oscuro, cantó un gallo y temió que amaneciera de repente y la descubrieran, pero ella sabía que los gallos cantaban toda la noche. Se escabulló hacia la cuadra, alcanzó el corral y salió de la casa procurando que el ruido que hacía se mezclase con el de los animales que a aquella hora empezaban a revolverse en sus sueños temiendo ya la mano que vendría a ordeñarlos, a quitarles el huevo, a robarles lentamente lo que tanto les costaba engendrar en su seno. Quería comprar dos maravedíes de lino pero alguien le dijo que la lana ardía mejor. Tenía que guardar algo de dinero para sobornar al verdugo y que la leña estuviese seca y crujiente. Ella misma la había recogido y la había llevado a la cárcel cargada a sus espaldas, aunque las prisiones de la Inquisición donde estaba su tía se encontraban a medio día de camino. La vieja hilandera, su única amiga, le dijo que era inútil. Si no sobornaba al verdugo, la leña seca sería vendida y su tía sería quemada con troncos jóvenes y húmedos que arden lentamente y te ahogan en humo negruzco. Las oraciones puede que no ayudaran pero el oro podía hacerlo. Selene no tenía dinero. Por suerte, el día anterior la mujer del cantero se había visto aquejada de un horrible mal de muelas. Su tía Milagros era la única del pueblo que hubiera podido ayudarla. Selene tenía ahora sus instrumentos. Le costó mucho sacarle la muela y más aún sufrir sus insultos y sus gritos. Esa misma tarde, se encontró mucho mejor y la mandó a buscar para darle dos maravedíes. Uno por haberle sacado la muela y el otro para que ayudase a su tía. Entonces se dio cuenta de que la mujer del cantero era una buena mujer. Su tía Milagros la había asistido en los partos. Con manteca y buena mano le había dado la vuelta al único varón que había traído al mundo y que venía de nalgas. A su tía Milagros no se le había muerto en el pueblo ninguna parturienta. Que ahora dijeran que eso era mérito del Diablo, a ella no le importaba. Su madre había muerto de parto, seguía diciendo la mujer del cantero, le daba igual a quién hubiera que agradecérselo, esperaba que llegara un día en que, gracias al divino o al maligno, las mujeres no tuvieran que morir al dar a luz.  


			Selene, aunque sólo tenía trece años, le tocó la frente para ver si el flemón le había hecho subir la fiebre en exceso, y luego le dijo que callara, que tales cosas podían llegar a otros oídos y de éstos a los del Santo Oficio, pero la mujer del cantero ya le había puesto el dinero en la mano y cerraba la puerta tras de sí, santiguándose.  


			

	    

	 	
	    
            Ainur 


			

			 

 

 

 


			Podéis llamarme Ainur. Es un nombre como otro cualquiera. Y también yo soy de cualquier parte, aunque antes creía que era de aquí mismo. He vivido en muchos lugares, demasiados. Hace treinta y cuatro días dejé Barcelona para siempre —o para un espacio tan largo de tiempo que los humanos lo llaman «siempre»— y volví a este pueblo de la costa. Lo recordaba como el Paraíso. Uno no puede fiarse nunca de la memoria de su infancia. 


			Los acantilados son oscuros, pero más oscuras son las playas de arena negra. Las rocas son blancas, relumbran en una tierra blanda donde la hierba parece musgo. El viento sopla y las casas parecen inclinarse para dejarlo pasar. O al menos eso piensa una la primera vez. Luego se da cuenta de que ya estaban inclinadas, por los siglos, por la humedad, por el aburrimiento espeso. Todo es hermoso con una belleza que hace daño. Mientras camino se forman nubes delante de mi boca. A veces puedo ver imágenes del Apocalipsis en los vahos que forma mi aliento. Y, de repente, cuando estoy a punto de llegar al faro, los veo. Son agujeros en la tierra que arrojan trozos de mar blanco. Aúlla la espuma. El mar hierve. Son géiseres de agua salada. Me habían contado que existían pero no los había visto nunca. Dicen que han levantado a un hombre más de cien metros. Cuentan que cayó a tierra en trozos tan pequeños que se pasaron días recogiéndolo y al final se lo dejaron al mar. Al fin y al cabo, el mar es sagrado.  


			En la tierra de mi abuela los llamaban bufones. Porque bufan. Porque braman. A mí me parece que gritan. Hay un monstruo escondido en esta tierra que grita para que lo dejen salir. Y, en unos segundos, se aleja el viento y el mar se vuelve suave. Y hay algo que echo de menos. Con los bufones, el paisaje me da miedo pero sin ellos me da tristeza. La niebla sube en ese momento y el faro se ilumina. Corro hacia él. Hacia el faro. 


			Y el hombre con los guantes rojos corre a mi encuentro. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Escribo para el mismo ser al que escriben los enamorados cuando escriben sus nombres en la arena de la playa.  


			

			 

 


			Sólo que quizá yo escriba en la arena de un desierto.  


			

			 

 


			Y ese desierto es el de mi vida.  


			


			 

 

 

 


			
LA VOZ DEL NORTE 


			
			 


			REDACCIÓN 


			Sin noticias de Ainur 


			Han pasado ya tres semanas desde su desaparición y sigue sin haber noticias del paradero de Ainur, la mujer que cambió la historia laboral de España al ganar el primer juicio en nuestro país por acoso.  


			Fuentes cercanas a la desaparecida aseguran que habría recibido amenazas de muerte. El alcalde de Idumea, condenado por acoso sexual y laboral, ha negado cualquier relación con las supuestas amenazas y ha reiterado que no dimitirá hasta que exista sentencia firme sobre el caso. Por el contrario, aseguró que ganará la apelación: «Estoy dispuesto  a todo. Iré hasta el Supremo y el Constitucional, iré a donde tenga que ir y haré lo que tenga que hacer con tal de lavar mi buen nombre y que mi pueblo y mi familia se resarzan del daño que les han hecho». 


			Ayer, en Idumea, el pueblo de cinco mil habitantes del que es regidor, volvieron a reunirse quinientas personas frente al consistorio de la localidad a los gritos de: «¡Alcalde, alcalde!», «¡Puta, puta, puta!» y «¡Bruja, bruja, bruja!». La manifestación, no autorizada por el delegado del Gobierno, se disolvió sin incidentes. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Esperaba que el pueblo hubiese cambiado, que fuese más grande o más pequeño; no estaba preparada para encontrarlo igual. Lo único diferente eran los colores. Ahora parecían más difuminados, más fantasmagóricos, como si la niebla que bajaba cada mañana de los montes hubiese comenzado a borrarlos. Así se sentía ella: borrada. 


			Había ganado el juicio pero, cuando se miraba al espejo, le parecía que el Tribunal se había llevado todo el brillo de sus ojos, esas chiribitas que transformaban sus ojos pequeños y feos en faros para no perderse en la oscuridad. 


			Ahora su cara era una cara sin ojos. Miraban hacia dentro, como los de los ciegos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Era pobre y cuando tuve dinero descubrí que seguía siendo pobre. Toda tu vida eres tan pobre o tan rico como lo has sido de niño.  


			Ellos me dieron dinero. 


			Para callarme la boca.  


			

			 

 


			Cuando se tiene dinero, el dinero es como un colchón de plumas. No cambia la realidad, la acolcha. A veces el colchón de plumas se extiende sobre las paredes; en ese caso, no impide que oigamos la realidad pero hace que las voces parezcan venir de muy lejos. 


			Y ni siquiera el dinero puede borrar los recuerdos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Usted me obliga siempre a hacer cosas que no quiero. 


			—¿Yo? 


			—No me contradiga, no quiero reprenderla, no quiero interrogarla pero usted sigue obligándome a ello. 


			—No ha sucedido nada que pueda reprocharme. 


			—Eso no es lo que tengo entendido. 


			—¿Puedo saber de qué se me acusa? 


			—Sus compañeros me han asegurado... 


			—¿Qué compañeros? 


			—He prometido no revelar su identidad. 


			—Cómo puedo defenderme si no sé qué han dicho ni quién lo ha dicho. 


			—Parece ser que celebró una orgía en la oficina. 


			—¿Una orgía? 


			—Sí, con la excusa de celebrar el hecho de que por fin se le reconocía su título universitario. 


			—Sólo invité a unas Coca-Colas. 


			—Me lo han contado de manera diferente. Me han asegurado que se consumieron todo tipo de licores. Que la fiesta no se limitó a su despacho sino que se extendió por toda la planta noble de la oficina. Dicen que una joven, cuyo nombre también me he procurado, se quitó las bragas sobre mi mesa y, uno tras otro, varios compañeros satisficieron sus bajos instintos. 


			—Usted no puede creer eso y tampoco tiene imaginación para inventarlo.  


			Mi jefe hace girar el puro en su boca, como si fuera un destornillador. Gira en su boca, que es la tuerca en la que se atasca mi cordura. Creo que su boca se soltará y caerá al suelo en cualquier momento. 


			Seguirá hablando desde el suelo. 


			—Usted me obliga a creer estas cosas, me obliga a abrirle un expediente, cuando usted y yo sabemos que las cosas podrían ser de otro modo. Que todavía pueden ser de otro modo.  


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			«Los brujos y brujas son esclavos del Diablo. Mientras los brujos son proclives a la soledad y se caracterizan por su hosquedad y serenidad, las mujeres son en general hermosas, expertas y amantes de las diversiones tanto legítimas como ilegítimas». 


			

			 

 

 


			Todos los textos que tratan este argumento coinciden en señalar en qué modo se pueden establecer las características de una bruja. Las más evidentes son su incapacidad para llorar, la imposibilidad de hacerles brotar sangre de una herida y su resistencia a morir ahogadas. En todos los procesos efectuados contra las brujas en toda Europa, las mujeres acusadas de brujería eran torturadas y confesaban entre gritos, lamentos y llantos, pero no parece que esto hiciese dudar a los inquisidores.


			Las acusaciones se basaban en la participación en el Sabat o aquelarre y no tanto en su capacidad para preparar hechizos. En muchas localidades se llevaron a cabo grandes matanzas de gatos porque se creía que las brujas podían transformarse en gatos o en otros felinos.


			La ceremonia del Sabat se llevaba a cabo en un lugar elevado. Era esencial que un bosque delimitase la explanada. El bosque representaba al coro y la explanada, la nave de la iglesia. En el bosque se erigía un altar de piedra que tenía encima una estatua de madera que simbolizaba a Satanás con cuerpo humano pero con la cabeza, las manos y los pies de un macho cabrío. La estatua estaba pintada de negro, tenía un órgano viril de gran tamaño y se le ponía entre los cuernos una antorcha encendida.


			La llegada de las brujas y los brujos, llamada introito, daba lugar a los inicios del Sabat. Primero se elegía a la sacerdotisa, joven y virgen. Se le llamaba «princesa de los Antiguos».


			La princesa ordenaba a sus súbditos que encendieran todas las antorchas, incluida la que estaba colocada entre los cuernos de la imagen. Acto seguido, la sacerdotisa invocaba la ayuda de Satanás y la protección de los malvados con una voz fuerte y llena de inspiración.


			Con las antorchas llameantes situadas en fila, las brujas y los magos se acercaban al ídolo para besarle los miembros inferiores mientras que la princesa abrazaba el falo y fingía que se abandonaba al ídolo.


			A continuación, el rito pasaba a ser un banquete. Los presentes, divididos en parejas, comían lo que habían traído y bebían vino, sidra o cerveza, brebajes que ya eran conocidos en el siglo XII. Las viandas se sazonaban con hierbas supuestamente encantadas que provocaban una irrefrenable excitación en los comensales.


			Henos ya en la ceremonia principal del Sabat: la danza. Brujas y magos bailaban espalda contra espalda, cogidos de la mano y con la cabeza vuelta para poder ver al vecino. Estas danzas provocaban vértigo. Llegado cierto punto, los bailarines rompían el círculo pero seguían bailando y saltando, cambiando continuamente de compañero. Se efectuaba una auténtica zarabanda. Teniendo en cuenta que el ritmo de la danza iba cada vez en aumento y se aceleraba, es fácil comprender que los participantes cayeran pronto en un estado desenfrenado de éxtasis, entonces comenzaba una orgía sexual.


			En el culmen del desenfreno, una orden de la sacerdotisa rompía la fiesta. Ella misma, en ese momento, se convertía en altar. Se extendía desnuda sobre el ara de piedra y el oficio era efectuado por uno de los magos, considerado como la encarnación de Satanás. Éste realizaba las ofrendas sobre el cuerpo de la sacerdotisa. A este mago le sucedían otros y también brujas, mientras que, en medio del frenesí, los restantes presentes se intercambiaban las ofrendas. En los tenebrosos textos de la brujería, se lee que la sacerdotisa era torturada de la manera más cruel durante muchísimo tiempo.


			La frase es oscura pero, teniendo en cuenta el hecho de que ninguna tortura (en el sentido de fustigación) era efectuada y, sobre todo, considerando que el término «ofrendas» puede aludir al acto sexual, es evidente que la repetición de estos actos sobre una muchacha virgen acaba siendo una tortura para ella.


			La orgía se efectuaba entre continuas invocaciones a Satanás y actos sangrientos como decapitaciones de erizos (considerados venenosos) y otros animalillos.


			El Sabat comenzaba a avanzadas horas de la noche y terminaba al amanecer. La aparición del lucero del alba señalaba el final de la fiesta. El rito terminaba con un enorme coro de maldiciones. Después, cada uno de los participantes seguía su camino.[1]


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Siempre he sabido que hay cosas que no se pueden contar a nadie. Cosas secretas. Ocultas. Siempre he sabido que los deseos pueden hacerse realidad si se piensan de un cierto modo, suavemente y con ingeniosidad. Imaginas en tu interior las cosas que quieres. Como si las vieras en el fondo de un pozo. 


			Y siempre he sabido que nadie debe saberlo, nadie debe oírlo, porque pueden pensar que estás loca o que quieres llamar la atención; sin embargo, a veces quisieras ayudarlos, explicarles cómo son las cosas, para que la vida no sea tan larga y tan difícil.  


			Y lo intentas y, en el mismo momento en que lo intentas, sabes que has vuelto a equivocarte. 
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			Lo peor de la vida en la cárcel era la sed. La cárcel era como un establo, el suelo estaba lleno de charcos, de excrementos, de gritos. Pero lo peor era la sed. La sed lo llenaba todo. Llenaba incluso sus recuerdos. Le parecía que siempre había tenido sed. Que tenía sed de niña cuando a la gente le daba miedo que entrase a la iglesia. Que había tenido una sed infinita mientras curaba el mal de muelas, el baile de san Vito, la sequedad de vientre y los cólicos por los caminos del norte de España. Le parecía que toda su vida había sido una vida sin agua, una garganta seca. Quizá por eso nunca había podido llorar, simplemente le faltaba el agua. Ahora el agua le llegaba hasta los tobillos: agua sucia, pardusca. Arañaba la pared para resistir la tentación de bebérsela. Algunos la bebían y morían presa de terribles cólicos. Luego, los quemaban en efigie. A menudo tenía fiebre. Por dos veces estuvo tan enferma que el inquisidor pagó a Juan de Requesens para que hiciese su efigie de madera, pues no querían privar al pueblo del placer de verla en la hoguera ni siquiera muerta y todo el mundo sabía que las efigies que se hacen a semejanza de un cadáver son imposibles de reconocer. La cárcel y la muerte deforman hasta los rostros más hermosos. Muchas madres no reconocían a sus hijos. Muchos hijos no reconocían a sus madres.  


			El inquisidor quería que todo el mundo pudiese reconocerla, que todos tuviesen la oportunidad de escupir sobre ella. Para el inquisidor, el fuego era voluptuoso y estaba hambriento. Nada complacía tanto al fuego como una mujer hermosa.  


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Llegar hasta aquí no es fácil. Para llegar aquí es necesario haber cogido siempre el camino equivocado. No una. Muchas veces. Confiar en las personas que te traicionarán. Amar a quien no te ama. No saber qué efecto hace el sonido de tu propio nombre cuando otro lo escucha. Estar maldita. 


			He confiado en traidores y escuchado a enemigos. Sólo yo tengo la culpa de mis lágrimas. Y sólo yo voy a pagar por ellas. No creo que ni siquiera el calor de la hoguera pueda calentar la llanura helada de mi corazón. Sé que la luz de las llamas no podrá llenar la oscuridad de mi alma. Porque no sé si soy una bruja. Pero sé que estoy maldita. 


			No sirve de nada llorar. Las brujas no lloran. 


			Ni siquiera si me vieran llorar creerían que no soy bruja. 


			He vivido para los hombres, para lo que los hombres quisieron de mí. Y ahora me siento como un cubo de basura donde los hombres han arrojado sus inmundicias y, un día, esta basura germinó, como a veces le ocurre al estiércol. De la mierda ha nacido una planta esquelética y frágil: mi propia hija.  


			Por ella hago aquello de lo que se me acusa y que nunca he hecho: enveneno las fuentes. Escribo mi historia. 
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			Todas las mujeres, en algún momento de su vida, dicen que son un poco brujas. Lo dicen riendo o sonriendo, con una mueca de superioridad. Y todas las mujeres en algún momento de su vida dicen de otra que es una bruja. Lo dicen con desprecio, con pena, sabiendo que la acusan del pecado más terrible. ¿Cómo puede ser que ser bruja sea para una mujer a la vez un orgullo y un insulto? La expresión más alta de ser mujer y su negación.  
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			Desde que vi llegar a la pelirroja supe que habría problemas. La pelirroja no era trigo limpio. No lo habían sido ni su madre ni su abuela. La hija de una madre soltera, nieta de una madre soltera. Tenía que preñarlas el Diablo, si no de qué... porque las hijas eran siempre iguales a las madres, las abuelas con el mismo rostro que las nietas. 
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			Con la vida me pasa como con los libros. Me gustaría pasar las páginas y saber ya cómo acaba todo. Me gustaría saber el final de mi historia. Si vendrá el héroe. Si quemarán a la bruja. Pero la vida no es como los libros. En la vida, como en los libros, si pasas las páginas demasiado deprisa llegas al final antes de tiempo y en la vida, a diferencia de los libros, el final es la muerte y no se puede volver atrás para releer las páginas que uno ha leído demasiado deprisa. Querer conocer el futuro es querer anular el tiempo, es llegar a la muerte prematura con demasiadas páginas en blanco. 
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			Los que no reúnen las condiciones para ser vanidosos, se quedan en envidiosos». 


			Al oír esto, el esbirro la golpeó y la lanzó contra el suelo pero ella consiguió levantarse y decir: 


			«Señor, me siento cansada de tanto estar de pie y por el ayuno y por el esfuerzo; le suplico que me deje descansar y que haga que me den de comer, y diré luego la verdad de todo cuanto sé». 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Sabes cosas que no sabes. Sabes cosas que no quieres saber. Ves cosas que no has visto. Oyes cosas que no has oído, que nadie ha oído. Y todo el tiempo te preguntas: ¿era esto? 


			¿Es esto? 


			Cierras los ojos porque sabes que la voz estará ahí y te responderá: sí, esto es lo que tenía que ser. Lo que siempre ha sido.  
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			Ha muerto. 


			

			 

 


			Mi vecina tenía arañazos en la cara y los ojos enrojecidos, como si no hubiera dormido en una semana. Tenía los cabellos revueltos y enmarañados y llevaba un zapato de cada color; aparte de eso nada hacía traslucir que estaba a punto de volverse loca. 


			—Me dijiste que iba a morir. 


			Era cierto. A veces hablo demasiado. 


			Podría haber dicho que era una coincidencia, en lugar de ello pregunté: 


			—¿Qué le ha sucedido? Estaba bien ayer por la noche, me lo crucé en la escalera y como de costumbre no me devolvió el saludo. 


			—Él es así —respondió mi vecina olvidando por un momento que había venido para comunicarme una noticia horrible y no para justificar a su marido por una de sus frecuentes faltas de tacto. 


			—Te pegaba —añadí. 


			—Sabes que no me pegaba, a veces se enfadaba y me empujaba con fuerza y a veces yo me caía, pero él no me pegaba. —En ese momento mi pobre vecina recordó lo inevitable—: ¡Dios mío! ¡Está muerto! Ya no volverá a empujarme —gimió, mesándose los cabellos. 


			—¿Cómo sucedió? —repetí con suavidad como si le hablara a un niño. 


			—Esta mañana, al levantarme, lo sacudí y no se movió. Pensé que le daba pereza. Me espabilé y le hice el café y las tostadas, incluso le hice un zumo de naranja y le colé la pulpa como a él le gustaba y se lo llevé a la cama. A veces eso le pone de buen humor. Volví a tocarlo y entonces me di cuenta de que estaba frío como una cerveza en la nevera... ¡Oh! ¡Dios mío! —sollozó. Y luego de nuevo—: Tú me lo dijiste, lo dijiste. 


			—Oye, yo no he tenido nada que ver, y además ya no volverá a pegarte. 


			—No podré vivir sin él —sollozó, y comenzó a arañarme la cara mientras gritaba—: Tú lo has matado, bruja, más que bruja... 


			Ése fue el día en que constaté que tener visiones de cosas que luego acaban ocurriendo puede ser un verdadero problema. Por entonces carecía de imaginación para saber hasta qué punto. 


			

	    

	 	
	    
            

			 

 

 

 


			Al principio era divertido. Estaba segura de que le ocurría a todo el mundo. Pensaba que yo no era distinta.  


			

			 

 


			Seguro que os ha pasado. Piensas en alguien y al cabo de un rato te llama por teléfono o te lo encuentras por la calle. Pensaba en un conocido y esa persona me llamaba por teléfono. O me la encontraba en el metro. Sabía que el teléfono iba a sonar unos minutos antes de que lo hiciera. Y luego, como si esa nueva habilidad fuera como conducir, sonaba el teléfono y sabía quién me estaba llamando antes de cogerlo. Alguna vez soñé con las preguntas de un examen. Saqué matrícula en Historia de la Antropología habiéndome estudiado una sola pregunta, porque ésa fue la pregunta que hicieron. 


			Estaba segura de que le pasaba a todo el mundo, de hecho no hacía más que encontrarme con gente que aseguraba que también le ocurría. Todo había empezado haciendo unos ejercicios para mejorar la miopía. Más tarde me dijeron que lo que hacía con aquellos ejercicios era meditar. Nunca supe si era cierto porque cuando empecé a tener la sensación de que flotaba por encima de mi cuerpo y salía de la habitación tuve también la dolorosa sensación de que mi cuerpo se quedaba huérfano cada vez que yo partía de viaje astral. Sospeché que después de uno de aquellos paseos no podría volver a mi cuerpo. Estaba segura de que eso me mataría. Así que dejé la meditación, dejé los ejercicios para corregir la miopía, dejé el yoga y hasta dejé de fumar marihuana. Vosotros también lo habríais hecho. 


			

			 

 


			Nunca más salí de mi cuerpo, aunque a partir de aquel momento hubo muchas situaciones en las que me hubiera gustado hacerlo. 
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			Tu marido va a morir —dice Selene. 


			Y la mujer del cantero no se lo toma a broma. 


			No pregunta: «¿Y tú cómo lo sabes?». No dice: «¡¡Cállate!!». 


			—¿Cuándo? 


			—¿Te pega? 


			—No mucho, a veces, como todos los maridos. —Se santigua—. Es pecado desear la muerte del propio esposo, yo no la deseo. —Y vuelve a santiguarse. 


			—No es un deseo, va a morir, lo he soñado. 


			—¡Ah! 


			—Te lo digo para que estés preparada. 


			—Tú puedes hacer que muera —dice y baja la voz. 


			—Yo no tengo nada que ver, sólo lo he soñado. 


			A los tres días la esposa del cantero es la viuda del cantero. Ha heredado la casa y ha comprado vestidos nuevos a los niños. Atraviesa el pueblo y va en busca de Selene. 


			—Se ahogó en el arroyo, en un palmo de agua, estaba borracho, volvía de la taberna. 


			—Lo sé —dice Selene, y no queda claro si se lo han contado o si lo sabía de antes. 


			—Quiero pagarte. 


			—¿Por qué? 


			—Por el servicio que me has prestado. 


			—Yo no le he hecho morir. Sólo sabía que iba a morir. 


			—Es lo mismo —dice la mujer del cantero—, me has devuelto la vida. 


			—Dios te la ha devuelto, buena mujer.  


			—Eres una santa —dice la mujer del cantero y le besa la mano. 


			Pero Selene sabe que no hubiera debido hablar. Todavía no. 
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			De las brujas entonces yo no sabía casi nada. Eran señoras montadas en una escoba, eran amantes del Diablo, quien, a veces, se las tiraba por las noches y otras se contentaba con que le besasen el culo: el culo frío como los muertos, como el pecado solitario. Las brujas no tenían nada que ver conmigo.  


			A las brujas en los libros las pintaban feas, espantosas, con verrugas, siempre morenas, nunca había visto una bruja rubia, aunque sí pelirroja. Como si le hubiesen teñido el pelo con sangre de zanahoria. Eran brujas que no daban miedo, a veces daban pena. 


			No me cabía ninguna duda de que, si alguna mujer hubiera tenido alguna vez poderes extraordinarios, hubiese sido extraordinariamente hermosa. Las brujas, si existían, no podían ser feas. Esto funcionaba también al revés. Las feas no podían ser brujas. 


			Yo soy fea. No sabéis lo que significa ser fea todos los días. 


			Ya no soy tan fea como antes. Pero soy fea. Me costó muchos años poder hacer esta afirmación en voz alta. Era fea. No la más fea, pero sí lo suficiente. Llevaba gafas que al principio eran de culo de botella y con los años y los euros se hicieron de cristal ultrafino. Gafas al fin que disimulaban un poco mi nariz de caballete. Sobre el color de mis ojos podrían escribirse muchas cosas pero no había ni dos personas que estuviesen de acuerdo en cuál era. Ni yo misma sabía cuál era. Cuando estaba nublado tenían el color del pelo de las ratas de laboratorio. Los días de sol eran verduzcos. A veces, cuando un rayo de luz caía sobre ellos, parecían, de repente, azules y también yo, por un instante, dejaba de ser fea. Bajo determinadas luces parecía otra persona. Mis escasos amigos lo sabían bien. Me transformaba o puede que yo me sintiera transformada. Eso bastaba para que el mundo fuera un lugar diferente. 


			

			 

 


			Pero esos momentos duraban poco. La última vez sucedió un domingo en un pub. Llovía desde hacía días. Aparqué la bicicleta en el barro y entré para tomar un carajillo. Me gusta que el alcohol me queme un poco la garganta mientras aprieto mi nariz fría contra la loza caliente de la taza. Y ése fue el día en que encontré a Satán. 
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			El año en que murió su tía Milagros fue un año ventoso y lleno de calamidades. Ya en enero, las comadres habían dicho que aquellos tiempos pertenecían a Satán. Había guerra por todas partes y las levas del rey hacían llorar al pueblo. Las lluvias fueron catastróficas, los cielos se abrieron y el agua se lo llevó todo a su paso. Los ríos se desbordaron y se llevaron el viejo molino y el puente romano. En otoño hizo tanto frío que la escarcha destruyó las cosechas. En los cielos oscuros e inhóspitos caían las estrellas y los pastores aseguraron haber visto una lengua de fuego que tal vez fuera un cometa. La tierra tembló y los huesos de los muertos asomaron al altar de la iglesia. Un rayo quebró la cruz de la capilla. Las comadres se santiguaban. Aseguraban que Cristo y los santos dormían y que el Diablo había venido a reinar este mundo. Dijeron que del manantial de la Virgen manó sangre durante tres días y algunos viajeros vieron a las xanas en los bosques. Su tía no creía en nada de todo aquello, pero ordenó a Selene que hiciera la señal de la cruz cada vez que se lo contaran.  


			—La gente tiene hambre —decía su tía mientras sus manos rugosas clasificaban las hierbas que habían recogido aquella tarde en los humedales—. Peor aún, tienen miedo. Tienen miedo de todo y no saben por qué. Pronto comenzarán a buscar las razones de su miedo. Si no las encuentran, verán enemigos por todas partes. Necesitan a alguien a quien culpar de tantos males. Y ese alguien no puede ser Dios porque ya no quedaría nada a lo que aferrarse. Entonces empezarán las persecuciones. Perseguirán a todos los que son distintos. A los más pobres y a los más ricos. Perseguirán a los judíos, a los moriscos, a los herejes. Y antes perseguirán a las mujeres, sobre todo a las mujeres como nosotras, que no somos ni viudas ni casadas, ni monjas ni solteras. Las cosas van demasiado mal. Hasta que no hayan cebado su ira en algún pobre desgraciado, ni Dios ni el rey estarán a salvo.  


			Selene sabía que su tía Milagros casi siempre tenía razón, pero ese día no le dio importancia a sus palabras. Sólo cuando vinieron a prenderla se dio cuenta de que habían sido un epitafio y una profecía.  
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			Para mí fue el día en que encontré a Satán, el día en que dejé de ser fea, pero para los demás fue el día del eclipse. 


			

			 

 


			Desde por la mañana, mujeres con pañuelos en carretas tiradas por bueyes, autobuses llenos de obreros con sus monos de trabajo, niños en bicicleta y jovenzuelos en moto habían ido llegando al lugar del eclipse.  


			Decían que sería el único eclipse total que veríamos en nuestra vida. Dentro de ciento cincuenta años habría otro eclipse sobre esa parte de Europa pero para entonces ya estaríamos muertos. 


			Supongo que por eso fuimos. Por eso vinimos de todas partes. Gentes muy distintas que no tenían nada en común. Se levantaron muchas carpas de vivos colores y en la campa frente al mar se irguió de pronto otra ciudad que olía a chorizo frito, a sidra ácida y a sudor, y sabía a frisuelos y a churros. Todo el mundo hablaba del eclipse porque el eclipse nos había unido. Nos había convertido de repente en un solo pueblo con un solo objetivo. En una esquina se levantaba un globo de colores, enseguida lo rodeó una avalancha de curiosos. Pronto descubrimos que era para las autoridades, los demás tendríamos que ver el eclipse con los pies en la tierra para recordar que éramos mortales.  


			La campa que se había escogido para ver el eclipse estaba al lado del viejo cementerio. Algunos (yo fui una de ellos) pensamos que era el mejor sitio para ver cómo se apagaba el sol, en el límite de la vida y la muerte. 


			Fuera del cementerio, el día se había convertido en un día de fiesta. Sonaba la gaita y el rumor incesante de los desconocidos que se saludaban y de los amigos que se encontraban. A medida que se acercaba el momento del eclipse, la multitud hacía más ruido, como si el ruido les hiciera sentir más seguros; como si, con los gritos, sus sombras fueran a crecer. Porque, de repente, las sombras se hicieron muy débiles sobre la Tierra y la luz cambió. Mi sombra tembló una sola vez como una vela que se apaga y desapareció. El sol robó nuestras sombras. Nos convertimos en fantasmas. Era el mediodía y, de pronto, fue el atardecer. Por los altavoces que el ayuntamiento había pagado, sonó un poco estridente la música de Bach. La luz se volvió blanca como la de una bombilla en un sótano. Osciló y se tambaleó y, luego, un atardecer eterno cayó sobre la Tierra. En ese momento, las dos o tres personas que seguían conmigo en el cementerio salieron corriendo y buscaron refugio entre la multitud. La gente se quedó en silencio mientras se hacía completamente de noche. Del globo de las autoridades nos llegaron chillidos de histeria. Como si un gato maullara sobre nuestras cabezas. Creo que todos nos alegramos de tener la tierra bajo nuestros pies. De poder tocarla.  
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