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            PRÓLOGO DEL AUTOR 




			 




			No me interesa escribir sobre la poesía que he hecho. Iba a decir  «que echo». La verdad que no es más que como sale, secreción del  cuerpo que intenta pasar por obra de psique o alma; pero es carnal  (incluye algo de psique la carne) mientras al alma, ¡cosa de Dios!,  dejémosla tranquila. 




			



			¿En qué estoy? Tonteando con un tema que desconozco e ignoro como ignaro: o sea, me hallo lejos de los auxiliares «haber»  y «ser» (¿son ésos?…). ¡Qué hacer! Mis o los quehaceres del que  escribe. Poner punto ﬁnal. Al párrafo. Queda bastante página  en blanco. 




			



			Con todo o por ende el ente pendiente del diente del que carezco, pues soy del todo desdentado desde hace años de vejez en  que solo y de encía soy (también en poesía)… Puede decirse lo  que sigue: 




			 


			

			Eres agrio desaliento. 




			Eres obvio 




			eres fuerte, 




			Oigo tu sordo lamento 




			anticipo de la muerte 




			cuando el proceso lento 




			de la injusticia humana 




			me llena del desaliento 




			que de mi alma emana. 




			 




			Son de 1948, a los catorce años. 




			



			Esta «octavilla», como la llamó Roque Esteban Scarpa —profesor de castellano en el colegio St. George—, tenía otra palabra  en quinto lugar y no «obvio». Ésta la conocía desde muy niño,  tanto que se la presté antes de nuestros ocho años a mi amigo de  Primaria J. Vicuña, que tuvo éxito al ofrecérsela a la señora Pilar,  nuestra docente (que había sido profesora de primeras letras de  mi abuela materna). Además, yo sabía entonces las palabras «sandez» y «sendos» y era pedante gustador de palabras difíciles o que  parecieran raras —pero no, ¡por favor!, «siúticas», como era para  nosotros decir o conocer el término «cursi». 




			



			Mi madre sabía y nos decía cuentos y coplas en versos de tradición oral suya de familia. Mi hermana María Isabel Uribe ha  recogido un buen número de ellos en su libro De rimas a traba- lenguas (2013), como el maravilloso de poesía «La hormiguita y  el ratón Pérez», cuyos funerales son de lo más bello que conozco  en verso; y —para dar un ejemplo de lo que me inﬂuye lo más a  fondo desde que oí poesía hasta hoy— la siguiente obra maestra  (que yo sepa anónima): 




			 




			En París hay una plaza 




			en la plaza hay una casa 




			en la casa hay una pieza 




			en la pieza hay una cama  




			en la cama hay una dama y 




			en la dama hay una ﬂor. 




			Ni la ﬂor está en la dama 




			ni la dama está en la cama 




			ni la cama está en la pieza 




			ni la pieza está en la casa 




			ni la casa está en la plaza 




			ni la plaza está en París. 




			



			¡Qué más quieren! 




			



			Si mis versos no duran —como creo (y aún… deseo, para disfrutar de falsa modestia)—, creo mejor estos transcritos aquí por  mí: ¡sí!, que sean leídos. 




			



			Y por lo tanto me prologan superiormente. 




			



			Para justiﬁcar un grupo de poesías reunido por alguien de  muy buena voluntad, que no soy yo pues no la tengo para esto.  




			



			¿Diría algo yo? Ganas no me dan. No simpatizo con lo que he escrito (ni con lo que estoy escribiendo aquí así). Los versos me dan  vergüenza. Un hombre viejo que los ha hecho desde los catorce  años y sigue insistiendo a los ochenta y dos… 




			



			Iba a poner signos de interrogación; corresponde de exclamación. ¡No para aparentar sorpresa! Es por el ridículo hecho  durante la vida casi entera. Pérdida de tiempo y papel ajeno no  excusado. Más que obscenidad, cochinada: nada. Juego de palabras sin chiste: chistar para pasar la vergüenza… (Decir ahora  pedante: chiit.) 




			



			¿A qué ﬁn o con cuál mal castellano se le pondría «Prefacio»? 




			



			Ya lo dije: a una nada. 




			



			(No estoy deprimido, sino aburrido.)  




			

	    


	 	

	    

	    	

	     


	    	

            Primera parte 




			 




			INFANCIA Y ADOLESCENCIA 




			

	    


	 	

	 

		

		 


		

		

DE TRANSEÚNTE PÁLIDO 




			(1954) 




			 




			Ay mi niñez lejana, 




			¿qué es lo que te hace dócil a mis garras de hoy día? 




			Hoy rasmillo tus partes ocultas, 




			bajo tu almohada lloran mis ojos como bocas; 




			este joven monstruo que ahora te mira 




			perdió para siempre tu difusa verdad. 




			 




			Y no quiero hablar hoy, como entonces no hablaba, 




			en amor del vestigio de niñez que recuerdo. 




			Pero no digo estrellas porque no quiero estrellas; 




			y no quiero los solos ni la niñez de rayos 




			pues ciego siempre el pozo con lágrimas adultas. 




			 




			* * *


			

			 




			Como un aromo que desgarra el día 




			con sus brazos amarillos y amarillos 




			pienso tener la niña entre mis brazos 




			y con ella morir en un suspiro. 




			 




			Amor, mil veces amor, y me hago cruces 




			de verme solitario y cada vez más viejo. 




			Y asusto mi deseo con una brizna verde 




			diciéndole: Ya ves, la muerte no es tu novia. 




			 




			* * *


			

			 




			A solas, me complazco en no mirar ofensas, 




			en no ver blanco de ojo en transeúnte pálido, 




			a solas se reabren las tiendas melancólicas 




			que venden la genciana con el clavo de olor. 




			Todo revuelto. Vida, sugestión, oro falso, 




			monedas antiquísimas ya sin valor, de piedra, 




			como amores de niña de menos de quince años, 




			sin valor, sin blandura, tropezantes y a solas. 




			 




			Solo ya, desterrado, mejilla sin ojos, 




			muero como un almendro en casa de bandidos. 




			 




			* * *


			

			 




			La desesperación de mi soledad, 




			angustiada como una piedra 




			y seca como un ojo pálido 




			y como un beso de lejana sorpresa 




			y un trueno de luz 




			y un vestíbulo de bocas novedosas 




			y un amargo sol que alumbra todavía. 




			 




			Y el último suplicio, 




			el grito de los bárbaros ciudadanos, 




			el ángel de la furia, 




			y el amor sollozante que cae de los hombros, 




			y el tiempo solitario como una boca, 




			me hacen temblar, pensando en mi pureza. 




			 




			* * *


			

			 




			Abriendo los ojos como vasos y tomando el agua 




			dulce 




			y viviendo en la frescura y en el aire, 




			llego a existir sin ﬁebre, humanamente. 




			 




			Pero en los ojos caen las estrellas 




			como las horas en la tarde, 




			y las estrellas sufren en el pozo de la vida, 




			turbias y melancólicas. 




			 




			Tú estás viviendo y el alma polvorienta 




			abraza la pasión de sufrir y la muerte, 




			y yo amo tanto el alma que a su sombra 




			deposito el regalo de mi cuerpo. 




			 




			* * *


			

			 




			Por los huesos morimos, como estatuas de cal, 




			y adoramos el agrio mensaje del olvido, 




			y sellamos el júbilo con un sello de pena 




			(una cara de león llorando eternamente) 




			y en todas mis palabras hay un ojo canoro. 




			 




			¡Vida mía! Mis manos se hacen ojos de muerte, 




			mi sangre arrima un ojo al Belén de las sienes, 




			y reprime la nuca un salto hacia el vacío, 




			el ojo de la nuca se cierra dulcemente. 




			 




			* * *


			

			 




			Abriendo la ventana hay una rama pálida 




			de joven primavera. 




			En la noche, abriendo la ventana, 




			encima de las ﬂores 




			cae la luz. 




			Mi vida no es la rama; 




			es tronco, es hoja a veces 




			u hojarasca. 




			 




			Mi envidia, dentro de la pieza, 




			alumbra como lámpara. 




			Las ﬂores se deshojan a su sol 




			y sus rayos 




			hacen de aquella rama una corona augusta. 




			Me corono con rabia y gusto de la ﬂor. 




			 




			* * *


			

			 




			Mi amor se aquieta entero 




			como un cubo de hielo. 




			En mi amor no hay destello sino luz que reparte 




			en dosis blanca y lila su inestabilidad. 




			 




			Ay ángel del color, el más ingrato ángel, 




			admíteme en tu seno 




			revuelto y melancólico. 




			Mírame despojado 




			de cuanto Amor ensalza: 




			la cara, el brío, el ojo 




			soñador y las ansias. 




			 




			Ay ángel sin pasión, 




			ángel de los poetas, 




			mira este tonto bueno, 




			límpialo… 




			Y yo me anuncio el día 




			cuando la Gran Señora 




			me diga que ha perdido al Ángel del color. 




			 




			* * *


			

			 




			Lo visto por mis ojos es un fraude, 




			descomunal parque infantil, prado de ﬂorecillas, 




			 




			pero las ﬂorecillas rodeadas por insectos, 




			moscas pequeñas, nubes silenciosas. 




			 




			Y una mosca me confunde con una ﬂor enorme, 




			putrefacta tulipa esperando su polen, 




			y me ronda la mosca y me preﬁere. 




			Ah ser de las alturas, casi arcángel, 




			mi pureza es la pureza de la tumba. 




			 




			* * *


			

			 




			Mi cuerpo, dulce, 




			mi sentido, puro, 




			mi blanco sueño diurno, 




			mi camisa de duque. 




			 




			Los seres que me miran, 




			celestes como tibios, 




			alfajores, manjares, 




			sin boca y sin palabra. 




			 




			Mi noción de placeres 




			como un marino muerto; 




			más lleno de iniciales, 




			más contento. 




			 




			Y el sueño de vestirme, 




			vestir de frac y gloria, 




			como una perla oculta 




			al fondo de mi boca. 




			 




			Y el destino, el destino, 




			corriente como carta, 




			titánica dulzura 




			en tu jardín de plantas. 




			 




			Y en el ﬁn, en el fondo, 




			esta farsa dormida, 




			esta garza desnuda 




			parpadeando de sueño. 




			 




			* * *


			

			 




			Todo lo que viene y va, 




			es trasunto de mi vida, 




			entrada a mi costumbre, 




			mérito y acabóse. 




			Lámina transparente hasta la nada 




			es el corazón de estaño, 




			el río es de sangre patética, 




			la muerte es colérica. 




			 




			* * *


			

			 




			El tiempo es extraño, 




			el tiempo simple, víctima del reloj, 




			tiene pies y no anda, ojos de vidrio, 




			y alma de niño que ríe y saca la lengua. 




			¿Cómo no mirarte, reloj, con llanto y pena? 




			Se sabe que la muerte ronda tu corazón. 




			El alma de las horas se esconde y los segundos 




			deﬁenden su prestigio mirando ﬁjamente.  




			 




			* * *


			

			 




			Oh milagro del día 




			congrio azul que te agitas 




			en las aguas de miel sobre nuestras cabezas 




			como medusas tristes de un color ahumado. 




			El sol. La luna triste. Y la riente amapola. 




			 




			* * *


			

			 




			La tarde es un amigo 




			que no existe, una novia. 




			A qué seguir diciendo «que no existe»: 




			La moza está desnuda en la ventana, 




			soy yo quien no la mira. 




			Y todo está llorando por verla o asirla. 




			 




			* * *


			

			 




			Llámame, en medio de la noche, llámame, 




			cuando las lámparas alumbren tu dejadez 




			y el pelo caiga suave como una orquídea. 




			Yo te llamaré, triste junto a los olmos, 




			o en medio de una orquesta en la ciudad. 




			Mi voz dirá tu nombre e iniciales 




			de dulzura caerán sobre mi pecho. 




			 




			* * *


			

			 




			Tú no eres un Jacinto que yo mire 




			mas yo miro tus párpados violetas 




			y en la víbora cruel de mi mirada 




			tú eres sol desteñido o dulce pelo. 




			 




			Yo no quise morir junto a tu cuerpo, 




			los juncos de tu cuerpo, tus sentidos 




			 




			que están mojados, pasos en la arena, 




			país de junco o lluvia, y yo a tu lado. 




			 




			* * *


			

			 




			Mi estilo de la tarde es el miedo, 




			y la blanda mejilla de una novia, 




			y el tiempo que ha pasado, el viaje, un buque, 




			todo ese mar cansado de recuerdos. 




			 




			Hoy estamos anclados, soy gaviota, 




			mi cara es marinero sin trabajo, 




			y el corazón espera, espera un signo, 




			la mujer que no está, mi amor sin ojos. 




			 




			* * *


			

			 




			Las palabras se quedan dormidas 




			en sus camas rosadas y mi cuerpo las urge 




			como un obsceno gladiador cansado 




			o un triste violinista silencioso. 




			Y el tiempo las despierta 




			en contra de mi cuerpo 




			y se las lleva y las regala con ternura. 




			 




			* * *


			

			 




			Mañana el diluvio, 




			el sueño de la lluvia, 




			un sol de rayos heridos y mojados, 




			un grisáceo ángel sin complicaciones. 




			 




			Los paraguas se abren 




			y el pueblo camina por la calle como siempre, 




			y el tonto, el escribiente, el poeta, 




			creen que Dios ha visto sus almas de papel. 




			 




			* * *


			

			 




			Cómo desapareces, cómo no estás; te busco. 




			Mis manos desoladas te buscan, aire o fuego. 




			Mi corazón te busca debajo de las piedras 




			donde hay pájaros muertos, caracoles. 




			 




			Tú sueñas, ay, tú duermes, tú conoces el día; 




			tú me dices adiós y adiós es «nunca». 




			 




			* * *


			

			 




			Llama. 




			A tu casa voy 




			con ángeles, palabras. 




			Dame algún consuelo de amor, 




			sonrisa pálida. 




			Pálida paloma, ausencia de mis ojos, 




			fortuna que perdí 




			y hallo vestida, hermosa. 




			 




			* * *


			

			 




			Yo estoy ausente, lejos del mundo, solo 




			mirando el cielo azul como una garza 




			y espantando las nubes de mi frente. 




			 




			Pero no veo cielo, ni nube o cabellera, 




			porque asistí al prodigio de los siglos, 




			el nacimiento gris del sol una mañana 




			que se reía suave en sus balcones. 




			 




			* * *


			

			 




			I 




			 




			Fue ayer en esta casa del conejo 




			que te hablé dulcemente, suavemente, 




			tristemente, con ojos de tragedia. 




			Te conté mi carrera en el Domingo 




			tras de ti, de tu boca, tu recuerdo. 




			Y en tu boca una ﬂor me consolaba 




			y a tu lado un destello de gemidos 




			y en mi pecho una angustia y un deseo: 




			tenerte junto a mí, hablarte solo. 




			 




			* * *


			

			 




			IV 




			 




			Por tantas hojas de oro una de plata, 




			el duro sol de noche, mi sonrisa, 




			que va de oído blanco a oído suave, 




			durmiéndose en la pluma de tu oreja. 




			Seguidamente expiro; soy el puerto  




			donde las lianas del recuerdo han enredado 




			tu cuerpo y tu sollozo a mis enigmas, 




			donde duermen las aves de mi canto. 




			 




			* * *


			

			 




			Llamo a la puerta 




			y el portero de tierra me pregunta 




			¿quién desea morir? 




			 




			La muerte, amigo, el tiempo, amigo, el vino, 




			y el deseo también y el mundo entero. 




			 




			—Os abro y os saludo, y entre mi espalda sierva 




			y la pared del día, 




			morid, morid ancianos del dolor de los siglos.  




			 




			* * *


			

			 




			Caminando en la calle 




			serio y triste, callado, 




			miro ojos y cuerpos y paredes. 




			 




			Después de andar un poco 




			llego a mi pieza, un cuarto como todos. 




			 




			¿Es verdad que alguien ríe, que hay belleza? 




			 




			Respiro y voy viviendo. 




			Todo muere; 




			y el ojo de mi alma llora y llora. 




			 




			* * *


			

			 




			Soy fe de vida, el hombre vive; 




			soy fe en tus ojos. 




			Y soy desesperación en mis entrañas. 




			En mis uñas. 




			Lunas. 




			Así, me considero de alto a bajo. 




			 




			Esta vida, Señor, esta vida 




			no es vida. 




			Mi traje, mi mano, mi corbata, mi ojo; 




			mi alma, mi cara de juez. 




			 




			Me tomo un vaso de agua 




			y muero en la sed de tu cuerpo. 




			 




			* * *


			

			 




			En tu ventana, 




			eco de las ventanas amantes ya derruidas, 




			tal vez eres tú o tal vez una sombra que aguarda, 




			pero alguien me mira, 




			indica su interés por mi apariencia. 




			Tanto lo necesito 




			que ansío tu presencia cierta, angosta en la ventana. 




			 




			Un canario, 




			mano de aromo que encierra una caja de música, 




			vive aún por tu deseo secreto, 




			pule por ti mi vista, 




			me silencia, 




			Y yo me demuestro suavemente 




			que es muy ruda mi voz aún y temo. 




			 




			* * *


			

			 




			En el colegio suave los dones eran tierra 




			y en tierra hincaba el alma su rodilla desnuda. 




			Y los augustos seres de maravilla, niños, 




			se imaginaban muertos de amor y así morían. 




			Yo morí cuantas tardes 




			mirando luces de oro 




			que se movían tenues frente a mi gusto osado. 




			 




			No lloremos al niño 




			porque el niño es de plata; 




			queda como un recuerdo 




			prendido al corazón. 




			 




			* * *


			

			 




			El ojo, el ojo, el ojo. 




			El regalo de Dios. 




			Estoy feliz de conocer 




			mi caballero: el ojo. 




			Por su castillo de ónix 




			ambulo como espíritu. 




			En la fosa vigilo 




			posibles asaltantes. 




			 




			Por lo demás el ojo se basta por sí solo. 




			Si yo me acerco, servil, para asistirle,  




			me hace un respingo. 




			 




			Abajo el ojo maldito.  




			

	


	 	

	 

		

		 


		

		

DE EL ENGAÑOSO LAÚD 




			(1956) 


			 




			Ella aparece repentinamente, como un pájaro, 




			y yo despierto de mi sueño invernal 




			con los ojos cargados de miedo y de palomas marinas 




			que pusieron sus huevos pardos en mi cabeza. 




			 




			Todo es igual. Tú, como cisne, descansas 




			con la cabeza apoyada en el hombro, 




			mientras mis esperanzas cansadas como el agua 




			corren junto a tus plumas, dolorosas y blandas. 




			 




			* * *


			

			 




			Ya no sé dónde voy, cómo hablar, cómo amarte 




			y abrir al mismo tiempo los ojos al enigma 




			que en forma de palomas o de letras aladas 




			pugna por escapar a mis labios heridos. 




			 




			Heridos y celosos. Tu voz, amor, me importa más que 




			todos los versos. 




			Y al abrirte los labios con semillas de besos 




			me suben las palabras comunes, los «amores». 




			 




			* * *


			

			 




			Tú alzas tu cabeza, tu triste cabeza encendida, 




			y el día retrocede, el tiempo retrocede, 




			y la aurora boreal llena la tarde. 




			 




			Tú alimentas mis ojos con tu luz imprecisa 




			y el color de tus ojos me hace cerrar los míos 




			y en la tarde opalina como arroz, como ausencia, 




			mi cuerpo se deshace en silencio, en amor. 




			 




			* * *


			

			 




			Quiero 




			verte. Quiero verte. 




			A ti. Con tu vestido nuevo. 




			Ese que me quiere 




			aunque tú no me quieras. 




			 




			* * *


			

			 




			Quiero evitar ser yo 




			a través de un tratamiento de ser tú 




			que me darás tú 




			con amor dulce. 




			 




			Yo no te pido más 




			que un poco de ese amor. 




			Cuando sea tú completamente 




			olvídame y moriré.  




			 




			* * *


			

			 




			Comeré piedras felices  




			de ser comidas por un amante. 




			Beberé tinta feliz 




			de no escribir y hacerse sangre. 




			 




			Me conocerás negro 




			como un carbón o bien, blanco 




			como ceniza que se aventará 




			si soplas, cubriéndote. 




			 




			* * *


			

			 




			A ti te entrego todo, 




			hasta lo que no tengo; 




			lo que tengo lo olvido 




			para no ser sino tú. 




			 




			Llegará el día 




			en que no me veas más 




			pero levantarás una mano 




			y yo tomaré una ﬂor. 




			 




			* * *


			

			 




			Las hojas que caen de los árboles 




			son como barquillos de otoño 




			que se comen con los ojos y se deshacen 




			en los párpados delicados de las mujeres. 




			 




			Yo no he querido decir nada de particular 




			pero si a ti, mi amor, te parece bien 




			te dedicaré esta hoja de boj que cae. 




			 




			Y ese instante es el más dulce, 




			el más recordado de toda la vida: 




			cuando una hoja cayendo mezcló sus colores 




			al frío de la calzada, al calor de nuestra alma. 




			 




			* * *


			

			 




			Un bello perﬁl signiﬁca 




			el trabajo de muchos días. 




			El sol ha pasado su lima 




			y la luna limpia y suaviza. 




			 




			Luego yo llego con mi ceño 




			duro y a medias imperfecto. 




			Muerdo la boca y desarreglo 




			la creación de mucho tiempo. 




			 




			* * *


			

			 




			Ha llegado el invierno y yo estoy despierto 




			después del otoño y el dolor se ha agotado. 




			El verano preparó ese fruto, el otoño lo doró por 




			fuera 




			y por dentro se lo comían los gusanos. 




			 




			El invierno ha llegado y yo quiero irme. 




			 




			* * *


			

			 




			¿Merecía morir? No sé. Quién sabe. Cuándo. 




			Es triste esta continua lista de muertos, ﬂores 




			de estío que se secan al hablar de sus formas 




			porque no están. ¿Sus formas? Muertas, y derramadas. 




			 




			Es una sola voz la que crece en el sitio 




			donde murieron ellos, mis inﬁnitos cuerpos, 




			y la voz nada dice sino músicas sordas 




			 




			inaudibles y ciegas, y espantosas y lúgubres. 




			Y dicen qué, ay, cuándo, ay, adiós, ay, mi nombre. 
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