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  Prólogo


  En este volumen figuran casi todos los cuentos de Fogwill. Quedaron afuera los que considera descartables. En algún reportaje el autor declaró humildemente que creía contarse entre los mejores treinta narradores de la Argentina. Y es cierto: planteada una buena antología de treinta cuentos argentinos, que incluyera las mejores piezas, compilada por un imparcial juez de cuentos, libre de amiguismos y compromisos, allí, en el primer escalón, Fogwill estaría compartiendo espacio con Borges, con Arlt, con Roberto Fontanarrosa.


  Ejemplifiquemos con estas páginas mismas. Hay tres cuentos de los cuales uno debiera figurar allí. Clásicos por la seguridad del estilo y la estructura y por su clarísima pertenencia al género: “Japonés”, disimulado cuento de fantasmas de final doble, “Los pasajeros del tren de la noche”, cuento fantástico o de terror, con cierre maestro, y “Restos diurnos”, un clásico moderno, aporte inamovible a los textos de la droga, donde brillaron Baudelaire, De Quincey y Burroughs, aunque no con cuentos.


  En un campo marcado por un estilo contemporáneo se ubican tanto “Música” —que recrea genialmente el tono no verbal sino esencial de lo uruguayo en un relato del hampa— como “Memoria de paso”, uno de esos milagros tempranos donde la apuesta es difícil y donde el control del material y, sobre todo, de su ejecución no afloja una línea, ni cede a las inclinaciones personales.


  Porque en “Memoria de paso” podría presentarse una de las tentaciones de Fogwill, que suele aflorar a menudo en su figura pública: aparecer como El Hombre que Sabía Demasiado, impulso casi imposible de domar en un cuento que suma los sucesivos períodos históricos, el cambio de sexo y el sonido de una voz que vive más décadas de lo normal. Fogwill lo hace sin embargo con una seguridad que es casi indiferencia de tan ecuánime, pero agrediendo de paso al modelo argumental de Virginia Woolf. La misma indiferencia segura y ecuánime distingue a “Dos hilitos de sangre”, impecable sugestión narrativa del habla automática de la ciudad, cruzada con supuestos saberes sociológicos, de encuestas imaginarias.


  Están además las obras maestras lisa y llanamente fogwillianas, absolutas. Por un lado “La larga risa de todos estos años”, que entrecruza amor, política, violencia y pasión sádica como nunca se hizo antes, y en especial “Camino, campo, lo que sucede, gente”, una casi nouvelle que, demorando su despliegue, se resuelve con la destreza del Fogwill poeta, logrando el mejor ejemplo de relato peronista, de trabajadores, aunque proceda de alguien que siempre se ha jactado de su origen antiperonista o “gorila”. Como lujo adicional, la poesía sube con el delgado humo del último cigarrillo, que aparece en esa corroída épica lenta del trabajo y la industria nacional, como muestra de que quien narra no sólo es un fumador inveterado, sino también alguien que ha escrito dos o tres de los mejores poemas de la lengua sobre el humo y el tabaco.


  Después están las otras zonas. En general Fogwill es considerado un polemista, no un teórico. Pero más de un texto de este libro tiene proyección teórica. Casi todo escritor, o más bien narrador, vive en la nostalgia de la música, de la pintura, del cine, del mundo creativo que uno no domina, y que se le aparece como más brillante, logrado, seguro y espectacular que el lápiz y el papel o la computadora. Fogwill vive su nostalgia de la música (alta, culta) y de la pintura, y la expresa claramente en “Lo Cristalino” y en “Cantos de marineros en las pampas”, donde más que teorizar concreta un fresco casi infinito de la pampa y la gente de una caravana, o en “Help a él”, insolente parodia de Borges, con desbordes de sexo exasperado e intento de mirada cosmológica.


  Hay realismos: el casi publicitario en su jerga de “La cola”, y el de “La liberación de unas mujeres”, conducido como un thriller eficaz hasta el desvaído final, por ser un poco meramente “realista” y no real. De hecho, los gustos cada uno se los da como puede: si “Cantos de marineros en las pampas” es un cuadro interminable, tiene algo también de sinfonía, y “Llamándonos”, con su erotismo mínimo que parece la inversa del sexo espectacular de “Help a él”, tiene algo de pequeña música nocturna.


  En caso de querer volver al origen, a Fogwill joven, con todo abierto delante de sí, eufórico con su juguete mayor —el lenguaje argentino recién adquirido—, y disfrutando como un pibe con el ritmo de esa lengua que pocos han hecho sonar como él, hay que volver a 1978-1979 y a su “Muchacha Punk” y a “La chica de tul de la mesa de enfrente”, cuyas primeras frases estallan como acordes de rock o de blues prometiendo el viaje en vilo que, efectivamente, resulta su lectura.


  Esta es una antología de media docena de autores muy distintos que tienen un solo nombre de marca: Fogwill. Y que permite la entrada por cualquier extensión, por cualquier tono, por cualquier estructura, escondiendo bajo su eficiente capacidad de entretener, de fascinar, e incluso de asustar, que contiene seis o siete de los mejores cuentos de la literatura argentina.


  Elvio E. Gandolfo


  Nota preliminar del autor


  Cuentos completos: los veintiún textos que integran esta edición son todo lo que escribí en los géneros del cuento y el relato breve. He escrito pocos más —cuatro o seis— y algunos de ellos fueron publicados, pero es mi voluntad que nunca vuelvan a aparecer, y que, si algo me sobrevive, provenga de esta selección.


  Seis son de los años setenta, once de los ochenta, dos de los noventa y dos de esta primera década del siglo. Todos fueron escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue apareciendo con menor frecuencia e intensidad. Lo peor que uno podría hacer es intentar simularla.


  Para el libro sacrifiqué la sucesión cronológica* en favor de un orden de tonalidades y efectos. Espero haberlo conseguido. Lo que nunca conseguiré es entender la lógica de mis ediciones y sus dedicatorias. Los textos aquí incluidos aparecieron recombinados en ediciones de Tierra Baldía, Centro Editor de América Latina, Ediciones de la Universidad de Belgrano, Catálogos, Sudamericana y Planeta en la Argentina, de Periférica y Mondadori en España, de RIL en Chile y de Passage en Francia. Con tanto malabar y rebarajar, algunas dedicatorias se cruzaron y otras desaparecieron. Recuerdo que las versiones originales estuvieron dedicadas a Mariana Domich, Ricardo Estévez Cambra, María Eugenia, Silvio Fabrykant, Santiago García Isler, Pablo Gianera, Eduardo Grüner, Virginia Hasenbalg, Sergio Knalich, Leónidas Lamborghini, Jorge Palant, Néstor Perlongher, Jorge Revsin, Juan José Saer, Roberto Scheuer, Alberto Ure, Héctor Viel Temperley y Elvio Vitali. Esta edición aparece dedicada a todos ellos, y el relato “Otra muerte del arte” —único de la selección que permanecía inédito— está dedicado a Francisco Garamona, que lo rescató de una purga de borradores.


  Buenos Aires, 1º de junio de 2009


  
     * “La cola” (1974), “Reflexiones” (1977-1978), “Efectos personales” (1978), “La chica de tul de la mesa de enfrente” (1978), “Muchacha Punk” (1979), “Memoria de paso” (1978-1979), “Dos hilitos de sangre” (1980), “Japonés” (1981), “La liberación de unas mujeres” (1977-1981), “Música” (1981), “Luz mala” (1981), “Los pasajeros del tren de la noche” (1981), “Llamándonos” (1981-1982), “Sobre el arte de la novela” (1982), “La larga risa de todos estos años” (1983), “Help a él” (1983), “Camino, campo, lo que sucede, gente” (1983), “Restos diurnos” (1994), “Cantos de marineros en las pampas” (1998), “Lo Cristalino” (2001-2002), “Otra muerte del arte” (1979-2007).

  


  Dos hilitos de sangre


  Me sucedió dos veces en Buenos Aires, pero la segunda vez me impresionó más, porque al carácter anómalo —“inusitado”— de la escena, venía a sumarse la desagradable sensación de estar viviendo algo por segunda vez. Y a nadie le gusta sentir más de una vez en la vida que está viviendo por segunda vez algo que se repite. ¿No es cierto?


  Tal vez lo sea. Yo, en ambas oportunidades, vi correr por la nuca del chofer un hilito de sangre. Fueron jueves, distintos jueves del mismo año y eran choferes cincuentones, choferes viejos, choferes de una edad poco frecuente entre choferes de taxi en estos tiempos en los que es más habitual que la profesión de chofer de taxi sea escogida por hombres de veinticinco, treinta, cuarenta años a lo sumo, gente que deja sus empleos, cobra una pequeña indemnización y —como dicen ellos— “se pone” un taxi, un automóvil —como dicen ellos— “para pucherear”, y viven de eso: pucherean. Por lo general se trata de hombres recién casados y algo en común debe existir entre los hábitos de poner una familia y “poner un taxi”, pero no seré yo quien se ponga a comparar ambas costumbres en este momento.


  El segundo hilito de sangre, el de la segunda vez, era semejante al primero, pero manaba más lentamente. Estoy casi seguro de que esa segunda vez el hilito de sangre manaba más lentamente, más despacio, quizá por efectos de la naturaleza de la sangre del segundo chofer, más densa, más viscosa, que aunque surgiera de una fuente idéntica, a una presión y velocidad idénticas, por efectos de su mayor viscosidad o densidad tendía a adherirse con mayor firmeza al vello de la nuca del hombre y a la piel del cuello del hombre, provocando la imagen de un transcurrir más lento por la superficie del hombre, la del chofer del taxi.


  Otra diferencia: la primera vez descubrí el hilito de sangre cuando circulábamos por Callao, en los tiempos en que por la avenida Callao aún transcurría el tránsito en doble mano y los semáforos obligaban a detener el automóvil en cada esquina a la espera de la señal verde permisiva de los semáforos. La segunda vez, en cambio, vi el hilito de sangre corriendo remolón entre los pelos de la nuca del chofer mientras avanzábamos por la calle Paraguay entre Carlos Pellegrini y Suipacha rumbo a la calle Maipú por la que el chofer se proponía ensayar una salida hacia el sur, hacia los barrios del sur del centro de la ciudad, adonde me llevaba mi destino. Esa segunda vez ocurrió hace ya mucho tiempo y por entonces aún se circulaba en doble mano por Callao, pero nosotros no circulábamos por Callao sino por Paraguay rumbo al este y no nos detenían allí los semáforos para fatigar nuestra penosa y ralentada marcha: nos detenían los ómnibus que se detenían en cada esquina para librarse por detrás de los pasajeros sobrantes mientras por una puerta delantera, especialmente diseñada, suplían el vacío dejado por los salientes atrayendo nuevos pasajeros entrantes, ansiosos por obtener sus boletos, pequeños papelillos impresos offset a dos colores, con bellas filigranas y números correlativos que ordenan a sus usuarios según su rango de ingreso al vehículo expendedor. Todo es notable. Por Paraguay, con mano única y circulación unidireccional acaecía lo mismo que la vez anterior acaeció por Callao: era menester que en cada esquina el taxi se detuviese. Por una u otra causa, eso era menester. En el segundo caso, en el segundo episodio del hilito de sangre, la causa que constantemente detenía nuestra marcha eran los choferes de ómnibus. En esta ciudad basta que la policía y los inspectores municipales relajen un poco el rigor de su control del tránsito, para que los choferes de ómnibus se comporten “por la libre”, como decía el Che. Naturalmente, el arte del chofer de ómnibus consiste en recorrer la mayor distancia posible en el menor tiempo posible con el mayor número posible de pasajeros a bordo y con un máximo de rotación o mutación de pasajeros, eso que los analistas norteamericanos de servicios de transporte de pasajeros llaman turnover. Tal la clave del negocio del chofer de ómnibus y a mayor rendimiento de rotaciones, kilómetros y carga y a menor tiempo empleado para la obtención de esas deseadas metas, mayor estima se granjea el chofer entre sus colegas y entre los propietarios de ómnibus, pues no siempre los choferes de ómnibus son los propietarios de los ómnibus: basta para probarlo una sencilla revisión de las actas del Registro Nacional de la Propiedad del Automotor. Allí puede observarse que a menudo grupos de dos, tres, seis, quince y hasta cincuenta unidades afectadas al Servicio Urbano de Transporte de Pasajeros —es decir, ómnibus— figuran a nombre de un mismo propietario. Sabiendo que un hombre sólo puede manejar un ómnibus por vez, y admitiendo que nadie compraría segundos y terceros y quintos ómnibus para tenerlos estacionados en la terminal de ómnibus a la espera de concluir el recorrido de la línea urbana en uno para mudarse a otro, queda probado que ha de haber choferes de ómnibus que no poseen ómnibus y manejan ómnibus de otros, de terceros, aunque no puede descartarse la eventual existencia de una categoría de choferes de ómnibus que posean uno o más ómnibus pero manejen ómnibus que son propiedad de otros, de terceros. Estimo que en caso de probarse la existencia de esta categoría residual de choferes propietarios que conducen ómnibus de terceros no ha de tratarse de una clase unimembre por cuanto la mera existencia de un chofer de ómnibus con tales características tenderá a generar en el sistema de los ómnibus, o en el sistema de los choferes de ómnibus, la irrupción de un rol recíproco, implicando que para cada chofer propietario que conduce ómnibus de terceros habría un tercero tal, que siendo propietario, no conduzca su ómnibus sino el ómnibus del primero, o de otro chofer propietario que no conduzca el suyo. Esto es difícil de explicar en español a causa de la ambivalencia de los pronombres posesivos, pero un analista de sistemas de propiedad de servicios de transporte de origen alemán o anglosajón lo comprendería “en un abrir y cerrar de ojos”, como decía Eva Duarte. Lo que importa aquí es establecer nítidamente que sean o no propietarios de sus vehículos. Los choferes de ómnibus, en los horarios en que la comunidad más necesitaría la observancia cabal de las reglamentaciones de tránsito, tienden a transgredirlas con más frecuencia deteniéndose en cualquier parte para abastecerse por delante de nuevos pasajeros en reemplazo de los que en cualquier parte han ido desalojando por su puerta trasera. Y de ese modo dificultan el tránsito de todos los vehículos que recorren la ciudad, entre los cuales, paradójicamente, también suelen contarse ómnibus, idénticos a sus propios ómnibus y conducidos por choferes de ómnibus, colegas suyos, es decir, en español “de ellos”. Pero éste no es un cuento de ómnibus ni un cuento de gramáticas, éste es el cuento de los dos hilitos de sangre que en dos jueves distintos del mismo año vi en lugares distintos de la ciudad, en dos distintas nucas de choferes de taxis. Hilitos de sangre que manando de la cabeza de sus propietarios corrían por sus nucas, tan parecidos que en la memoria sólo atino a diferenciarlos por la velocidad con que se desplazaban por la nuca, por el cuero cabelludo y por la piel del cuello de ambos taxistas. Debo recordar que atribuyo esa diferencia de velocidades a una diferencia en el grado de densidad o viscosidad de las sangres de ambos choferes y no a la naturaleza de la fuente de su manar, ni a la presión —sanguínea— con que ambos hilitos de sangre afloraban, y menos aún me comprometería a sugerir que la diferencia de velocidad estuviese determinada por una magnitud diferente de los orificios fuente del hilito, factores que para un sistema de circulación de fluidos en los que la velocidad depende del cociente entre la presión y el tamaño del orificio, para una determinada viscosidad, abonan en favor de una interpretación mecánica de los hechos. Para mí, éste era un caso típico de diferencias entre distintos grados de viscosidad o densidad del fluido, y no un mero caso de diferencias entre presiones del interior de los sistemas (es decir, los dos choferes), ni de diferencias entre las magnitudes de los puntos de encuentro entre lo interior (los cuerpos) y lo exterior (las pieles, los cueros cabelludos, la cuatricentenaria gran ciudad) es decir, la herida, el orificio, la llaga, el agujerito o el “estigma”, cualquiera sea la naturaleza o la hipótesis sobre la naturaleza del origen de ese punto de encuentro entre el interior y el exterior, es decir, cualquiera sea la hipótesis sobre el origen del punto de origen del hilito.


  Cuando descubrí el hilito de sangre encendí un cigarrillo, un 555, británico. La primera vez —por Callao— había encendido un Kent KS Box, americano, y lo había hecho estimulado por la curiosidad que me despertaba el hilito de sangre. En cambio, la segunda vez, la de Paraguay y Suipacha, la vez aquella del hilito de sangre lento, encendí el State Express 555 —gran cigarrillo— parcialmente movido por la curiosidad y fundamentalmente arrastrado por la impresión que me produjo la repetición de una escena ya antes vivida. Eso se llama asombro, o desconcierto, o una palabra que promedie ambas emociones y que aún no la hay. ¡Pero cómo no iría yo a “impresionarme” por una escena vivida pocos meses antes si pocos días antes había escrito un relato sobre mi primer episodio con el hilito de sangre tratando de testimoniarlo, procurando extraer de aquella experiencia algunas conclusiones e intentando promover en mis lectores otras conclusiones que por entonces estimaba no era de buen gusto explicitar en un texto…! Tales las diferencias entre los móviles que provocaron el deseo de fumar del pasajero, del testigo, del narrador, del fumador, de mí, que provocó que yo encendiera mi Kent KS Box en un caso y mi State Express 555 en el otro. En suma, todo consistió en una pequeña diferencia, si se sabe deslindar lo meramente accidental. Resumámoslo: primero —Callao— sangre aguachenta-Kent-curiosidad. Segundo: Paraguay-sangre viscosa-555-curiosidad y desconcierto. Para muchos, a esta altura del acontecimiento textual, el chofer de ambas historias ha de ser el mismo. Explicito que no: los dos choferes diferían. Diferían no sólo por la oportunidad (eran distintas), por sus automóviles (eran Falcons distintos) y por la densidad de sus hilos de sangre. Esos choferes también diferían porque eran choferes diferentes, personas diferentes, valga decirlo así. Ambos choferes eran cincuentones y ambos lucieron a su debido tiempo sus hilitos de sangre, pero el primero, el de Callao, tenía la piel del rostro aceitunada y nariz aguileña y yo pensé que sería un español. “Raza española, ha de ser español él, o hijo de españoles o descendiente de puros españoles”, pensé. El segundo chofer, el de sangrar más remolón, el de la calle Paraguay, tenía piel mate y nariz redondeada. Había en su cara algo italiano —un lunar con pelos—, sus cabellos rubiones me hicieron pensar en una incidencia eslava —algún polaco, un yugoslavo en su progenie— y sus labios tenían el típico recorte oriental que puede provenir de una herencia morisca, tal vez transmitida por un gauderio del Chuy descendiente de judíos portugueses que en tiempos de Aparicio Saravia pasó de la Banda Oriental a nuestro lado, estableciéndose con rancho propio en lo que hoy bien puede ser la parte de Ramos Mejía, o en tierras aledañas a la estación de Ezpeleta. Los brazos del segundo chofer eran brazos anglosajones, brazos como los de MacArthur o de Montgomery, que de tan anglos y enflaquecidos de no hacer siempre llevan a preguntarse cómo esa gente pudo ganar tantas y tantas guerras. Los brazos anglos del chofer de la calle Paraguay, el de sangrar más lento, me sugerían que en su argentíneo crisol de razas debió filtrarse algún temprano desertor de los ejércitos civilizadores de Beresford y Popham. Se sabe desde Lukacs, la narrativa condena a operar en el campo de las ideologías. Pero resumo: el primero español, el segundo hiperamalgamado, superargentino; eso diferenciaba nítidamente para mí a ambos choferes.


  Encendí mi 555 esa segunda vez y reconocí en el chofer a un argentino, a un hermano de raza. Debía anunciarle de su hilito de sangre. Pero… ¿Cómo hablarle? ¿Qué podía decir yo a ese hombre con su hilito de sangre bajando por la nuca hacia el cuello, con mi cigarrillo ya prendido y tres cuadras más allá del lugar donde le descubrí el hilito de sangre bajador, que ahora ya incursionaba tras su camisa y comenzaba a establecerse como hilito de sangre invisible en la tierra de nadie que separaba la camisa de la piel de la espalda…?


  Porque el hilo de sangre ya estaba transcurriendo por la tierra de nadie citada. Y yo, fumando ambas veces —la de Callao y la de Paraguay que ya era la de Maipú pues acabábamos de doblar—, pensaba esa segunda vez que bastaría con que el chofer se permitiese un gesto de “relax” y estirase sus piernas para que el movimiento compensatorio de su tronco llevase a su cuello a presionar sobre el borde superior del asiento delantero del automóvil, determinando la desaparición de esa tierra de nadie, y provocando que el hilito de sangre quedase retratado contra la tela de la camisa, cuyas fibras parcialmente naturales no tardarían en succionar ávidas ese jugo que se difundiría a través de su trama textil para hacer de lo que hasta ese momento era un hilo de sangre recorriendo su tierra de nadie una mancha ya estática difundiéndose en el plano testimonial de su camisa celeste de chofer.


  Cuento la historia de la segunda vez, la de Maipú. Ya habíamos doblado. Iba hacia el barrio sur, a la oficina de Salles aquel jueves. Me concentro en este segundo episodio porque la primera vez yo manejé muy mal la situación: inexperiencia, asombro, tal vez cierta obnubilación provocada por el nerviosismo provocado por la mala sincronización de los semáforos, que fue una de las características nefastas que hoy a todos nos lleva a recordar con amargura esa vieja Callao de doble mano.


  Fumaba yo, miraba el hilito de sangre y me decía: “No bien el ajetreo del tránsito brinde a este desdichado la oportunidad de relajarse, extenderá sus piernas, se librará del permanente pedaleo de freno, embrague y acelerador y clavando sus puños contra el borde superior de la circunferencia del volante de dirección extenderá su cabeza hacia atrás, mirará el tapizado que recubre la cara interna del techo de este Falcon y entonces habrá llegado el instante en que su hilo de sangre, esa parte ahora invisible para mí de su hilo de sangre, se aplastará entre la piel y la tela celestona de su camisa de chofer y lentamente su materia roja comenzará a difundirse por la trama textil asumiendo la forma de una manchita de sangre, después será una verdadera mancha de sangre oval o circular, y después sólo Dios sabe la forma que adoptará la mancha en la camisa de este infeliz…”. Eso me dije y estuve a punto de advertirle que un movimiento involuntario podría aplastar su hilito y mancharía su camisa, pero mirando hacia adelante vi que Maipú seguía atestada de ómnibus y taxis y automóviles particulares y camiones de los nuevos servicios de limpieza urbana y entonces me dije (siempre “yo” diciéndome “yo”) que el pobre hombre no contaría con el instante de relax imprescindible para que su hilo de sangre concluyera dando de sí todo lo que un hilo de sangre pueda dar: una mancha, su sentido final. “Sí —me dije—, está lejana la posibilidad de que este hilo de sangre alcance su sentido final: el riesgo parece momentáneamente conjurado.” Entonces, con la experiencia que me asistía por haber vivido una situación semejante pocos meses atrás, y con la destreza que me brindaba el azar de haber escrito sobre aquella experiencia pocos días atrás, decidí dirigirme sin eufemismos al chofer, tan educadamente como puede uno dirigirse a otro en la ciudad sin denotar amaneramiento ni resultar sospechoso de una identidad homosexual y hablé así:


  —Dicen que vuelven a aparecer los choferes que sangran…


  Mi frase lo tomó por sorpresa. Tardó varios segundos en asentir con la cabeza y recién después de unos cuantos metros de calle entreví que se disponía a hablar. En efecto, rebajó a segunda, oprimió el pedal de freno para ceder el paso a una mujer que cruzaba Hipólito Yrigoyen rumbo a la plaza con un niño en brazos y dijo:


  —Eso comentan… vuelta a vuelta cae uno al garage donde yo guardo el coche y dice eso… que están volviendo a aparecer…


  —Lo tiene bien eh… —dije para disimular el tema de mi interés.


  —¿El qué? —preguntó el hombre. Yo había disimulado mucho.


  —El auto… lo tiene bien. No es común encontrar coches tan limpios… hoy en día…


  —Vea… va en costumbres… son formas de ser… depende de la clase de gente que sea el dueño.


  —Claro —dije—, eso dice mi mujer… la clase se ve en lo que uno hace, en cómo tiene las cosas.


  —Cierto —respondió—, mi mujer dice igual.


  —Las mujeres saben de estas cosas… todo el día en la casa… casualmente —agregué— ayer mi mujer… me hablaba de… —fabriqué un poquito de suspenso.


  —¿De qué? —Ya había despertado su curiosidad.


  —De eso… de que habían vuelto a aparecer los choferes de taxi que sangran… Eso me dijo que le habían dicho, yo le dije que no vaya a creer…


  —No crea —dijo él—… vuelta a vuelta me dicen que aparecen algunos…


  —¿Y por qué será?


  —Vaya a saber —dijo él—… costumbres.


  —Sí… viéndolo así se explica… pero dígame —lo interrogaba fingiendo ignorar todo acerca de los choferes que sangran y disimulando el hecho perentorio de haber sido yo mismo testigo ocasional del fenómeno ya en dos oportunidades—: ¿Dígame si eso no los perjudica en su trabajo…?


  —No sé… para mí que sí… pero si andan y vuelta a vuelta vuelven a aparecer, algún provecho han de sacar de eso… ¿No cree?


  —Sí —le dije—… pero ¿qué provecho pueden sacar…?


  —Y… no sé… pero alguno ha de ser. ¿No es cierto?


  Entonces, sintiendo que tenía la situación bajo control, me lancé con todo sobre mi presa. Yo quería saber:


  —¿No será usted uno de los choferes que sangran, no?


  El hombre dio un respingo en su asiento. Pareció ofenderse y me habló mirando con encono hacia el reflejo de mi cara en el espejo retrovisor del Falcon:


  —¡No! ¿Qué se cree usted que soy…? ¿Eh?


  —Nada —le dije, fingiéndome intimidado por la violencia de su respuesta—, nada. Fue una pregunta, un preguntar apenas nomás… se me ocurrió… de golpe se me ocurrió decir… preguntarle… se me ocurrió que usted podía ser uno de esos que se ponen a sangrar en el taxi…


  Entonces se volvió hacia mí. Creo, pasado el tiempo creo, que eso era en rigor lo que yo quería de él, que a despecho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia mí. Y él se volvió hacia mí para mostrarme su mirada de reproche y al volverse el cuello de su camisa se aplicó contra el borde del asiento: la suerte estaba echada. Ya no hubo más tierra de nadie junto a la piel de su cuello y su espalda y la tela de su camisa de chofer comenzó a teñirse con la sangre que se difundía a merced de la succión sedienta de las fibras de algodón que parcialmente componían la trama de su camisa de chofer celeste.


  —¿Qué se cree usted? —enojado hablaba.


  —No, nada yo me creo… nada… discúlpeme si lo ofendí…


  —No… usted tendría que ofenderse… el que tiene que ofenderse —me dijo como quien imparte una enseñanza ancestral— es usted… se lo digo en la cara: ¡Usted se engaña con la gente…!


  —Puede ser —concedí suavizando la voz y ahora sí con un no simulado respeto—… todos se engañan con la gente… eso decía Pasolini… ¿Ha leído Pasolini alguna vez? —dije para cambiar de tema mientras cruzábamos la avenida Belgrano.


  —¿Qué Pasolini? —preguntaba sin advertir la mancha de su camisa que yo ya no podía dejar de mirar interesado…—, ¿el artista de cine?


  —Sí… ése…


  —Qué… ¿también hace libros…?


  —Sí… ¡hacía libros!, murió… ¡lo mataron!


  —¿Qué…?, ¿al de La dolce vita lo mataron? —preguntó confundiendo todo en ese instante en que se iba confundiendo su sangre con la intimidad de la trama de las fibras del algodón…


  —Sí… lo mataron… —le confirmé.


  —Ah… ahora me acuerdo… esos hippies drogados que le escribieron toda la casa…


  —Sí… —dije. Entonces advertí que Pasolini, que para él en vida formaba un cuerpo con Mastroianni o con Fellini, muerto pasaba a pertenecer al mundo de Sharon Tate, Polanski y la cultura anfetamínica del clan Manson. Pero yo no podía detenerme a explicar eso a un hombre cuya sangre formaba ahora cuerpo con la tela de su camisa que había sido celeste y ahora, allí donde el mensaje rojo la invadía, tomaba un color de ladrillo oscuro, y tampoco me sentí muy seguro de que no hubiese en la vida de Pasolini algún instante privilegiado de identificación con el fantasma vivo y embarazado de Sharon Tate.


  —No sabía que ése escribió libros… —dijo mi sangrante chofer.


  —Sí —le informé—, escribió muchos libros… buenos… y en uno de los libros decía algo parecido a lo que usted me dijo reciencito… eso de que todo el mundo se confunde con la gente…


  —Ah sí… —decía el hombre, mientras yo no pasaba por alto que en ese instante, él, en su intimidad, maldecía el tránsito obstruido de la calle Chile…


  —Y a propósito de eso… le quería preguntar su opinión: si por ejemplo usted fuese un pasajero y le toca un chofer que sangra, uno de esos que andan sangrando y sangrando, ¿qué haría usted? —encuesté yo.


  —No sé… ¿qué iba a hacer?


  —Y no sé… yo no soy taxista… por eso quería conocer su opinión…


  —¿Qué le iba a hacer? Lo dejaba… a mí que el hombre sangre o no sangre me da igual… si soy el pasajero querría que maneje bien y nada más… eso me alcanza, ¿no es cierto?


  Ésas fueron sus últimas palabras: “no-es-cierto”. Llegábamos a México y Bolívar, mi destino. Pagué con un billete de diez mil pesos y mientras vigilaba que mi interlocutor no me timase con el vuelto —viejo hábito de los choferes de Buenos Aires— miré cómo su mancha iba creciendo hasta formar una figura del tamaño de una hoja de nogal, o de tilo joven. Hubiese querido saber a qué hora dejaba ese chofer su turno para estimar mejor las dimensiones que llegaría a adquirir su mancha al cabo de la jornada de trabajo, pero pensé que si lo preguntaba directamente él me respondería cualquier guarangada, o lisa y llanamente, con su humor de perros, me mentiría como a un niño. Además, pensé aquel día (y hoy, analizándolo mejor me convenzo de que estaba en lo cierto) que en el curso de la tarde no faltaría un pasajero poco experimentado en viajar con choferes que sangran que, comedido, le anunciara que su hilito de sangre ya era evidente y que su camisa manchada no hacía sino corroborar que también él era un chofer que sangra, llevándolo a tomar conciencia de que su diálogo conmigo durante el mediodía no había sido producto del azar ni el capricho de un pasajero impertinente sino que obedecía a una realidad de la que él mismo formaba parte y que su natural obstinación de chofer le impedía asumir. Cuando parado en el cordón de la vereda recibí mi cambio, mantuve abierta la puerta trasera del Falcon y conté: tres billetes de mil, uno de quinientos, dos monedas de cien pesos. Estaba bien, el viaje había costado seis mil trescientos pesos, así lo indicaba el reloj empotrado en la consola del auto. Sólo cuando verifiqué las cifras cerré la puerta y dije “adiós” o “buena suerte” o alguna de esas frases que se suelen decir al terminar un viaje.


  1980


  Reflexiones


  Cuando un imbécil se ha vuelto prescindible para sí, íntimamente se sabe prescindible para los otros. Esto se aprende en las salas de terapia intensiva, los tiroteos, los naufragios y en ningún otro lugar del mundo, creo. Hace tanto tiempo me supe prescindible que ni lo recordaba y esta reflexión sobre la memoria me ayuda a prescindir de vos y de tus efectos sobre mí, que siempre imaginábamos no eran sino los efectos que producía sobre vos el reconocimiento de que “algo hubo”. Ya ves, estoy muy viejo y continúo escribiendo cartitas de amor, pero desde que me supe prescindible sólo escribo cartitas de amor a prostitutas de la peor especie, como vos. “Putita discou”, escribiría si no temiese lastimarte ahora que has aprendido que ciertos géneros musicales hay que ignorarlos desde el comienzo porque importan menos que el amor y se parecen al amor sólo por su carácter obvio, ficticio, seriado, imitativo, invasor, viscoso. Y pegajoso. Pero no volveré a representar mi antigua revulsión hacia las cosas que pringan —bastante la he vivido contigo— ni quiero que pienses que te supongo una “putita discou”: sos una puta de foyer, una puta de soirée, una cazadora de fortunas emocionales, una “play-girl” sin auto, una desgracia de mujer. Pronto envejecerás y cada vez será menos probable que alguien sorprenda determinado efecto que sus efectos sobre vos le provocan y se ate a eso, pero siempre habrá imbéciles y la vida transcurre trayendo nuevas preocupaciones, nuevos ejercicios que sustituyen a las personas cuando comienzan a congelarse los mohínes y los tics deliciosos de la carne graban su negativo en las pieles de plata de las putitas que envejecen. No escribiré sobre esto en mi carta de amor, en mi cartita de amor de despedida… Efecto de un efecto elaborado sobre un efecto imaginado: ¡maravilla de espejos! “Pero esto de los espejos es muy viejo…”, pensarás rimando, y yo sé que el juego de los espejos comenzó hace dos mil trescientos años, pero también sé que vos nunca sabrás que los primeros en jugar al espejo tuvieron permiso de sus mayores, porque siempre los primeros tienen mayores: notables atenienses, profesores spencerianos, capitanes de ejércitos coimeros que mueren en batallas atorrantas en medio de guerras tongadas. Cuando se juega con permiso de un grande es fácil. ¡Quién no lo sabe! Aquello es el espejo, ésta es la realidad, éste es mi lado. ¡Así cualquiera juega! Pero yo estaba solo y había prescindido de vos y de mis mayores, y mi juego era otro. Me ocurrió antes: verme “al” espejo, ver al otro vidrioso, especular, virtual, y saber que el de este lado es “yo”, que nunca se conocerá al otro y que jamás se encontrará al especular, virtual y vidrioso que es. A eso jugaba, hasta el momento de destrozar el cristal de un culatazo. (Por entonces yo amaba posar frente al espejo con el saco desprendido insinuando las cachas de nogal de mi 38 Colt Police Special Service empavonado con reflejos azules.) No lo hice aquel día: me cité para la tarde siguiente. Antes de ejecutarlo tomé el té, fumé un cigarro holandés muy aromático y bajé a contemplarme por última vez en el espejo del vestíbulo. Me encontré como siempre: eso era yo. Desabroché la sobaquera, ordené mi cuello y mi corbata y me observé durante un rato. Reproduje cada uno de mis gestos, reencontré una a una todas mis caras. Todo iba bien: la máquina seguía ajustada.


  El Colt. El Colt me esperaba sobre el aplique de mármol rosa del vestíbulo. Vi su imagen reflejada en el ángulo inferior izquierdo del espejo, sus cachas de madera de nogal claro humanizaban el azul oscuro —casi negro— del pavonado del tambor. Volví a mirar el marco del espejo. Fue de mamá, era verde, con una guarda de oro Luis XVI. Después volví a mirar mis ojos mientras calculaba dónde golpear para que toda la pieza de cristal estallase a la vez: al centro, un poco abajo, en ángulo de treinta grados para no dañar las cachas de madera tan tibias y blandas del Colt. Resolví contener la respiración durante el acto. Resolví hacerlo con la izquierda, para ver al otro golpeando con naturalidad con su derecha armada de un Colt idéntico, pero virtual: inofensivo. Protegí mi mano y el antebrazo con un pañuelo: era de Osvaldo. Lo olvidó tiempo atrás en mi cuarto. De seda blanca, lo había bordado su madre en azul y colorado. Su guarda bordó de macramé contrastaba con una imagen en el centro: una figura de mujer. Mamá lo encontró entre mis sábanas y obviando comentarios, lo lavó, lo planchó con amor, y lo dejó junto a mi almohada donde lo descubrimos envuelto en un sobre de celofán azul aromado con capullos de lavanda secos. En ese pañuelo que tanto amor de madre guardaba entre sus pliegues enfundé mi mano y mi muñeca izquierdas para evitar herirme. ¿Cómo negar que mi mano, mi muñeca, su piel, sus fibras y sus venas eran un fruto de mi ser, como Osvaldo y yo fuimos para nuestras amorosas y murientes madres…? Eso pensé y tomé aire. Detuve mi respiración. Ya ni una idea de madre ni sombra alguna de conciencia que distinguiese mi reflexión de mis deseos de odio y golpear parasitaban mi voluntad. Medí el impacto con precisión y martillé. Fue un instante: vi mi brazo derecho alzándose, vi mi mano derecha que empuñaba con firmeza el Colt, vi mis ojos clavados en el punto donde debía golpear y sentí un perfume de lavanda expandiéndose tras el vuelo de mi antebrazo: un látigo cortando el aire. Y ya no pude ver. Ya no estaba yo más. Tampoco el cristal para delatar si alguna de sus astillas hirió mi cara. Mi mano izquierda relajada depositó el arma sobre el aplique de mármol gris. La otra temblaba aún por el esfuerzo del golpe. Quité el pañuelo que envolvía la muñeca derecha y lo sentí mojado de sudor y manchado por la película de aceite que protegía el revólver. Tras el espejo vi un hueco que alguna vez fue biblioteca o placard. Aquellas ratas cuyo origen intrigó a los mucamos y a mis padres durante tantos años tenían su nido allí, ahora lo sabía. El marco del espejo se montaba sobre una cruz que distribuía su peso y su armazón se estaba derrumbando hacia mi lado y arrastraba con él escombros, polvo y media docena de ratas pequeñas, recién nacidas. Las ratas grandes habían huido antes. De las seis o siete que cayeron entre las astillas de cristal sólo una corrió a refugiarse bajo el bargueño. Algunas respiraban agitadamente y movían sus cabecitas: vi latir sus cuerpitos translúcidos. Las otras tres estaban muertas por el impacto contra el piso de mármol. Entonces supe que quienes comenzaron las paradojas del espejo y los que las siguieron narrando y transmutando no hacían sino jugar, porque ellos confiaban en la sustancia de su lado y la llamaron realidad —tierra materna— y allí los sostenían notables atenienses, cretenses, siracusanos, coroneles federales, tenientes unitarios, padres spencerianos. Pero a mí no: yo estaba solo y no era un juego. Era un mareo el espejo. Eso: mareaba.


  Mareaba como ahora. Para eso sirve prescindir de una mujer, para marear, para escribir sobre cierto mareo mareando sin apelar a sofismas ni hipótesis históricas sobre la certeza del poder patriarcal sosteniendo la posibilidad de un ejercicio confiado de la letra. Y sirve para descubrir al cabo de tanto pensar y marear a uno y a otro lado que ni el texto y sus ratas, ni sus imágenes de personas reales o virtuales se hubiesen desgranado sin prescindir de la mujer. Porque si yo no hubiese prescindido de vos en lugar de este texto flotaría en el frasco de la memoria sólo un magma confuso de frases sobre imágenes reales, efectos virtuales, virtudes personales, efectos de ciertas desubicaciones sociales y mujeres y mujeriles males: fibromas, voces agudas (“¿Viste?”, gritan) y la presencia de ese algo oscuro que ojalá fuese muerte, porque ahora sé, y cada vez lo sé con más certeza cuanto menos miedo de morir queda entre mis reservas, que es algo peor que la muerte y se parece a lo que comentamos la tarde de la vernissage de los Varela Núñez: “La imbecilidad sobreviene tan pronto uno comienza y otro sigue el feo juego del regodeo en la lucidez…”. Eso que siempre creemos se parece a vivir, manera atolondrada de vivir oteando lo otro. Ya ves, yo siempre el mismo pero mejor: ¡Si hasta he sido capaz de escribir cuatro páginas sin repetir esa palabra que tanto te golpea (“puta”)! La escribo ahora puta-puta-puta-puta-puta y sigo escribiéndola y gritándola, hasta que adentro me inunde el ruido “puta” y ya no pueda diferenciar el sonido de afuera de aquel ruido de adentro y tome el 38, lo apunte a la membrana temblorosa que separa los ruidos de uno y otro lado y dispare su gran ruido de acero, azufre y nogal claro y me deje caer en mis astillas, y esta vez no para llorar por una rata muerta como antes, aunque si alguien me encontrase entre los escombros de mi pantalla de escuchar creerá que lloré sobre el cadáver de una rata y piense que siempre hubo una rata royendo dentro de mí y diga a los agentes o a la familia que esa rata eras vos y nadie sepa que sólo eras la pantalla lustrosa que tuve para proyectar todas las ratas asesinadas por mi impericia mientras buscaba imágenes virtuales para llamarlas “realidad”, aunque sabía que de este lado del cristal lo único verificable es el gran ruido que interrumpe la luz cuando alguien procura eliminar cierto reflejo que enceguece.


  1977-1978


  Otra muerte del arte


  En fin: nada peor que estar enfermo de literatura. Corrijo: nada peor, para la literatura, que estar enfermo de literatura. Hay quien vive de la literatura y hay (también —¡ay!— hay) quien vive en “estado de literatura”, como decían del hijo de Leo. Pero vivir de la literatura, o vivir en estado de literatura, no son enfermedades: son errores. Alguien cae enfermo de literatura y allí, enfermo, escribe mal. Es fácil identificar al que padece de literatura, especialmente si quien la padece es uno mismo. Por ejemplo, yo. Yo, que soy yo generalmente o siempre, suelo reconocer si he escrito algo enfermo de literatura porque cuando enfermo de literatura, cuando padezco de literatura, aplico la puntuación debida. Si puntúo bien estoy enfermo de literatura, lo que en mi caso es grave, pues mi desordenada y bastamente superficial vinculación con la literatura provoca que si enfermo de literatura, enfermo de mala, y aun de pésima literatura.


  Pero que nadie quiera imaginar que yo preferiría estar enfermo de buena literatura. La buena literatura, establecía Leopoldo Lamborghini en un texto hoy clásico, no permite apreciar el mal aliento de algunas frases. Y eso distrae: ¿A cuántos hemos visto caer y caer en nombre de la buena letra…? Es que no hay nada peor que la buena letra. La buena letra, postulo yo en un texto hoy básico, es lo peor: ¿A cuántos hemos visto perder y perderse en el registro meticuloso de la buena frase? Eso sostenía yo, en un texto aún tácito, referido a la —concédase— buena, literatura. Cierta vez escribía un relato instalado en el género del realismo fantástico. Entonces Pablo, el personaje que yo intentaba escribir, plagió la almohada de un cuento de Horacio Quiroga, esa famosa almohada novelesca donde anidaba un animal que bebía y bebía la sangre de una recién casada, esposa amante de un Buenos Aires, perdido —¡oh!— hoy, definitivamente para siempre, romántica y empalidecida esposa que perdía y perdía y padecía de consunción hasta quedar exangüe…


  Pues bien: Pablo de mi relato plagia la almohada, se mune de ella y la tapiza de raso con los colores —fucsia y borravino— que por la época predominaban en su salón de recibir. Así, munido de la almohada que habitaba aquel arácnido o ácaro gigante, ex de Quiroga, ahora suyo, ahora de mi relato, fue dando cuenta, por consunción, de todas sus amantes, cada una de las cuales, a su turno, acabó, al cabo de unas pocas sesiones en su salón, muriendo exangüe, muerta, acabada así. Pero el meollo en esta historia (no en la de Quiroga) pivoteaba sobre la experiencia sensible del peso de la almohada, que ya en la versión original, la de Quiroga, se anunciaba como un posible desenlace muy atractivo. (“¡Cuánto pesa la almohada…!”, exclamó la nurse del cuento de Quiroga.) “¡Cuánto que pesa ahora el cojín fucsia nuevo del living…!”, pudo haber exclamado Pablo en mi relato, una vez que el siniestro y chupante animal dio cuenta de dos o tres amantes al hilo.


  Porque, bueno es recuperarlo en esta historia, exangües, una a una, cada cual a su turno, al hilo, fueron quedando y muriendo las amantes de Pablo en su salón de recibir. Pobres amadas, etéreas, murieron lívidas, siempre a la hora del té, casadas.


  Después, páginas adelante, el muchacho de mi relato —Pablo— se hastía del peso insoportable de su cojín, ensaya un cambio de instrumento y recurre esta vez a un jarabito a base de láudano y violetas, un poco estimulante, un poco soporífero, que, también a su turno, acabó con varias de sus amantes, las que saldaban, pues aún no habían sido sometidas a lo que bien pudo llamarse, párrafos atrás, el efecto almohadón, es decir, la gran succión arácnea a la que fueron sometidas las exangües pioneras.


  Tan eficaz le resultó el nuevo procedimiento literario del jarabe a Pablo, tanto se divirtió nuestro avezado personaje con el tintineo verdoso de las copas de brindis en las que solía escanciar venenoso licor, que olvidó el almohadón y siguió, a su turno, operando exclusivamente con este nuevo método criminal, hasta que tiempo después recordó el cojín y se deshizo de él: lo deshizo, guardó la funda, y donó la araña a un colegio vecino donde la profesora de zoología, o botánica, era prima suya, o cuñada de su hermano. Algo así.


  Este prodigio, que Pablo calificara como Prodigioso Programa Erradicador de la Hora del Té, ese prodigio que comenzó con el dispositivo literario de la almohada y continuó después con el verdoso jarabito, fue dando cuenta —una a una, cada cual a su turno— de todas las amantes de Pablo. Pablo: Pablo era ahora una araña voraz y conversa que acababa dejando que toda su vida, como si fuera un texto, pivoteara sobre la necesidad de reclutar nuevas y más nuevas víctimas para poner a prueba la eficacia —prodigiosa— de su juego invernal. Era invierno: hacía tres meses que había plagiado el recurso del cojín del cuento de Quiroga dando comienzo así a su prodigioso raid criminal infernal. No era infierno: era en Vicente López, cerca del Liceo Inglés. Era invierno y poco antes de que estallase la primavera en mil capullos politonales la policía comenzó a vigilar las actividades del personaje hasta que la Brigada de Homicidios de la Comisaría Zonal puso fin a toda su trama y sus andanzas y acabó desbaratándolo todo. Absolutamente todo.


  Tiempo después, Pablo, el personaje, arrojado a una cárcel de asesinos, puede recuperar su almohada. En efecto: alguien —un familiar, un primo o un cuñado de su hermano— se la hace llegar mediante un pequeño soborno a las autoridades venales del penal donde purga él su vitalicia pena. Ahora viene la parte de la celda, la almohada o cojín fucsia, y dentro de ella, la araña inicial, que sin amantes a quienes expoliar y succionar hasta dejar exangües, languidece, hastiada y flaca, dentro de la bella bolsa de raso acondicionada con negra estopa, y está —la araña— próxima a morir exangüe dentro de su cojín, ahora no tan bello porque lo que fue un bello raso de tapicería fucsia ha comenzado a apelmazarse por el roce contra la superficie del relato. Entonces Pablo revisa su pasado y descubre, gracias a una reveladora carta de su prima carnal, que en la rama belga de su árbol genealógico se contaban innumerables antecedentes de raids asesinos espectaculares como el suyo, con la diferencia de que sus autores tomaron, cada uno a su turno, el buen recaudo de ejecutar sus crímenes fuera del alcance de la mirada celosa de las instituciones públicas de vigilancia. “Era otra época —reflexionaba Pablo— y entonces todo podía hacerse protegido por la intimidad de la gran casa belga señorial…” Así pensaba Pablo, triste, mirando aquel cojín enclenque donde su araña desfallecía, él, apenado.


  Pero después lo ponen en libertad, a Pablo. Falta de pruebas, o una amnistía, algo por ese estilo, y a él lo colocan en libertad y entonces vuelve a sus viejos hábitos del cojín y la araña y a los brindis de láudano verdoso, envenenante y ruin. Pero —siempre se repiten los peros condicionando estos relatos— sus amantes, aquellas dóciles visitadoras de la primera matinée de su salón de recibir, habían, por decirlo así, envejecido. ¡Habían perdido! Habían, por así decirlo, perdido el empuje inicial que las había llevado a desfallecer hasta caer en el mismo segmento del relato de la hora del té, entre los brazos de nuestro héroe, cada una a su turno, a la hora del té, casadas, lánguidas, exangües. Y el pobre Pablo se preguntaba: “¿No soy ya más yo aquel en cuyos brazos…?”. Y no. Bien lo tenía ahora a la vista: ya no era aquel en cuyos brazos nada. Ahora era apenas él y ellas, envejecidas, no despertaban siquiera el apetito de la araña, ni hacían más tintinear con sus dientes de enorme perla alabastrina las grandes copas de licor verdoso. “Ya todo se acabó. Todo se hunde en la nada”, se lamentaba Pablo el día que expiró, exangüe, su araña, hambrienta, triste, por desgano y de vieja, o a causa de tanto traqueteo y ajetreo en los traslados de uno a otro fragmento del texto. Muerta la araña y envuelta ya la araña en una tela de terciopelo fucsia, es donada por el propio Pablo a un colegio donde la prima, o la hermana de su cuñado, cobraba un sueldo como profesora de química y jefa del museo y del laboratorio. Y allí la exhiben, a la araña, dentro de un frasco, flotando enclenque en su formol verdoso. “Está igualita”, se decía Pablo al verla a través de los gruesos cristales de la ventana del museo de ciencias naturales del colegio, que se abrían a la calle Brown, pero se apenaba, por verla así flotando exangüe y muerta en ese inhóspito y verdoso formol, y se decía: “La próxima vez lo pensaré mejor antes de desprenderme y donar mi araña y deberé cederla a un profesor de literatura, que sin duda será más cuidadoso y hasta le hará rendir mejor provecho…”. Así, aproximadamente, finalizaba esa versión.


  Y así, aproximadamente, practicaba yo el género del relato fantástico, que tiene que ver tanto con lo que se llama fantasía como con las cosas. Pero algo me faltaba. No estaba enfermo, entonces, yo, de literatura. Era ése un día de sol. Era ése un día de soledad perfecta en el que había yo despachado telefónicamente a todas mis amantes disponiéndome a gozar de la perfecta soledad repetida de mi salón de recibir, solo, yo, retozando y solazándome en los solícitos cojines fucsias de mi salón de recibir. Era ése un día muy grande y el resultado de su grandeza quedó a la vista: esta salud del texto, vitalicia, implacable.


  Pero la clase humana, lo ha establecido Eliot en un texto hoy célebre, no soporta demasiada realidad. “humankind/ Cannot bear —dice el poeta angloamericano— very much reality…” Y aquel texto, mi texto, pecaba de eso. Era tangible, espeso, real, el texto, y a duras penas se legitimaba en un intento de explicación, y por eso el humano —el lector— y los críticos —también ¡oh! humanos— no resistían esa realidad del texto que denunciaba su pertenencia al transitado campo de las citas. Entonces lo rehíce yo, al texto, y lo reescribí durante uno de esos días en los que se teme estar enfermo de literatura: recuerdo al escritor francocubano Ernesto Cortázar, ahora, mientras reviso las dos versiones del proyecto de relatos que pronto leeréis en las que se habla, en general, de una recaída.


  En la nueva versión, Pablo —hablo de mi Pablo— habita la misma casa californiana enclavada en los suburbios de Vicente López. Hay el mismo séquito de amantes vespertinas y mismos los cojines sobre los que languidecen, aún vivas, trémulas, a la hora del té y casadas, las amantes. Hay, en general, los mismos elementos. Uno de ellos, Pablo de mi relato, traba amistad con un viejo anticuario. Gracias a una frase que desliza al pasar el decrépito comerciante, a quien sólo el carácter cargado de tiempo de la mercancía con que lucra ennoblece, advierte Pablo que su nuevo amigo no es sino uno de Los Inmortales, una suerte de personaje extraído del escritor anglochileno Augusto Borges. ¡Un Inmortal…! ¡Un Inmortal! Debo escribir ahora que Pablo se entusiasma y se dispone a oír la historia —la confesión— de un Inmortal, e interroga al hombre y ruega al hombre que responda a sus interrogantes y le dé a conocer su Historia.


  Con lujo de detalles. (Si esto era un lujo, sólo un lujo.)


  Pero lo que Pablo ignora, y el lector ignora, y lo que el viejo anticuario, el Inmortal, no ignora, es que la maldición de los Inmortales reza que bastará con que alguien asista atento a la narración puntual de un Inmortal, para que el don de la Inmortalidad se retire de éste y pase a aquél, al otro alguien que escuchaba. Y Pablo oye, y Pablo escucha ingenuamente complacido el relato del otro que, de ese modo, se libra de su don, que no era —y el lector pronto lo sabrá— sino una condena o una maldición, un, por así decirlo, arrabal amargo de las variantes adoptadas por el género humano, según se verá.


  Y el anticuario contempla cómo la maldición de la inmortalidad sale de sí y se va haciendo carne literalmente en su pobre escucha —Pablo— y, librado ya de su carga de siglos, el anciano concluye su relato y se desintegra, transformándose en una nube de polvo amarillento, como aserrín, que cae pausadamente sobre los cojines fucsia del living del californiano chalet de Vicente López, donde toda la escena ha transcurrido y quedan, como únicos testimonios de lo ocurrido, la prótesis dentaria de quien fuera inmortal, sus gemelos de lapislázuli y la gran copa de licor verdoso que el anciano bebiera a lentos sorbos mientras narraba su historia inverosímil.


  Poco tardará Pablo en descubrir que el don que ha recibido no es un don, sino una maldición, o una condena: una letanía insulsa, para decirlo sintéticamente. Pero Pablo de mi relato tampoco tarda mucho en aprender que si alguien asistiera al relato puntual de la historia del pase del don de la Inmortalidad y a la exposición detallada de sus encuentros con el anticuario, la Inmortalidad —esa condena— pasaría a un tercero y lo devolvería a él, a Pablo, a su antiguo y por ahora añorado destino humano, temporal.


  Entonces Pablo redacta sus memorias. Es una apuesta. Piensa que si relata cuidadosamente sus memorias y alguien las lee con atención y crédulamente, ese alguien recibirá el don, que bien sabe no es tal don sino una maldición, o una condena. Y así compone su relato Pablo, y lo compone disfrazándolo de un texto sin ambiciones, sin aspiraciones ni fines ocultos, en el que oblicuamente habla de una historia sobre el estar enfermo de literatura, del culto de una araña, de raids asesinos y uxoricidios narrados en tercera persona, con aventuras policiales y mujeres casadas, a la hora del té, y lentamente, meticulosamente, inocula en la trama de su relato la verdadera historia de la revelación, la escenita del living con el anticuario y ese polvillo inexplicable, como aserrín, junto al que concluyó todo un capítulo importante de su vida.


  Resultaría evidente para un lector atento: Pablo se está jugando entero en su relato para librarse de una maldición.


  Y escribe Pablo. Escribe cuidadosamente, meticulosamente, y oculta su terrible verdad en esa trama de relato ficticiamente autobiográfico en el que ningún lector alcanzaría a apreciar, ni siquiera a intuir, sus verdaderos sentimientos respecto del amargo destino de ser Inmortal.


  Y escribe Pablo su ambicioso texto disfrazado de texto sin ambiciones y cuando concluye su relato lo copia sobre un papel amarillento, compone las mayúsculas con caracteres góticos y titula las partes con grandes números romanos de los que se desprenden graciosos y evocativos arabescos, todo en tinta verdosa, deliberadamente envejecida con el agregado de unas gotas de licor fucsia. Folia después su texto y lo olvida, deliberadamente, sobre un banco de caoba en el fondo del aula de Derecho Romano de la Pontificia Universidad Católica de Buenos Aires. “Alguien lo ha de encontrar. Alguien atraído por las páginas amarillentas, los arabescos de la numeración y los preciosos caracteres góticos de las mayúsculas, lo ha de leer…”, piensa Pablo después de simular su olvido en el aula nueve de la Facultad de Derecho.


  Y en efecto, alguien debió encontrarlo, y alguien, tal vez el mismo alguien que lo encontró, debió leerlo, porque esa misma noche Pablo, que para entonces ha envejecido, siente que repentinamente se retira de él el don —la condena— de la Inmortalidad y que súbitamente retorna a la tediosa y codiciada vida de los mortales. Lo percibe en ese vago bienestar que lo inunda. Lo percibe en ese canturreo de su sangre, idéntico al que cunde por las arterias y las venas de quien súbitamente se libera de una condena, o de una maldición, en determinados arrabales.


  Libre del don, retorna Pablo de mi relato a su viejo orden de vida. Vuelve a su vida urbana, natural, sin maldiciones ni ordalías y reencuentra su casa, su casona de Vicente López, con sus almohadones y sus muebles tapizados de raso, pana y terciopelo fucsia y borravino. Y reencuentra Pablo a sus amantes, que, bueno es recordarlo, ya habían envejecido. Y con esas amantes envejecidas vuelve Pablo a remedar las posiciones de su viejo manual de arte amatorio japonés y así pasan sus días hasta que conoce a una profesora de literatura, madura, segura de sí, se casa con ella y vienen a su fiesta todos los profesores del colegio donde ella dicta cátedra, y festejan con vino y con champán esas tardías pero esperadas bodas de nuestro héroe.


  Uno de los presentes, un viejo veterinario, profesor de ciencias naturales que tiene a su cargo el laboratorio y el museo del colegio vecino, obsequiará a la nueva pareja un gran frasco cilíndrico en el que flota, en medio de un formol verdoso, una araña flotante. Enorme, la araña flota muerta y asombra a todos los concurrentes a la fiesta porque, aun muerta y detenida en el tiempo, conserva algo de amenaza en sus garras, su pico, sus densos pelos de araña chupadora y aun muerta, amenazante tal como todos la pueden ver —no sin reprimir un griterío de horror—, flota en su frasco apoyado sobre la cama matrimonial donde los familiares han dispuesto en orden los regalos recibidos: enseres domésticos, piezas de cristalería fina y de menaje, toallones color fucsia y borravino y estatuas de porcelana con filetes dorados alguna de las cuales hace las veces de pie de lámpara, velada con pantallas de un pergamino amarillento, grabado con tinta parda artificialmente envejecida mediante el agregado de un pigmento verdoso: ¡subordinación!


  Y en la gran fiesta todos beben vino y brindan con champán y charlan animadamente y entrecruzan bromas sobre los maduros recién casados, y muchos concurrentes —varones, maduros— hacen chistes que, según se estila en estos casos, son del tono más subido que puede permitirse en medio de una reunión social: rosado, negro, verdoso, pero siempre propicio tono para disparar el arco iris de la hilaridad entre severos convidados a una aburrida ceremonia. Fin.


  Tiempo después compuse otra versión. Venía yo de pasar una maravillosa temporada en Tahití con un grupo de amigos. Desayunábamos champán y ostras. ¡Fue algo maravilloso! Recuerdo que la cuenta del hotel ascendió a nueve mil dólares sin contar las propinas, los pequeños sobornos al personal que nos abastecía de cigarrillos artesanales y analgésicos sin receta ni todo lo que Verónica dilapidó en el casino. Fueron excepcionales días. Invitaba yo, con el producto de una pequeña y divertida estafa que hice a una fábrica de cigarrillos de tabaco (se sabe, quien roba a un ladrón…). Pero: ¡Cuánto gastamos! Pero: ¡No me arrepiento! Fueron, creo haberlo puntualizado, días maravillosos. Yo estaba como nuevo al regresar de aquella hermosa vacación en el Pacífico, con tanta gente afín a mí. Cierta noche, Alejandro bajó al casino vestido con un sarong fucsia, estampado con flores tropicales y peces verdosos, el mismo que usé yo una mañana en la playa con mi collar de capullos de rosa y que tanto escandalizó a ese grupo de turistas franceses. Yo estaba, al regresar, nuevo. Bronceado, como nuevo, tonificado por el descanso, despejada mi mente por la visión inmensa de tanto mar, produje así una nueva versión del relato de Pablo. En ella…


  … Pablo, ya hastiado de sus aburridas visitantes y enemistado con su araña (“sólo sirves —le reprochaba— para comer y comer…”), cansado ya de su vieja casona poblada por los recuerdos muertos de sus padres, con el fruto de la liquidación de las acciones de una fábrica de cigarrillos viaja a Europa y se da la gran vida en la costa del Mediterráneo francés, en otoño. Allí, en Marsella, compila durante el día una aburrida biografía de un prócer de provincia, y por las noches ronda los cafetines donde rondan a su vez los peores desarraigados de todas las naciones: emigrados palestinos, ex mercenarios libios, rufianes holandeses y hampones italianos, todos sedientos de dinero y aventuras. Esa caterva humana lo atrae secretamente, Pablo se amiga a ellos, y después de sortear una serie de pruebas de gratuidad y violencia inenarrables, que bien me cuido de narrar, Pablo es aceptado como uno más entre ellos y se granjea la confianza de toda esa caterva de sórdidos granujas pobladores de la noche. Entonces, fingiéndose agente de una fracción ultraizquierdista del ejército cubano, clandestina en su forma y sanguinaria en sus procedimientos, Pablo organiza con toda esa gentuza una célula de terror, cuyo único objetivo es atentar contra la vida del Sumo Pontífice Romano, el Papa, a la sazón, Paulo VI.


  El Papa y su gente, que nada saben de la conjura, viven su vida como siempre, hasta que un día el Papa muere de muerte médica, de muerte natural, poco antes de la fecha planificada por Los Guacamayos Rojos, que así supo denominar nuestro héroe a su célula, a la sazón armada hasta los dientes con fusiles soviéticos, pistolas austríacas e israelíes y explosivos argelinos. La muerte real del Papa siembra el desconcierto entre los contados miembros de Los Guacamayos Rojos, que se reúnen en la trastienda de un burdel bajo una bandera color fucsia en la que el líder, Pablo, ha hecho bordar en filamentos de cobre esmaltado de tonalidades verdosas la figura amenazante de una gran araña de apenas seis patas.


  Los acólitos subalternos reclaman una explicación a Pablo de Vicente López. Y habla Pablo: “Lamentablemente, camaradas —lo oyen explicar sus entusiastas seguidores—, la logia Verde Olivo que controlan los traidores Raúl y Fidel sigue moviendo sus hilos verdosos y en combinación con una fracción revisionista de la Guardia Suiza, informados de nuestro plan de volar en añicos la residencia de Castelgandolfo, se ha anticipado a nuestro plan para despojarlo de su fabuloso potencial propagandístico… Debo, pues, camaradas, confesar a ustedes que mi balance estratégico indica que a la fecha la pérfida maquinaria de Verde Olivo es imbatible, es… ¡inderrotable…!”.


  Entonces, con lágrimas en los ojos, todos se despiden y se reparten los últimos mazos de liras y dólares y en una ceremonia íntima beben vino y brindan con champán por la disolución del Rojo Guacamayo y queman una pequeña bandera fucsia, bordada por una prostituta de confianza de Pablo con hilos de cobre esmaltado color dorado y verde, recorriendo una silueta en la que un observador avezado podría reconocer la imagen de una araña argentina.


  Y vuelve Pablo a Vicente López, a su casona californiana de suburbio, y allí, tendido entre cojines, piensa: “¿Si con poco conocimiento del francés y el italiano pude engatusar a esos facciosos de prontuario internacional, cómo no voy a poder conseguir algo aceptable en el campo de la literatura…?”.


  Y se entrega a las letras y comienza escribiendo un texto en primera persona acerca de un supuesto caer enfermo de literatura, en el que, por una suerte de desvarío del relato, se presenta el personaje principal, un tal Rodolfo, que es biólogo y encargado del museo de un colegio secundario, en el que por un milagro de la administración escolar argentina sólo se conserva, intacta, una momia incaica que un arqueólogo de la UNESCO que viajó especialmente para revisarla ha datado en el siglo XIII. Una verdadera reliquia. “¡Siglo XIII…! —gritaba a sus alumnos Rodolfo—. ¡Una verdadera reliquia! ¡Amortajada dos siglos antes que los colonizadores hollaran estas sagradas tierras de América…! ¿Oyeron?”, decía y preguntaba mesándose los cabellos oscuros a los que un estudiado corte de su peluquero había otorgado un verosímil aspecto indiano. Y sus alumnas, trémulas, bajaban la vista.


  A esta variante del relato de Pablo, por una u otra razón, nunca la pude terminar. Tiempo después salía yo de la cárcel de Caseros donde debí purgar una breve condena a causa de una falsa acusación de estafa urdida por los abogados de una fábrica de cigarrillos de tabaco y redacté una nueva versión de la historia que nunca acabó de gustarme. Es que yo estaba confundido, por tanto tiempo lejos de mis libros y mis amigos, lejos de mi gente, lejos de todo eso que se siente perdido cuando se pierde, como se dice, la libertad. Tal vez por eso no me gustó la versión del relato de Pablo que armé durante las primeras semanas de mi retorno a la vida normal, o libre, llamémosla así.


  Recuerdo que compuse dos variantes de esa versión poscarcelaria del relato. En una de ellas Pablo escribía sobre un tal Rodolfo que regresa bronceado y tonificado de una larga estadía al sol en islas del Pacífico. En otra, narrada en primera persona (el personaje escribía sobre el supuesto goce de la lectura), viaja a Europa, lee biografías insulsas sobre figuras municipales sin importancia y acaba enredándose en una conspiración terrorista, que no era sino la pantalla que ocultaba las actividades de un perverso a la caza de emociones fuertes.


  Alguna vez escribiré otra versión que desde hace años me entusiasma. En ella Pablo es un especialista en ciencias políticas desencantado de su profesión que se entrega a la literatura y cae, en cierto modo, enfermo de literatura. “Iré por partes —se promete Pablo en esta historia—. Yo he, primero de todo he, de agotar el tema de la narrativa.” Y comienza a narrar, pero no bien parece perfilarse como narrador es llamado para asesorar a una fracción socialcristiana del Ejército Argentino y comienza a trabajar con cuatro generales en la redacción de un plan socialcristiano de gobierno que el texto del relato detallará con precisión. Mientras esto ocurre, por una vía diferente —la intermediación de un primo o de un cuñado de su hermano—, es llamado a asesorar a una fracción socialdemócrata del Ejército Argentino y colabora con ellos en la confección de un plan de gobierno socialdemócrata. Todo va bien y Pablo goza de la estima de los cabecillas de ambas fracciones, que ignoran, cada uno a su turno, que el hombre de mi relato está colaborando con la fracción contraria. Y, debe notarse, no hay un proceder incorrecto por parte de Pablo en esta versión, por cuanto si uno de los jefes de una de las fracciones a esta altura del relato lo interrogara sobre si él estaría dispuesto a colaborar con la fracción enemiga, Pablo le habría respondido afirmativamente.


  “¡Sí, por cierto!”, habría dicho Pablo en el siguiente párrafo como respuesta a una pregunta de esa índole. Pero, en rigor, como en la vida real, nadie pregunta nada en mi relato y él colabora con ambas fracciones hasta el día del enfrentamiento militar. Es un capítulo decisivo de la historia que a su vez es un capítulo decisivo en la vida de Pablo. En él se produce un episodio bélico bastante cruel. Hay disparos, hay gruesos movimientos de tropa. Silban las balas y se silencian las emisiones de TV mientras Pablo huye a Europa con un grupo de amigos llevándose el dinero que los cabecillas de ambas fracciones militares reservaban para activar la economía del país una vez que triunfasen en sus respectivas asonadas y simular el éxito de su plan de gobierno. Con ese dinero, dilapidado sin orden, moral, ni conciencia alguna, Pablo y sus amigos se dan la gran vida en la costa del Mediterráneo y se divierten en los mejores hoteles de Europa, de África del Norte y del Caribe.


  Pero antes de redactar esa versión concluiré otra que ya he bocetado. Aquí Pablo es estanciero —rentista— y contrae el vicio del alcohol. La versión de Pablo estanciero tiene dos variantes. A una, domésticamente, la he llamado oficial y en ella Pablo mantiene relaciones sexuales con su hermana, su prima, la madre de su novia, el chofer de su novia, el chofer de otra muchacha amiga, dos conscriptos, un funcionario de la cancillería, una vedette drogadicta y con la anciana propietaria de una gran fábrica de cemento. Como consecuencia de estas actividades la novia de Pablo, que en esta versión es estanciera o rentista, entra y sale varias veces del relato muerta de celos. En la otra variante, que domésticamente llamo “underground”, Pablo se conservará casto a través de decenas de páginas, tendrá una verdadera pasión por los libros de historia de la filosofía y padecerá frecuentes crisis místicas que lo van empujando hacia la fe cristiana.


  Cuando Arturo Aira lo puso al corriente de las distintas variantes que había adoptado mi relato de Pablo, César Carrera me escribió desde París recomendándome una nueva versión, que a su juicio debía llamarse “Cojín, Araña, Quirogas y Relatos”. Decía su carta que debía esmerarme en componerla como un guión de cine, empleando el margen derecho para la definición de los efectos sonoros y musicales, el margen izquierdo para la determinación de la duración de cada escena y para la definición de la óptica a emplear en el objetivo de la cámara (es decir, para la definición del alcance deseado en la facultad de representación del lector), reservando el centro de la página para la descripción de lo que el público —el lector— debe representarse en cada tramo del relato. No hay diálogos en esta futura versión de la historia de Pablo aconsejada por Carrera.


  Ésa y otras restricciones que el ascetismo impone, me impulsaron a imaginar la historia de Pablo compuesta como film de televisión. Sobre el papel se representaría solamente un diagrama del flujo de electrones en el tubo de rayos catódicos, y las páginas del libro corresponderían, cada una a su turno, a un microsegundo de emisión electromagnética. Así, la araña, el cojín, la aldea de Vicente López, la Marsella del hampa, las playas del Pacífico, los hoteles del Mediterráneo y todos los chalets acaban convertidos en accidentes geométricos, como las intenciones del autor y lo que pudieran proyectar sobre las mentes vacías de los lectores. Se ha oído hablar de la muerte del arte: por consunción, exangüe, succionado u opíparo en el escenario de la sobreabundancia. No fue éste el caso. Aquí no hay espacio para la alegoría: todo sucede y todo se desbarranca desde las ganas de decirlo. Cada frase suele ser una instancia decisiva y cada acto puede ser una colaboración con cualquiera de las fracciones enemigas. Ideas sobran. La idea de matar, sobra. Cada uno habita su propio big bang y a veces lo transmite. El hombre del chalet, harto y aún a punto de evocar y reconstruir su vida, tarde o temprano dejará de recomenzar, aunque la noción de comienzo, como las de fin y de finalidad, igualmente sobren.*


  1979-2007


  
     * Plumas mezcladas: al conocer los borradores de este relato, el escritor uruguayo y experto en la obra de Horacio Quiroga Carlos Rehermann me envió su ensayo “Almohadones”, donde rastrea los antecedentes del almohadón en un texto de Lafcadio Hearn publicado treinta años antes de la escritura del cuento de Quiroga. Hearn trata el tema del almohadón en sus artículos sobre el vudú de la población creole de Louisiana, donde convivía con Mattié, su primera esposa negra. Su integración a la población afroamericana hacia 1870 debió ser tan intensa como años después lo fue con la cultura japonesa de la mano de su segunda esposa, Setsuko. La idea de mezclar plumas y monstruos que parasitan esposas no debió ser casual en su caso. En el nuestro —Quiroga y yo—, es un plagio tan inocente como cualquier referencia literaria.

  


  Efectos personales


  Yo tenía un encendedor Dupont, una lapicera Montblanc, un reloj Rolex. El Dupont, de plata, era extrachato y tenía una trama en cuadrillé Príncipe de Gales. La Montblanc, negra con virolas doradas —de oro—, era desproporcionadamente grande y tenía una pluma revival similar a las de las lapiceras de los abuelos de los abuelos. En la virola podía leerse “Meisterstück”, obra maestra. El Rolex era pequeño, un modelo para jóvenes, de la serie Junior. De acero inoxidable, tenía esfera intensamente blanca y pequeños números romanos. Siempre perdía los Dupont. Los compraba por pares, y siempre estaba reponiéndolos: un derroche. La Montblanc a veces la perdía, otras la regalaba. Las compraba por pares y hasta de a tres, pero siempre debía reponer mi stock porque las perdía o las regalaba. Regalé muchas Montblanc, pero jamás regalé un Dupont. ¿Curioso? Algo debe explicarlo. Blanco, fuego, fumar, cuadrado, negro, signos, escribir, redondo. Algo debe servir para explicar todo esto. Jamás perdí mi Rolex: lo regalé.


  La mujer tenía uno idéntico. Se llamaba Elsa. Se lo robaron en el ferrocarril, en la estación Retiro del Ferrocarril Mitre. Costaba mil seiscientos dólares. Yo estaba loco, de lástima. No por la violación de la propiedad, sino por la violencia. El brazo o la vida: un ratero. Sin alternativas: el tren zarpa, la mina desde lo alto mira despectivamente hacia el andén. Desde lo alto, desde la ventana del vagón del ferrocarril, desde el Rolex, desde el cigarrillo recién encendido, desde el marido que viajará más tarde en su automóvil, desde el asiento conseguido a precio de esperar media hora viendo zarpar dos o tres trenes llenos de gente apremiada por llegar a. Así miraba la mina. El ratero opera desde abajo. Sale con planes, con ilusiones y ganas de robar Rolex, el ratero. Se pone en marcha, pesadamente, el tren. El ratero actúa por reflejos largamente adiestrados. Sus dedos como pinzas penetran entre la piel y la esfera del Rolex. Las falanges se pliegan sobre el cristal. La mano firme se prolonga en un brazo relajado que sigue el movimiento del tren. Cuerpo pegado a la pared del vagón, nadie verá al ratero desde el vagón. La mujer grita. Las huellas de la malla de acero se ahondan: marcas violetas aflorarán muy pronto. La mano de la mujer se hincha. Muy pronto aflorarán marcas violetas. Grita. Gritará más fuerte y pedirá auxilio a un señor con paraguas, a un señor con diario y a un señor con paquetes próximo a su asiento. Ahora viene una vieja columna que sostiene la vieja manguera de cargar agua en las viejas locomotoras de vapor. Aquí el ratero se separa del tren. Es el encuentro de la alternativa: el brazo o el reloj. “Es un abrir y cerrar de ojos”, contarán más tarde. El señor del paraguas, el señor del diario y el señor del paquete han escuchado el grito, el reclamo de auxilio de la putísima de la ventana. También lo han escuchado el señor de la pistola y la muchacha de los planos de arquitectura. La malla del Rolex cede siempre un eslabón más débil, diseñado ex profeso por estándares de seguridad de fábrica, han dicho. Hay una vida, hay una juventud perdida en cuidadoso adiestramiento. Hay horas de estudio de las topografías del andén y de umbrales de reacción de la gente común, desprevenida: siete segundos. Lo primero que se piensa es que la mujer ha enloquecido. Es una ley. Así declaran días después en la delegación policial: “Una loca o una broma”. Y todos prometen que la próxima vez estarán prevenidos. Después lo olvidan, ocho o diez días bastan para olvidar cualquier proyecto de previsión. Hay toda una teoría que se aprende en la práctica y se generaliza en los pabellones de la cárcel de contraventores. “¿Y Lucecita?” “Está guardado —dicen—, fue a la escuela.” “¿De qué se había olvidado Lucecita?” “De no confundirse de cliente”, “de no repetir lugares”, “de atar la zapatilla”, “de no tomar vino desde el día antes”, “de ir con el estómago vacío”. Siempre se filtra un olvido, un error. Se entiende. La mujer tarda un tiempo que ya no puede medir para reponerse. Baja en la estación siguiente, por la denuncia. Después no se explica por qué tanto gesto inútil. Pasa una hora o dos o tres (¿cómo saber sin Rolex?) y siente aún la contracción del vientre, el sobresalto del corazón, la soledad del tren cuando los señores de paquete, diario, pistola, libro, etc., la miran, oyen, no comprenden. Queda la marca, una especie de condecoración, tema para las charlas de las próximas semanas. La cara del muchacho, inolvidable. Los ojos grandes, parecían tristes. Los dientes, muy blancos, indicaban que él sí sería capaz de matar. El marido la calma. El moretón y la pequeña lesión en la muñeca muy pronto pasarán. Marcan la indignación, mi indignación, no por la violación de la muñeca de la muñeca, sino por ese abrir y cerrar de ojos donde el reloj no pertenece a nadie sino a la ley de ofertar la vida por el trac del eslabón más débil. ¿Débil? Yo le di mi Rolex igual al suyo, y nunca lo repuse. Solía reponer los Dupont que perdía y las Montblanc que perdía o regalaba, nunca repuse el Rolex. Así era mi vida por entonces. En esos días mi maestro estaba lejos, en Mar del Plata. Dictaba clases de algo que se parecía al psicoanálisis para médicos y profesores de letras y lógica de colegios privados de la ciudad. En primavera, cuando regresan los guardavidas a preparar sus playas para recibir a los turistas, solía pasar algunas noches en las casetas de madera donde se guardan las carpas y las reposeras de mimbre y lona y todo huele a pintura y resaca de mar, hablaba con los bañeros y su corte de ayudantes sobre literatura, bebiendo vino blanco y comiendo pescados que alguien recoge con el trasmallo y otro fríe para mezclar el olor a mejillones, mimbre recién pintado y humo de tabaco que va impregnando todo a medida que avanza la charla con olor a aceite comestible: algo quemado que pone notas hogareñas en la precaria habitación expuesta al fuerte viento del sur de los acantilados. Él podría explicar mejor que yo todo esto. No. Tal vez ya no: aprendimos.


  Acero, blanco, tiempo, muñeca, sólido. Plata, gris, fuego, cuerpo, gas. Ébano, negro, letra, mano, líquido. Restituir, perder, regalar, perder. ¿Y por qué a Elsa?


  1978


  La cola


  Desperté a las seis, oscurecía. ¿Cuándo nos dormimos? Habrá sido a las nueve o diez de la mañana. La fiesta terminó al amanecer y contra la voluntad de sus amigas, Mariana aceptó quedarse a dormir en casa. Las muchachas llegaron ayer desde Mendoza para un Congreso sobre Educación Técnica, pero las reuniones también fueron suspendidas y mañana regresarán a su provincia por avión, si hay vuelos. Son jóvenes: tienen entre veintitrés y veinticinco años. ¿Inteligentes? Tal vez. Una es peronista, Delia. Las otras son de izquierda, algo entre PCR, PST, FAS, no es fácil precisarlo. La peronista estuvo en la fiesta pero apenas participó: atendió la cocina, rondó la biblioteca y festejó algunos chistes, pero la vi rencorosa hacia sus amigas. Quizá fui yo quien más la perturbó a causa de algunos chistes negros sobre cadáveres y política.


  Consumí la mitad de la reunión indagando con cuál tendría mejor chance. Sentí que mis amigos me concedían la primera elección, tal vez por ser el anfitrión, o por haber sido el autor de la idea de transformar en una fiesta lo que había comenzado como un encuentro ocasional de solteros tratando de cenar en la ciudad paralizada.


  Aposté a Mariana por motivos puramente estéticos. Los celos, o la defensa del honor de su provincia, provocaron el disgusto de sus amigas ante la noticia de que dormiría en casa. Yo mismo tuve que convencerlas con bromas, para que nos dejasen en paz. Al parecer también mis amigos se habían fijado en Mariana, porque cuando supieron lo nuestro se desencantaron de la fiesta y anunciaron su retirada. Alguien acompañó a las cuatro hasta su hotel, bajo la lluvia, sin transportes. Quedamos solos poniendo un poco de orden en la casa y después fuimos a la cama con los diarios del día que acababan de llegar y un termo grande y estuvimos leyendo largo rato: la última vez que miré el reloj eran las ocho y treinta y la claridad se filtraba por la ventana. Hicimos el amor antes de dormir. Hasta ese momento no la había besado.


  Como el gremio gráfico ha resuelto no imprimir otra información, los diarios sólo contienen crónicas del sepelio, necrológicas, notas sobre el tema, e infinidad de adhesiones, participaciones y solicitadas insertas como publicidad paga. Mariana leía respetuosamente los textos mientras yo calculaba la inversión publicitaria de cámaras, sindicatos, reparticiones públicas e instituciones diversas. Quise estimar la proporción de papel impreso cubierta por publicidad en el día comparándola con la de las ediciones habituales de los mismos diarios. Las empresas editoras han hecho su negocio: hoy tendrán más tiraje, distribución más económica y mayor venta de publicidad. Registré en un blockcito que guardo sobre la mesa de luz el propósito de encomendar a alguien en la oficina que lo compute con precisión, tal vez lo cumpla.


  No recuerdo qué hablamos antes de dormir, pero entendí que ella estaba contenta y eso debió alegrarme. Mariana es inteligente, observadora, dúctil. Supongo que la desarmó mi estilo displicente de seducirla. En determinado momento me llamó “sociólogo porteño”, palabras que marcaban cierta distancia, cierto asombro. Naturalmente, aquí todo debió ser distinto para ella, también eso me gusta. Mañana, dentro de veinte horas, volverá a su provincia para regresar no bien las cosas se normalicen. Eso creo. De ser así jugaré mis cartas y me dedicaré por completo a ella mientras dure su congreso. Esa segunda vez, cuando retorne a su provincia, no habrá ni planes ni saudades. Tal vez me recordará por un tiempo y si alguna vez voy a Mendoza seguramente inventará coartadas, confundirá a su novio o a su marido, y vendrá a visitarme al hotel. Eso tenderá a repetirse cada dos o tres años. Por ahora va bien.


  A las seis de la tarde nos despertó el teléfono. Dormíamos abrazados y Mariana olía a cigarrillo, a mate y al perfume de ayer, ahora más diluido. Creí haber escuchado el teléfono un par de horas antes, pero por fortuna no pudo desvelarme. Esta vez era David, pidiendo me agregue a una reunión. “Pancho te quiere ver —me dice—, quiere que vengas.” Le explico que estoy dormido aún y que en el mejor de los casos llegaré en una hora, que no tiene sentido que me pongan en movimiento. Ahora está Pancho en la línea:


  —Oye, ¿estás de fiesta, tú?


  Pancho es el presidente del banco. Representa al grupo mayoritario de accionistas, americano. Es colombiano y puede decirse que es una buena persona: esa clase de ejecutivos social y políticamente derrotistas que tratan de hacer el menor daño posible para justificar su sueldo, una pequeña participación en las ganancias y su eventual supervivencia futura. Yo lo aprecio, con todo lo que este sentimiento puede significar en referencia a un presidente de banco. Traté de explicar que no podría llegar a la reunión:


  —Daba por descontado que no se iban a reunir, el país entero se paró.


  —Es que no podemos estar sin cambiar opiniones sobre lo que ocurre —dice.


  —Bueno, pero yo no tengo ninguna opinión para cambiar.


  —¿Pero sabes lo que pasó esta tarde? —preguntó, y yo me alarmé.


  —¿Qué pasó?


  —Nada que se sepa, pero hay versiones. ¿Quién es el presidente?


  —Isabel —respondo—, lo dice la Constitución.


  —Y los milicos…, ¿qué crees que harán?


  —Se aguantarán.


  —Pero mira que se habla que quieren salir, hablé con un hijo de Lanusse y dice que ellos no pueden saber nada…


  —Bueno, peor estamos nosotros —lo consolé.


  Acordamos reunirnos cuando termine el sepelio. Para entonces se verá más claro. Pero no le voy a explicar a Mariana quién es Pancho ni qué es este banco, ni por qué soy su asesor de prensa. La charla me ha hecho parecer importante a su mirada de simpatizante universitaria del PCR de capital de provincia. Y ahora quiere volver al hotel para aplacar a sus amigas. Nos despedimos bebiendo el café que ella preparó mientras yo buscaba alguna información por teléfono. Inútil: todo el mundo en ascuas.


  Mariana se marchó. Nos citamos para las doce de la noche en su hotel para cenar juntos y despedirnos. ¿Habrá restaurantes?


  Paso veinte minutos bajo la ducha cálida: empiezo a vivir. Me atraviesa una excitación muy fuerte cuando pienso en la muchacha y en el trabajo que me espera si se confirma el entierro para mañana. Los diarios no arriesgan opinión, la radio tampoco. El país está detenido, aparentemente.


  Dudo al vestirme. ¿La campera azul de nylon? ¿La verde impermeable? ¿El saco de cuero…? Llovizna. Escojo entonces mi campera verde impermeable, aunque no tengo pantalón verde ni marrón, que son los que combinan pues mi ropa quedó bloqueada el lunes por la tarde, al cerrar la tintorería. Me calzo un pantalón azul y el pullover azul que combina con él aunque no se correspondan con la campera verde, que es la que hace juego con el clima.


  Qué bueno que Mariana haya preparado tanto café. Llevo la cafetera al living mientras termino de planificar la jornada. Primero: concluir los llamados telefónicos. A Laura: obligado. A Fernando, a ver si pasó por el estudio: no fue. Miguel Ángel me dice que quiere verme urgente. Nos citamos para las ocho en el bar Ramos de Corrientes y Montevideo. Quedan cuarenta minutos libres y aprovecho para pasar por el estudio. Levantaré la cámara fotográfica y el flash. La oficina huele mal: allí han quedado las colillas de la tarde del lunes y el trabajo inconcluso. El personal se retiró cuando fue confirmada la noticia.


  Exploro el escritorio de Julio, mi niño problema. Veo que sigue redactando su nota sobre “El discurso de la guerra”, de Glucksmann, y que insiste en el proyecto de dotar a su minicalculadora de un programa aleatorio que le permita simular los hexagramas del I Ching. De trabajo: nada. Veo textos de estrategia, circuitos de transistores, libros de filosofía: todo por un sueldo de ochocientos mil pesos en carácter de investigador de mercado. Diez millones anuales, más las cargas y los impuestos, quince millones que pagamos los dueños del estudio para que él juegue: una desgracia.


  Reviso los flashes. Tomo uno con carga suficiente. Elijo un objetivo 1/50 y armo la Nikon. Me alegra encontrar media docena de rollos Ilford de 800 ASA. Resuelvo tratarlas como 1.600 y anoto en la agenda para alertar al laboratorista y no arruinar mis tomas. Encuentro un carnet de periodista acreditado en la Policía Federal comprado hace un año, que nunca usé: ahora me servirá. En un cajón descubro un sobre con dos cuentaganados que creía perdidos. Los recogí automáticamente, sin confiar demasiado en la utilidad que me pueden brindar.


  Mostrando el carnet me permiten llevar el auto a la zona vedada al tránsito, pero un par de cuadras más allá debo estacionar, pues por Lavalle pasa la cola y han instalado un ómnibus que hace de cocina y enfermería de campaña. Dos muchachos se acercan y piden que estacione. Visten camperas de cuero y su aspecto me sugiere que han de pertenecer al CDO. Me tratan cortésmente: me asombro, pero fue necesario abandonar el auto y avanzar a pie. Tres cuadras me separan del lugar de mi cita con Miguel Ángel y cuento con más de diez minutos para recorrerlas.
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