
  [image: ESCUELA DE SANGRE.jpg]


  
    ESCUELA DE SANGRE 


    
       


       


       


      Max Rhode 


       

    


    Traducción de  Irene Saslavsky


     


    [image: ]

  


  
    Contenido
  


  
    Extracto de una entrevista concedida por el autor cuando se publicó su primera novela
  


  
    Dedicatoria
  


  
    Cita
  


  
    Diario del paciente: Principio
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    35
  


  
    36
  


  
    37
  


  
    38
  


  
    39
  


  
    40
  


  
    41
  


  
    42
  


  
    43
  


  
    44
  


  
    45
  


  
    46
  


  
    47
  


  
    48
  


  
    Quince años después
  


  
    49
  


  
    Diario de un paciente - Final
  


  
    Nota final del doctor Fabian Frobes, médico encargado del tratamiento
  


  
    Quejas
  


  
     


     


     


     


    Extracto de una entrevista concedida por el autor cuando se publicó su primera novela:


     


    Entrevistador: Señor Rhode, Escuela de sangre es su primera novela, que, página tras página, conduce al lector con ritmo cada vez más trepidante hasta los abismos más profundos del alma humana y mucho más allá. ¿De dónde proceden sus ideas?


     


    Max Rhode: No lo sé. Creo que ningún autor posee una respuesta concluyente al respecto. No se trata de que me siente ante el escritorio y aguarde a que se me ocurra una idea; estas más bien acechan ahí fuera en alguna parte y aguardan a que me tope con ellas.


     


    Entrevistador: ¿Puede darnos algún ejemplo?


     


    Max Rhode: Hace unos días recorría en coche la comarca de Oder-Spree, a orillas del lago Scharmützel, a lo largo de una avenida, y allí, en un balneario por lo demás desierto, vi un hombre tendido en el césped, completamente solo y desnudo tal como Dios lo creó. Sabía que en realidad solo estaba tomando un baño de sol, desde luego, pero me pregunté lo siguiente: ¿Qué pasaría si las aguas del lago hubiesen arrastrado a ese hombre hasta la orilla porque había sufrido un accidente de tráfico, si el coche hubiera desaparecido y, con este, toda su familia? ¿Y si tras escasas horas se despertara en un hospital y nadie lo creyera al afirmar que ignoraba dónde estaba su familia? Así que, como verá, en mi cabeza una escena absolutamente cotidiana puede convertirse en un escenario terrorífico en muy poco tiempo...

  


  
     


     


     


     


    Para Toffi

  


  
     


     


     


     


    Espejito, espejito mágico:


    ¿quien es el más malvado de todos?

  


  
     


     


     


     


    Diario del paciente: Principio


     


     


     


    De acuerdo, entonces empezaré por apuntar toda la locura, tal como me recomendó el doctor Frobes, aunque dudo que el hecho de regresar al lugar donde mora el temor —aunque solo sea mentalmente— suponga alguna clase de beneficio terapéutico; tal vez retornar a la casa en el árbol o al aula... ¡Ay, Dios mío!: el aula, maldita sea.


    Da igual, aquí dispongo de mucho tiempo y, quién sabe: si me porto bien, si cumplo con el estúpido deseo de mi fontanero del alma y relleno el libro de los recuerdos, entonces quizá vuelva a dejarme salir, al menos durante media hora. Aunque solo sea al patio para volver a ver un árbol, un jodido pájaro o la luz del día, nada más. Hombre, sería genial disfrutar otra vez de un régimen abierto, como antes, en la clínica psiquiátrica juvenil.


    Bien, ¿por dónde comienzo? Tal vez por el día más bonito de mi vida, cuando el diablo recibió con los brazos abiertos a un alma gemela. ¿Por qué no? Comienzo por el día en que murió mi padre... y me refiero al día en que murió definitivamente, no a aquel en el que le quitamos la vida por primera vez, pero de eso ya hablaré más adelante.


    El día de su auténtico final, Vitus Zambrowski murió como había vivido: en soledad y dolorosamente. Esto se refiere solo a los últimos años, cuando se pasaba las horas con la vista airada clavada en el televisor, siempre dispuesto a soltar una maldición en cuanto un negro aparecía en la pantalla, o una mujer maquillada, a la cual él siempre consideraba una puta. En los años noventa del siglo pasado, en los años oscuros, tal como yo los llamo, algunas personas tuvieron la mala suerte de verse obligadas a convivir con él. Por ejemplo, yo —llámeme Simon—, mi hermano Mark y mi querida madre, por supuesto, cuyo destino no desearía ni a mi peor enemigo. Y eso que ella no tenía la culpa de nada de lo ocurrido. ¿O tal vez sí?


    No, creo que el culpable fue el lago, aunque ahora eso puede parecer ridículo, pero ya entenderá usted a qué me refiero cuando le hable del día en que la chica estuvo a punto de ahogarse y mi padre la salvó. Sí: papá no siempre fue malvado, ni mucho menos. También tenía aspectos bondadosos, una vena humorística y generosa, al menos antes de sufrir el «contacto», tal como Peter el Tartamudo lo denominó en nuestra presencia, poco antes de que lo arrojaran del puente metido en un carrito de la compra.


    Pero Peter el Tartamudo tenía razón y hasta el presente no he hallado una palabra mejor para describir lo que ocurrió junto al lago de Storkow. Lo que realmente ocurrió, quiero decir.


    Mi padre sufrió un contacto que lo cambió de forma radical, acabó con toda su simpatía y su bondad hasta que al final lo único que le quedó fue la caja tonta. Cuando abandonamos la casa de Wendisch Rietz, la tele se convirtió en toda su familia..., solo que no le daba tantas palizas como a nosotros.


    También el día en el que por fin lo encontró la muerte, Vitus se había pasado horas con la vista clavada en la pantalla, con un cigarrillo de una marca barata comprado en el supermercado colgando del labio, los dientes tan amarillentos como las uñas de los dedos de los pies carcomidas por los hongos. Dolorosamente asfixiado por un maldito trozo de tostada; a que parece increíble, ¿verdad? El viejo idiota había tragado un bocado demasiado grande y la papilla acabó en el conducto equivocado. Al parecer su agonía duró bastante, al menos eso fue lo que dijo el médico que firmó el certificado de defunción, y apuesto a que todo ocurrió durante ese programa llamado ¿Quién quiere ser millonario?, el día que la asiática logró llegar hasta la pregunta de los quinientos mil euros.


    Seguro que debido a la rabia, mi padre se metió toda la tostada en la boca, porque una... (perdóneme, pero debo citarlo literalmente si quiere usted llegar a conocerlo de verdad), bien, debido a la rabia porque una «puta de ojos rasgados» se hizo con medio millón de euros. Por supuesto, nunca se le ocurrió pensar que en los últimos años él mismo le había costado al Estado una suma bastante similar debido a su escasa disposición al trabajo.


    El entierro —al que asistí solo porque quería asegurarme de que el viejo hijo de puta no resucitaría, como antes— fue breve e indoloro.


    Mi padre no tenía amigos, solo recibía las visitas de una cuidadora pagada por el Estado y de un agente ejecutivo que de vez en cuando pasaba a verlo para comprobar si había algo más que embargar. Cuando Vitus quedó a merced de los gusanos, ninguno de esos dos hizo acto de presencia, desde luego, así que yo fui el único que pudo escuchar las mentiras del sacerdote, como, por ejemplo: «Hemos perdido a un fiel miembro de la comunidad» o «Era un padre afectuoso» (en ese punto casi vomito sobre el ataúd) y también —he aquí el mejor de los tópicos del Manual de los encomios para estúpidos— «Nos ha abandonado demasiado pronto».


    ¡Qué tontería! Fue demasiado tarde.


    Demasiado tarde... y mucho.


    Por una vez, la señora Muerte podría haberse apresurado y darse una vuelta por nuestra casa mucho antes, tal vez dos décadas atrás, cuando yo tenía trece años y Mark, uno más. Niños que ya no creían en Papá Noel, pero sí en el espejo del alma que reposaba en el fondo del lago de Storkow que, por entonces, durante los malos tiempos, ya suponía nuestra única esperanza.


    Por supuesto, soy consciente de que nadie dará crédito a la historia («ni por tres céntimos», tal como siempre comentaba mi padre riendo cuando alguien pretendía venderle un cortacésped de pilas, una caja de herramientas iluminada o algún otro artilugio novedoso que supuestamente podría serle de gran utilidad en sus tareas). Y en este caso no me refiero a esa parte de mi historia que yo mismo apenas logro creer, porque aún supera mi imaginación... ¡y eso que yo mismo estaba presente! No: hablo de las cosas reales, de lo que nuestro padre nos hizo. Porque usted, sentado cómodamente en un sillón de su casa, no querrá dar crédito a mis palabras. Sencillamente porque no cree que los padres puedan hacer «cosas así».


    Lo comprendo, de verdad.


    Si usted aceptara que le estoy contando la verdad, también se vería obligado a aceptar que el Mal existe y que al final el Mal siempre sobrevive, como una cucaracha después de un holocausto atómico. Vaya, lo siento, pero me temo que es exactamente así.


    No me preocupa lo más mínimo que me tomen por mentiroso. O por idiota, como hace el doctor Frobes aquí, en la clínica psiquiátrica, ese hurón de cara delgada, una cara que por cierto tiene exactamente el mismo aspecto que en la foto del día en que se licenció de la Universidad Libre hace más de veinte años, tras aprobar un tercer examen. No es que haya bebido de la fuente de la eterna juventud, no, sino que por entonces el doctor Fabian Frobes (detesto a los padres que les ponen nombres aliterados a sus hijos) ya parecía tener cincuenta y ocho años. Quizás incluso más.


    Pero me aparto del tema. Retomemos el hilo, regresemos al pasado, al 2 de julio de 1993, el último día antes de que un sabueso llamado Terror, siguiendo una pista invisible con la nariz pegada al suelo, olfateara todo el camino desde el infierno directamente hasta nuestro hogar.
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    Girasoles hasta donde alcanzaba la vista.


    El campo que se extendía desde la carretera hasta el bosque era un gran océano de flores de color pardo amarillento.


    Mi madre se volvió hacia nosotros desde el asiento delantero, con una mano apoyada en el muslo de papá como siempre hacía cuando íbamos en coche, y sonrió a sus muchachos. Aunque había dormido un buen rato con la cabeza de cabellos rubios ceniza apoyada contra la vibrante ventanilla de la Kombi Volkswagen que debía trasladarnos a un nuevo futuro, aún parecía muy cansada.


    La mudanza la había dejado completamente exhausta, a pesar de que no había tenido que cargar con demasiadas cosas; todas nuestras pertenencias cabían en el pequeño furgón que arrastraba el escarabajo azul celeste de estilo hippy. El cansancio de mamá no se debía al esfuerzo físico ni a los treinta grados a la sombra que hacían reverberar el asfalto; tenía otro origen y, a mis trece años, yo ya lo percibía con claridad.


    Puede que los niños no siempre dispongan de las palabras adecuadas para expresarse correctamente, pero a menudo poseen buenas antenas, «antenas que detectan los sentimientos» y que a veces están mucho mejor calibradas que las de los adultos. Mi antena me decía que mamá tenía miedo. No esa clase de desesperación aterrada, de ojos muy abiertos y manos trémulas o algo por el estilo; más bien una suerte de pánico subliminal y sutil. Quizá ni siquiera ella misma había notado que estaba envuelta en una invisible nube gris denominada presentimiento, que se encargaba de que el mundo visible presentara un aspecto un poco más oscuro y menos colorido. Por lo visto creía que la falta de apetito, el dolor de estómago y las manos húmedas se debían a un resfriado inminente, pero se equivocaba.


    En retrospectiva, sé que ella era la única en saber el tremendo error que cometíamos al trasladarnos al campo, donde nos aguardaban cosas infinitamente peores que el aburrimiento causado por el entorno solitario. Ella sabía que papá había provocado las risitas del diablo cuando, sentados a la mesa, nos comunicó que en Brandeburgo podríamos iniciar una nueva vida, que allí en el distrito de Oder-Spree escaparíamos de la mala suerte que lo había perseguido a él —y a toda nuestra familia— en Berlín.


    —¿Ya hemos llegado? —dijo Mark, una pregunta que suponía un cliché tan manido que la imprimían en las camisetas de los niños, pero resultaba que ya hacía nueve años que mi hermano había cumplido los cinco.


    Antes que yo, Mark había notado que papá había puesto el intermitente y giraba hacia la derecha, en dirección al aparcamiento de un pequeño grupo de tiendas y restaurantes junto a la carretera. Nos detuvimos bajo el alero de un comercio en cuyo escaparate ponía El pequeño quiosco de Kurt en letras medio borradas.


    —¿Quién tiene sed? —preguntó papá, y antes de que mamá pudiera protestar en vista del escaso dinero del que disponíamos, mi hermano y yo ya habíamos manifestado nuestros deseos.


    —¡Yo! Y también quiero un helado.


    —Y patatas fritas.


    —Claro, patatas fritas en un quiosco —dijo Mark, y se llevó el dedo a la visera de su gorra de béisbol.


    —¿Por qué no?


    —Pues pide patatas fritas. Y, ya que estás, tráeme un döner kebab, idiota.


    —¡Idiota, tú!


    Abrí la puerta corredera y me detesté por lo poco ingenioso de mi respuesta. Más tarde, cuando reflexionara sobre el día tumbado en la cama (lo que solía hacer por entonces hasta que se me cerraban los ojos), seguro que se me ocurriría algo más agudo, pero en aquel momento solo estaba furioso con mi hermano y la ira no es precisamente lo que da alas a la creatividad verbal de un adolescente.


    Bajé de la furgoneta y me envolvió el bochorno sofocante que esa noche seguramente daría paso a una tormenta, como siempre. No recordaba ningún verano en el que a un día caluroso no le siguiera una lluvia torrencial.


    —¿Viene alguien más? —quiso saber papá, dirigiéndose a Mark y a mamá, pero ambos habían decidido no abandonar su lugar a la sombra del alero, así que solo mi padre y yo entramos en la tienda.


    Cuando abrimos la puerta sonó una campanilla y un momento después nos encontramos en el pasado. La tienda parecía salida de un documental televisivo sobre la escasez de víveres en los estados socialistas que en cierta ocasión nos pusieron en una clase de sociología.


    A la izquierda había una estantería de madera laminada medio vacía, cuyas provisiones se limitaban a unas cuantas latas de conservas, varios kilos de harina, algunas pilas y dos paquetes de diez pañuelos de papel. Las cosas no tenían mejor aspecto justo enfrente, en la pared de la derecha, donde había una nevera abierta. En el interior había un poco de leche, mantequilla, zumos de frutas, agua mineral, un cartón de polos de una clase que jamás había visto y —para mi desconcierto— medio jamón.


    El líquido refrigerante hacía tanto ruido al fluir por los conductos del antiguo aparato que me pregunté cómo conseguía aguantar todo el día ese insoportable estruendo el hombre que permanecía de pie detrás del mostrador metálico.


    —Buenas —dijo mi padre con una sonrisa.


    —Hmm —fue la respuesta.


    El dueño de la tienda, presumiblemente Kurt en persona, era un hombre alto y delgado con el rostro más liso que jamás había visto en un adulto. Tenía el cabello corto y gris, las espesas cejas pegadas a la frente prominente parecían tiras de musgo, y mechones de pelo del color y la consistencia de pelusas de alfombra surgían de sus orejas y su nariz. Pero ¿arrugas?, ¿barba? Ni rastro.


    —Venimos de Berlín y ahora mismo podríamos bebernos toda el agua del lago Scharmützel —dijo mi padre, aún sonriendo.


    —Hmm.


    El hombre llevaba una camisa de cuadros de manga corta, que estaba húmeda y se le pegaba a la piel como papel de envolver sándwiches. El sudor había empapado la tela y se le transparentaban los pezones.


    —¿Están de paso?


    —No, vamos a instalarnos aquí.


    —Ajá.


    El hombre bajó la cabeza y abrió mucho los ojos, como si se asomara por encima de unas gafas imaginarias.


    —¿En Wendisch? —preguntó.


    En sus labios la palabra sonó como «Hmmdisch» porque hablaba entre dientes, y no debido a un defecto del habla sino porque era demasiado perezoso para mover los labios.


    —Sí.


    —¿En las casas turísticas del puerto?


    Mi padre negó con la cabeza.


    —No, venimos a instalarnos de manera permanente, en el Mooreck. ¿Conoce la casa del bosque, esa de las ventanas multicolores?


    —¿Qué se le ha perdido allí? —preguntó el hombre, parpadeando.


    —Esa casa perteneció a mi padre, se crio aquí y quiero volver a...


    —Vaya, ¿así que usted es el repatriado? —A juzgar por el tono de la pregunta, media comarca ya ponía verde a papá—. ¿El hijo del viejo Zambrowski?


    Mi padre asintió.


    —¡Vaya, los hay con valor!


    «No: los hay con deudas», me habría gustado contestar. Hacía seis meses que la empresa de maderas y productos aislantes de mi padre había quebrado a pesar de realizar un trabajo excelente y de los numerosos encargos. Pero el más importante de todos, la reforma de una mansión de Dahlem, lo había llevado a la ruina sin que mi padre tuviese la culpa. Cayó en manos de un estafador que empezó por perder el dinero de sus clientes en la Bolsa y luego escapó a Asia dejando a mi padre con un montón de deudas, que ascendían a una cifra de cinco dígitos. En consecuencia, ya no pudo encargar materiales para los demás proyectos, no obtuvo más crédito y poco a poco fue perdiendo todo lo que había logrado durante los últimos diez años: sus clientes, la empresa, la vivienda de Lichterfelde de cuya hipoteca solo había pagado la mitad y todo el dinero de su jubilación.


    —Sí, seguro que después de tanto tiempo la casa de mi padre estará hecha un desastre. La tenemos vacía desde que murió, pero lograré arreglarla y reformarla.


    Papá alzó sus manos grandes y marcadas por las muchas horas de trabajo físico. «Zarpas de oso», como a mamá le gustaba llamarlas cuando sus manos se perdían entre las de papá.


    —No me refería a eso —dijo el hombre detrás del mostrador, pero hizo un ademán malhumorado cuando mi padre insistió en preguntarle qué había querido decir con ese comentario: que tenía coraje por querer instalarse allí.


    —Es viernes, casi no nos queda nada —dijo Kurt, abundando en lo evidente—. Solo agua mineral, cerveza y un poco de limonada. Y si quiere algo de todo eso será mejor que se dé prisa.


    Mi padre asintió con la cabeza y regresó junto al monstruoso congelador para arrancarle las últimas provisiones.


    En ese momento sonó la campanilla y un grupo de adolescentes entró en la tienda, tropezando. Tres chicos y una chica. Todos de nuestra edad, el mayor tendría quince años, y todos ellos empecinados en parecer mayores.


    —Esto es un atraco.


    El chico más alto y fornido del cuarteto rio; era un tipo de hombros anchos, torso desnudo y abdominales muy desarrollados. Tenía el cabello largo y mojado, como si llevara en la cabeza un montón de algas negras, y la nariz torcida otorgaba cierto aspecto taimado a su rostro, aunque no parecía habérsela roto. Al igual que el resto de la pandilla, llevaba chanclas.


    —Cerveza y cigarrillos, amigo Kurt, y rapidito —dijo.


    El dueño de la tienda ni siquiera pestañeó; solo si uno lo miraba con atención —como yo— se notaba el palpitar de la venilla de la sien.


    Supuse que el viejo malhumorado le respondería con un comentario mordaz, del estilo: «Ni cerveza ni pitillos. Y mientras aún puedas darles nombre a esos escasos pelos de las pelotas, haz el favor de esperar tu turno.» Pero en vez de eso bajó los hombros y con mirada casi resignada alargó el brazo para darles a los adolescentes lo que habían pedido.


    Mientras el chico que me pareció el más joven del equipo —parecía un palo de escoba plagado de granos, pálido y con el labio superior cubierto de una pelusa semejante al moho que se forma en el queso blando— recibía las cervezas y los cigarrillos, el del pelo largo me miraba desde arriba como si yo fuera un esclavo al que acabaran de ofrecerle en venta.


    —¿Conocéis a ese? —preguntó a sus compinches.


    Todos negaron con la cabeza y me contemplaron con interés, pero sin la agresividad que solo aparecía en la mirada del jefe de la cuadrilla. La chica incluso sonrió; tenía la piel bronceada por el sol, el cabello castaño claro, desteñido y casi rubio, se derramaba por su espalda casi hasta el trasero, donde acababa como cortado mediante una regla. La nariz era un poco demasiado ancha para su fino rostro y presentaba una diminuta prominencia en el centro, pero ¿quién se fija en la nariz de una chica que lleva una camiseta ceñida bajo la cual se adivinan unos pechos pequeños y firmes?


    Su mirada divertida me reveló que sabía muy bien lo que yo había pensado cuando clavé la mirada en su torso. Me guiñó un ojo y, si en aquel entonces yo hubiese sabido un poco más y hubiera tenido suficiente experiencia, habría visto con la misma claridad y nitidez que en una película lo que suele deparar el futuro a ese tipo de chicas. Al cabo de diez años las líneas en torno a las comisuras de la boca —que de momento le conferían un sugestivo aire un tanto enfurruñado— habrían dado paso a unas arrugas profundas como cicatrices. Serían las visibles marcas de su cansancio por culpa de un bebé no deseado que le exigía un esfuerzo excesivo y la mantenía despierta todas las noches hasta que, pese a los permanentes berridos, por fin lograba dormir un par de horas. Como ya no tendría tiempo de cepillarse su sedosa cabellera todos los días, llevaría un práctico peinado: cabellos cortos con mechitas negras. Haría mucho tiempo que ya no sería tan delgada y no obstante se embutiría los ceñidos pantaloncitos cortos que, más que shorts, eran un cinturón. Y si de vez en cuando permitía que uno de su pandilla se arrimara a ella como en los viejos tiempos (uno de los muchachos que, a diferencia del padre del niño, no se había largado a la gran ciudad), se mentiría a sí misma tomando el rápido numerito —junto a la cuna del bebé, en el asiento trasero de su Corolla o detrás del bar de Patrick en el puerto— como una prueba de que todavía era tan atractiva como antaño, cuando tenía trece o catorce años, cuando los chicos literalmente se peleaban por ser los primeros en meterle la mano bajo la blusa los fines de semana.


    —¿Has dejado que estos gilipollas se cuelen? —oí decir a mi padre, que, armado de dos botellas de agua mineral, dos zumos y cuatro polos, había regresado de la nevera abierta y me guiñaba un ojo con expresión cordial, como si acabara de gastar una broma destinada a los entendidos.


    —¿Qué has dicho? —preguntó el de los cabellos largos.


    Vi que apretaba el puño en el bolsillo del pantalón.


    —Déjalo ya, Juri —dijo Kurt. Tragó saliva e hizo una mueca, como si al igual que yo se percatara de la agria agresividad que flotaba en el aire.


    Juri aflojó la mano en el bolsillo, pero yo tenía la sensación de que ese tipo y «déjalo ya» eran dos caras de una moneda que jamás entraban en contacto.


    Mientras mi padre dejaba las compras en el mostrador, el jefe de la pandilla susurró algo al oído a la chica sin apartar la mirada de mí. Ella soltó una risita áspera, un sonido ronco, como el arrullo de una paloma; animales bonitos que, según decían, podían transmitir enfermedades mortales.


    Después el grupo abandonó la tienda sin despedirse y sin pagar.


    —¿Por qué les tolera esas cosas? —quiso saber mi padre al tiempo que seguía al grupo con la mirada a través del mugriento cristal del escaparate.


    —¿Por qué no se mete en sus asuntos? —preguntó Kurt con la voz cansina de un hombre que no se soporta a sí mismo, pero que tampoco posee suficiente aplomo como para confesarse abiertamente el motivo por el que dedicaba medio día a buscar a otro a quien echarle la culpa por su fracasada vida.


    Mi padre entornó los ojos como si de pronto algo lo deslumbrara y por un instante creí que me vería obligado a experimentar su primer arrebato (ya no recordaba cuándo fue la última vez que había alzado la voz), pero de momento se limitó a extraer su delgada y desgastada cartera, dejó un billete en el mostrador y me indicó que aguardara mientras él volvía a acercarse al congelador.


    —¿Es que alguna vez las cosas son tolerables? —gruñó Kurt, y abrió la caja registradora, un aparato viejo de pesadas teclas similares a las de una máquina de escribir. Yo no tenía ni idea de cuándo había visto un trasto así por última vez.


    Aparté la mirada del dueño de la tienda y la dirigí al cristal, por el que ya no se veía al de los cabellos largos ni a la chica, y después a mi padre, cuya conducta me parecía inexplicable.


    —¿Se le ha perdido algo? —quiso saber Kurt, y eso también fue lo primero que pensé, porque papá estaba arrodillado ante la esquina izquierda de la nevera, pero no tanteaba el suelo sino que apoyaba el hombro contra el aparato.


    —¿Eh, qué está haciendo?


    La voz de Kurt ya no era cansina, sino solo nerviosa, casi angustiada.


    Sin esfuerzo, mi padre empujó la nevera hacia arriba e introdujo una pequeña cuña de madera (siempre llevaba ese y otros objetos útiles en los amplios bolsillos de sus pantalones de trabajo) por debajo del borde, antes de volver a bajar el aparato.


    Entretanto Kurt había salido de detrás del mostrador y permanecía en el centro de la tienda.


    —¿Qué mier...? —empezó a decir en tono enfadado, pero entonces se detuvo y abrió los ojos amarillentos, porque en ese instante él también lo oyó.


    El silencio. La calma. Una bendición.


    El aparato ya no hacía ruido, el líquido refrigerante ya no fluía rugiendo por los conductos.


    —Dios mío, ¿cómo lo ha logrado? —le preguntó Kurt a mi padre, y por primera vez su voz tenía un tono cordial.


    Mi padre se sacudió el polvo de los pantalones.


    —La nevera estaba torcida: pequeño problema, gran efecto.


    Papá cogió el cambio y dos botellas, y yo me ocupé de lo demás.


    Abandonamos la tienda con las bebidas y los helados, y al llegar a la furgoneta, mamá y Mark nos preguntaron si habíamos caído en una grieta en el tiempo y por qué habíamos tardado tanto.


    Ignoré las palabras tontas de mi hermano, que, en tono burlón, me preguntó por su döner kebab y si habíamos olvidado las patatas fritas, pero no logró estropear mi buen humor. Me invadía ese ridículo orgullo infantil que sentía por mi padre, que me parecía un héroe, aunque lo único que había hecho había sido hacer callar ese maldito aparato.


    Abandonamos el aparcamiento e, incluso antes de alcanzar la salida para girar hacia el este por la carretera, mi buen humor ya se había evaporado. Aún peor, era como si se me cerrara la garganta, precisamente esa parte del cuerpo que señaló el de los cabellos largos cuando pasamos junto a él y su pandilla vagabundeando junto a la carretera.


    La chica de la risa de paloma me hizo un guiño y se lamió los labios. En cambio, Juri —que le rodeaba los hombros con gesto posesivo— me miró directamente a los ojos con frialdad, indicó su propio cuello con el de la botella de cerveza e hizo un gesto cortante.
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    El aspecto de la casa era peor de lo que había esperado. Claro que hacía años que se encontraba vacía y ya debía de haber estado hecha un desastre cuando volvió a quedar en manos de papá, pero al fin y al cabo a él casi no le habíamos visto el pelo durante las últimas cuatro semanas porque había ido muy a menudo hasta Wendisch Rietz para «preparar y arreglar» —tal como él decía— su antigua casa paterna situada al norte de la zona urbanizada y, según sus propias palabras, había retirado un pequeño contenedor lleno de escombros del pequeño edificio de techo puntiagudo. Y en efecto: su característica más llamativa eran las ventanas multicolores, tal como había mencionado a Kurt hacía unos momentos. Parecían esas de vidrio abombado en el centro, como las de las iglesias del lugar, solo que no ocupaban toda la ventana, desde luego, porque de lo contrario habría resultado imposible contemplar el descuidado jardín a través de ellas. Los cristales abombados solo ocupaban la parte inferior del marco y únicamente en la planta superior que daba a la calle.


    —A que son bonitas, ¿verdad? —preguntó mamá cuando bajamos de la furgoneta, pero a mí más bien me parecían horripilantes, y no solo porque desde lejos era como si las ventanas de nuestra casa lloraran a moco tendido, sino porque me pregunté por qué diablos a nadie se le había ocurrido destrozarlas a pedradas.


    Durante el trayecto, poco antes de que abandonáramos la carretera, giráramos a la izquierda por detrás de un paso a nivel y nos adentráramos en el bosque, habíamos pasado junto a unos cuarteles rusos abandonados en los que no quedaba ni una sola ventana intacta. ¿Acaso la vandálica juventud de la aldea no había llegado hasta allí?


    Resultaba difícil creer que alguien aún se tomara en serio los carteles clavados junto al camino en los que ponía PROHIBIDO EL PASO. ¡CUIDADO, PELIGRO DE MUERTE!, sobre todo porque la propiedad se encontraba fuera de la zona del antiguo campo de tiro del Ejército Nacional Popular y porque la gente de mi edad más bien tendían, a tomar semejantes advertencias como una invitación, no como una intimidación.


    —Bien, chicos, ¿qué os parece? —preguntó mi padre en tono orgulloso cuando todos nos encontramos ante la breve escalinata de ladrillos que debía conducirnos a nuestro nuevo hogar.


    Era la última semana de las vacaciones de verano, el sol descendía lentamente hacia el lago, una brisa ligera secaba el sudor de nuestras camisetas y era la primera vez que veíamos la casa de piedra de color arcilla y el tejado de ripias redondeadas. Papá nunca nos había llevado consigo en sus visitas.


    «Solo cuando haya convertido esa ruina en un nido confortable», había dicho cada vez que, cansado y encorvado pero con expresión dichosa, se sentaba ante la mesa de la cocina y nos informaba acerca de los progresos. Nos comentaba que había limpiado la fachada con vapor a presión, pasado la garlopa por los tablones de la terraza o quitado la pinocha de los ladrillos. Altos pinos predominaban sobre el tejado y sombreaban la fachada posterior de la casa.


    —¿Os he prometido demasiado? —nos preguntó.


    Vi que Mark asentía involuntariamente con la cabeza, aunque por suerte mi padre no lo notó... pero sí mamá, porque durante un instante dejó de sonreír, solo una fracción de segundo hasta que recuperó el control y evitó que tuviésemos que mentir a papá.


    —Es maravillosa, Vitus.


    —Venid —dijo él en tono excitado, e hizo un gesto como si quisiera barrernos a todos al interior de la casa—. Tenéis que ver el interior.


    Y en efecto: en el interior las cosas mejoraron.


    Yo había supuesto que me encontraría con un olor a moho o a descomposición, pero papá debía de haber derramado litros de pintura blanca en las paredes; el olor prevaleciente era a productos químicos y a disolventes, y cuando encendió la bombilla desnuda del pasillo dándole al interruptor temí quedarme ciego.


    —¡Caray! —exclamó Mark, tan sorprendido como yo.


    Echamos a correr por encima de oscuras y enceradas tablas de nogal hacia la sala de estar, donde descubrimos el sofá tapizado de tela marrón de nuestra casa de Berlín y la mesa baja cuya superficie estaba cubierta de azulejos de color mostaza, que en algún momento mi padre debía de haber recibido gratis puesto que formaba parte de todos los hogares que pude ver por dentro.


    —Cada uno de vosotros dispone de una habitación propia —proclamó papá, como si no nos lo hubiera dicho al menos cien veces:


     


    «No quiero vivir con los ossis, los antiguos habitantes de la RDA.»


    «Sí, pero tened en cuenta que allí cada uno tendrá su propia habitación.»


    O bien:


    «Todos mis amigos viven en Berlín.»


    «Sí, pero en Wendisch Rietz ya no tendréis que compartir habitación.»


     


    Y también:


     


    «¿Por qué no podemos quedarnos en la Lilienthal?»


    «Sé que un nuevo instituto es una lata, pero no olvidéis que pronto tendréis vuestra propias habitaciones.»


     


     


    Su argumento estaba tan desgastado que no teníamos ganas de echar un vistazo a las tan elogiadas habitaciones del primer piso; sin embargo, complacimos a mi padre, por supuesto, y lo seguimos escaleras arriba mientras mamá inspeccionaba la cocina.


    Primero entramos en un cuarto que más adelante se convertiría en mi habitación. Aunque era más grande que la pequeña alcoba que daba al camino de entrada, Mark prefería la claridad y no tenía ganas de «clavar la vista en un bosque de mierda», como proclamó más tarde. Sin embargo, no tuvo en cuenta que las copas de los árboles solo eran tan densas en esa estación del año y que en invierno él tendría que contemplar un sucio camino de entrada mientras que, con un poco de suerte, yo podría ver el lago a lo lejos.


    —Fácil de abarcar con la vista —dijo mi hermano al entrar.


    A excepción de un armario empotrado, la habitación estaba tan vacía como un garaje abandonado.


    —El mes que viene iremos a Ikea y compraremos lo que nos haga falta —proclamó papá con una energía alegre que resultaba contagiosa.


    Mark y yo intercambiamos una mirada: ambos sabíamos que el dinero solo nos alcanzaría para comprar media mesilla de noche, pero no queríamos estropearle la fiesta con comentarios sabihondos.


    —Hasta entonces tendréis que conformaros con vuestros viejos muebles.


    Gemí para mis adentros. Si había algo que ese día ya no tenía ganas de hacer era cargar con los colchones amontonados en el furgón en medio del calor sofocante.
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