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			INTRODUCCIÓN


			 

			LA ESCENA DEL DESTIERRO

			 

			 

			… la patria nos brinda mil placeres habituales que nosotros mismos desconocemos antes de haberlos perdido.

			 

			Corina o Italia

			 

			Las memorias de madame de Staël comienzan con un designio y una advertencia: «Me propongo narrar lo que he vivido durante diez años de destierro. No lo hago para que se hable de mí»; y se podría decir que las páginas que siguen se encargan, afortunadamente, de cumplir y de infringir esta regla. Pues si, por un lado, la escritora procura dar cuenta a través de sus recuerdos de los vaivenes sociales, políticos y militares de Francia y de gran parte de Europa durante el ascenso y reinado de Napoleón, no deja, por otro, de ceder a la confesión íntima ni a su inconfundible percepción de esos personajes y acontecimientos cuyo nombre pertenece al territorio de la Historia con mayúsculas. Esa tensión entre la Historia y su historia personal, cuya inevitable y compleja vinculación madame de Staël deja entrever desde sus primeras palabras, es esencial en este libro, que es, al mismo tiempo, una autobiografía, un documento histórico y un panfleto político, que puede ser leído como una novela, como un ensayo cultural o como un relato de viajes.

			Pero hay más. A esta riqueza de discursos y perspectivas se suma un elemento que, de modo soterrado, gravita notablemente sobre su composición: la impronta del género teatral. En su meticuloso retrato de madame de Staël, Sainte-Beuve[1] cuenta que la pequeña Anne-Louise pasaba horas recortando en papel figuras de reyes y reinas a los que luego hacía representar tragedias. Un poco mayor, se aficionó a la lectura y la composición de dramas y comedias que, según relata su prima y biógrafa madame Necker de Saussure,[2] ella misma protagonizaba, y con apenas doce años compuso la comedia Les Inconvénients de la vie de Paris, a la que siguieron varias tragedias de tema histórico, como Jane Grey, Rosemonde, Montmorency o Thamar. Pero su pasión por la escena no se limitó al juego y a la lectura y escritura de textos dramáticos. Si se observan detenidamente, gran parte de sus escritos registra la presencia de una percepción teatral de los acontecimientos en la cual la conversación constituye el verdadero centro de la acción, ya se trate de una obra de ficción, de un ensayo político o de una carta. En Diez años de destierro esto es muy ostensible: a lo largo de la narración los decorados cambian vertiginosamente —París y sus alrededores, Coppet, Viena, Moscú, San Petersburgo—, también el vestuario y los rostros de la gente, la música de los idiomas, los sabores de los vinos y las comidas; los personajes secundarios entran y salen continuamente de escena —sus hijos, Benjamin Constant, monsieur Necker, madame Récamier, Lucien Bonaparte, John Rocca, funcionarios de toda Europa, campesinas, milicias anónimas—; todo se transforma. Sin embargo, el núcleo de la acción, su verdadera motivación, está enraizada en los diálogos —incluidos directa o indirectamente en el relato—, en los secretos, los chismes, las cartas, las órdenes oficiales, en fin, en todo lo que los personajes se dicen o dicen de otros y que madame de Staël administra magistralmente para dosificar mejor la intriga. Porque estas memorias contienen también una novela de espionaje en la que el relato de la persecución de su narradora es enlazado magistralmente con la narración de la conquista bonapartista. Y hacia el final del libro es posible comprobar que en la salvación de su protagonista está cifrada la salvación de Europa.

			Esta deslumbrante capacidad de dejar leer en el trazado de la propia experiencia el complejo entramado de la vida social de su tiempo es, por supuesto, producto de una sensibilidad excepcional, pero también, indudablemente, de las singulares condiciones de su formación. Nacida en París en 1766, hija del matrimonio formado por Suzanne Curchod, proveniente de una humilde familia suiza protestante, y Jacques Necker, banquero ginebrino y ministro de Finanzas de Luis XVI en los albores de la revolución, Anne-Louise-Germaine Necker recibió desde pequeña una educación en lenguas, ciencias y literatura que sobrepasaba con mucho la que se daba a las niñas de su entorno y que, tutelada por su madre con un rigor casi militar, la convirtió rápidamente en una niña brillante y extrovertida. Sentada en un taburete del salón de madame Necker, oía discutir a hombres de la talla de Diderot, D’Alembert, Helvétius, Jefferson o Buffon, y percibía que ellos eran, pese a las distancias, sus iguales. En efecto, tiempo después, su propio salón de la rue du Bac se convirtió en el punto de encuentro de los políticos e intelectuales más importantes de la época; allí se reunían los reformadores, los constitucionales, los liberales, todos los propugnadores de un gobierno parlamentario moderado. Pero los acontecimientos de la Revolución francesa rebasaron los propósitos del círculo de la rue du Bac y algunos de sus integrantes optaron por cambiar de posición; otros se vieron obligados a partir al exilio. El discurso dado por Benjamin Constant —su amigo y amante durante décadas— ante el Tribunado marca un importante punto de inflexión, pues determinó el inicio del destierro de ambos. El suceso es referido por madame de Staël con sutil ironía: «Fouché, ministro de Policía, me llamó para decirme que el primer cónsul sospechaba que yo había animado a uno de mis amigos para que hablara en el Tribunado. Respondí que, ciertamente, este amigo era un hombre de un entendimiento muy elevado para atribuir sus opiniones a una mujer». Lejos de infravalorar sus opiniones, madame de Staël tenía clara conciencia del lugar que, por su brillantez y posición social, ocupaba en Francia; pero también sabía que había un territorio político que en la práctica le estaba vedado. Esa posición ambivalente se manifiesta en estas memorias como un doble juego que consiste en esgrimir como defensa, según las circunstancias, su importante estatus social o su situación de mujer desamparada; y que va acompañado de las pertinentes modulaciones en el tono, algunas veces trágico, otras solemne, melodramático, frívolo o sarcástico. Un verdadero despliegue de recursos escénicos.

			En esos años posrevolucionarios se inicia el relato de Diez años de destierro, pero madame de Staël apenas se refiere al período; promete hacerlo en otro libro que, ciertamente, escribió en sus últimos años de vida: las Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. Diez años de destierro comienza cuando el joven Napoleón entra en escena; esa irrupción, que madame de Staël reconoce que la fascinó en un primer momento, devino primero desconcierto ante la fría indiferencia del general, luego desconfianza, para acabar en un profundo desprecio que, por lo demás, era correspondido. Napoleón no estaba dispuesto a discutir sus planes en la rue du Bac ni a preocuparse por los intereses económicos de los Necker. Aquello que deslumbró a muchos de sus contemporáneos —pensemos si no en el primer libro de Stendhal sobre Napoleón—,[3] esa victoria del hombre de genio sobre sus condicionamientos sociales, es precisamente lo que horrorizaba a madame de Staël, quien, portavoz de los intereses de su clase, veía en el ascenso napoleónico la intromisión de lo espurio en el ámbito más «puro»: el de los valores morales de la nación. Irónicamente, ella misma fue tratada por el régimen napoleónico como extranjera y su magnífico libro Alemania fue censurado por antifrancés y extranjerizante; un juicio que a la escritora había de parecerle absurdo, pues tenía una visión completamente opuesta de las cosas: «… yo he nacido a orillas de este Sena con el que él se emparenta solo mediante la tiranía. Él ha nacido en la isla de Córcega, donde se siente ya la temperatura salvaje de África».

			El destierro de madame de Staël comenzó el 10 de febrero de 1803, después de que publicara varios artículos periodísticos y arrojara duras críticas contra Napoleón desde su salón. El futuro emperador la desterró entonces de París, y luego, el 3 de octubre de ese mismo año, de todos los dominios de Francia. Si bien madame de Staël conocía otros países europeos como Gran Bretaña, adonde huyó temporalmente a principios de 1793 tras la caída de la monarquía absolutista, y Suiza, de donde eran naturales sus padres, el exilio le permitió alternar las estancias en el castillo de Coppet —adquirido como segunda residencia por Jacques Necker en 1784 y sede del denominado «grupo de Coppet»—[4] con un periplo por algunos de los centros intelectuales y artísticos más importantes de Europa, narrado parcialmente en este libro con la frescura propia de las notas de viajes. Así, se va dibujando sobre la marcha un mapa del Imperio napoleónico, esa nueva geografía que, para el desterrado, «se aprende únicamente mediante el infortunio».

			En octubre de 1803 madame de Staël viajó por primera vez a Alemania en compañía de Benjamin Constant. En Weimar y en Berlín se relacionó con la vanguardia romántica y se abocó a una frenética lectura de textos literarios y filosóficos. Preguntó, investigó, conversó interminablemente, saltando de un tema a otro y, según sabemos por testimonios, exasperando a algunos de sus interlocutores, en especial a Goethe.[5] Incorporó a su comitiva a August Wilhem Schlegel, encargándole al poco tiempo de conocerlo la educación de sus hijos. En 1805, tras la muerte de su padre, viajó a Italia, meta tradicional del Grand Tour europeo y por entonces escenario ideal de la imaginación romántica. Estos viajes dieron forma a dos de sus obras más significativas: Corina o Italia, novela romántica de corte autobiográfico, publicada en 1807, y su célebre ensayo Alemania, redactado en 1810 pero inédito hasta su publicación inglesa de 1813, y sin edición francesa hasta la restauración borbónica de 1814. «Deduzco que los aires de este país no os convienen, y nosotros todavía no nos vemos forzados a tomar como modelos a los pueblos que vos tanto admiráis», le escribió el 3 de octubre de 1810 el duque de Rovigo, entonces ministro de Policía del régimen bonapartista, como justificación por la destrucción de los diez mil ejemplares de Alemania que acababan de imprimirse, y como explicación por la ampliación del destierro de madame de Staël a todos los dominios del imperio.

			¿Qué leyó Napoleón en Alemania? Probablemente una velada operación política que atentaba contra la unidad y la hegemonía ideológica de su imperio, por cuanto propugnaba la crucial importancia que para la cultura francesa podía tener el acercamiento a lo germánico. «He creído, pues —sostiene en la introducción de su libro—, que podía haber algunas ventajas en dar a conocer el país de Europa donde el estudio y la meditación han sido llevados tan lejos, que puede considerársele la patria del pensamiento.»[6] Una patria sin ejército ni fronteras, una patria transportable y, por tanto, peligrosa. En efecto, lo que era considerado como una amenaza en el pensamiento de madame de Staël era su voluntad de construir un imaginario de Europa en la que no hubiera más fronteras que las destinadas a propiciar el diálogo y el intercambio.

			La amplitud y penetración de la mirada de madame de Staël permiten valorar la importancia que tuvieron en la formación de su pensamiento los sucesivos y prolongados destierros a los que se vio forzada. «Con el exilio he perdido las raíces que me ataban a París y me he vuelto europea», le dijo a madame de Berg en una carta de 1814, condensando no solo un recorrido vital e intelectual, sino también la conformación de su sensibilidad como escritora.[7] Pues si hoy, casi dos siglos después de su primera publicación, Diez años de destierro tiene una sorprendente vigencia se debe a su lúcida y en muchos aspectos visionaria concepción de Europa, pero también, y fundamentalmente, a la deslumbrante fuerza de su escritura.

			 

			 

			EL TEXTO


			 

			Diez años de destierro consta de dos partes, redactadas en períodos distintos: la primera, cuya narración comprende desde 1800 a 1804 y se interrumpe después de la muerte de Jacques Necker, fue escrita en Coppet en 1810, después de la prohibición de Alemania. La segunda, que comienza en 1810 y se interrumpe en 1812 con la narración de su llegada a Suecia, empezó a escribirla en Estocolmo ese mismo año, justo antes de partir hacia Inglaterra. En lugar de retomar el hilo de la narración, cortada en 1804, madame de Staël prefirió escribir sus impresiones más recientes del viaje por Austria y Rusia. Queda, por tanto, entre ambas partes, un intervalo de casi seis años que, se supone, madame de Staël pretendía también relatar, pero del que solo se han hallado notas dispersas. Asimismo, sabemos que su intención era seguir trabajando sobre lo que había redactado y, ciertamente, al leer estas memorias es muy perceptible su carácter inconcluso. De hecho, algunos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, deben ser leídos como simples apuntes, esbozos de ideas que evidencian la necesidad de un desarrollo.

			Unos años después de la muerte de su madre, Auguste de Staël se encargó —como había hecho madame de Staël con la obra de su padre— de preparar la primera edición de estas memorias, incluyéndolas en el tomo XV de las Obras completas, publicado en 1821. El título Dix années d’exil constaba en uno de los manuscritos y, tal como señalan las curadoras de la rigurosa edición francesa de 1996,[8] hace referencia solo a los años en que madame de Staël sufrió las persecuciones de la tiranía napoleónica, pues si se contabilizaran también los distintos exilios de los que fue víctima en la época del Terror la cifra superaría la década. Esa primera edición se caracteriza por una fuerte intervención en el texto, justificada, en primer lugar, por el contexto, aún lo suficientemente próximo a las vivencias de madame de Staël para que su hijo tomara el recaudo de reemplazar algunos nombres propios por eufemismos como «un ministro», «un general», «un amigo»; y luego por el carácter inacabado del texto, que hizo lícito realizar algunos cambios significativos. Así, Auguste de Staël suprimió numerosos fragmentos de la primera parte en los que su madre reflexionaba sobre cuestiones histórico-políticas, considerando que reiteraban ideas ya desarrolladas en otros escritos; realizó una división en capítulos que no existía en el original con el fin de hacer más inteligible el libro; y, finalmente, corrigió el estilo para atenuar su carácter inconcluso. Además, agregó un conjunto de notas que, en su mayoría, hemos conservado en la presente edición.

			Hasta el momento contábamos en nuestra lengua con la excelente traducción realizada por Manuel Azaña en 1919[9] —y reeditada en 1931 y 1947—, basada en la versión retocada por Auguste de Staël.[10] Con la presente edición nos proponemos ofrecer la traducción de las memorias íntegras de madame de Staël tal y como fueron restituidas por la edición francesa de 1996. Por ello, hemos respetado al máximo el texto original y, teniendo en cuenta que algunos de los sucesos históricos y políticos que en él se refieren pueden resultar desconocidos para el lector actual, hemos considerado preciso en algunos casos acompañarlos de notas aclaratorias. Asimismo, como decíamos, hemos incorporado la mayoría de las notas de Auguste de Staël, pues brindan información esclarecedora y, además, tienen el valor de agregar una nueva perspectiva de las experiencias narradas por su madre, ya que él mismo la acompañó en parte de sus viajes.

			 

			JULIETA YELIN Y LAIA QUÍLEZ 



		

	
		
			CRONOLOGÍA


			 

			 

			 

			 

			1766El 22 de abril nace en París Anne-Louise-Germaine Necker, fruto del matrimonio entre Suzanne Curchod, hija de un pastor, y Jacques Necker, un importante banquero suizo.

			 

			1786El 14 de enero se casa con el barón de Staël-Holstein, embajador de Suecia, diecisiete años mayor que ella. Ese mismo año compone la obra teatral Sophie ou les sentiments secrets y empieza a redactar las Lettres sur Jean-Jacques Rousseau.

			 

			1787Jacques Necker, director general de Finanzas de 1776 a 1781, se exilia por orden de Luis XVI. Madame de Staël lo acompaña a diversas residencias cercanas a París. La orden se deroga dos meses más tarde. El 22 de julio nace su primera hija, Gustavine, que morirá sin haber cumplido dos años. Compone la tragedia Jane Gray.

			 

			1788Luis XVI requiere nuevamente los servicios de Necker. Madame de Staël inicia una relación sentimental con el conde de Narbonne. Publica las Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau.

			 

			1790Nace su primer hijo barón, Auguste. Necker dimite y se traslada a Suiza.

			 

			1792Francia declara la guerra a Austria. María Antonieta rechaza el plan de evasión del rey ideado por Narbonne, Malouet y madame de Staël. En noviembre nace su segundo hijo, Albert.

			 

			1793Reside durante cuatro meses en Inglaterra, junto con algunos emigrados, entre los que se encuentra Narbonne, Talleyrand y Mathieu de Montmorency. Publica las Reflexiones sobre el proceso de la reina.

			 

			1794Publicación del cuento Zulma. El 15 de mayo muere su madre. Rompe con Narbonne e inicia una relación con Benjamin Constant. A finales de año, publica en Suiza sus Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français.

			 

			1795Regresa a París, donde reabre su salón. Publica el Essai sur les fictions y escribe las Réflexions sur la paix intérieure. El Comité de Salud Pública la obliga a abandonar Francia. Se marcha a Suiza con Constant.

			 

			1796Publica De la influencia de las pasiones.

			 

			1797Nace su hija Albertine. El 4 de septiembre se produce el golpe de Estado del 18 Fructidor (año V). Madame de Staël y Constant lo apoyan, pero condenan la represión que siguió al mismo. El 6 de diciembre se encuentra por primera vez con Napoleón Bonaparte.

			 

			1798Redacta Des circonstances actuelles qui peuvent achever la Révolution, que nunca llegará a publicar. Pasa el invierno en Ginebra y en Coppet.

			 

			1799Llega a París la misma noche del 18 Brumario (9 de septiembre). Sieyès nombra a Constant miembro del Tribunado el 24 de diciembre. 

			 

			1800Publica De la littérature dans ses rapports avec les institutions. Se separa del barón de Staël, que fallecerá dos años más tarde. En noviembre regresa a París, tras pasar el verano en Coppet.

			 

			1802Publica Delphine. Necker publica la polémica obra Dernières vues de politique et de finances, que tanto desagradará a Bonaparte.

			 

			1803El primer cónsul le prohíbe que resida en París y luego en Francia. Madame de Staël parte a Alemania con Constant. 

			 

			1804En Weimar conoce a Goethe, Schiller y Wieland. En Berlín es presentada en la corte, frecuenta los salones y le propone a W. A. Schlegel que ejerza de preceptor de sus hijos. El 9 de abril muere su padre. Regresa a Coppet y publica los Manuscrits de monsieur Necker, precedidos por Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, una apología de su padre. A finales de año viaja a Italia.

			 

			1805Continúa su viaje por Italia, concretamente por Roma, Nápoles, Florencia, Venecia y Milán. En junio regresa a Coppet y en noviembre se instala finalmente con Constant en Ginebra.

			 

			1807Publica con gran éxito Corina o Italia. Pasa clandestinamente unos días en París. Después regresa a Coppet, donde organiza representaciones teatrales y recibe a renombradas personalidades de la cultura y la política europeas.

			 

			1808Viaja a Viena, donde mantiene un breve un romance con Maurice O’Donnell. Visita Dresde, Weimar y Munich. Constant se casa en secreto con Charlotte de Hardenberg. En noviembre se instala en Ginebra.

			 

			1810Por orden de Bonaparte, el duque de Rovigo, ministro de Policía, manda destruir las pruebas de imprenta y todos los ejemplares ya impresos de Alemania. Madame de Staël logra salvar el manuscrito y huye de Francia. En Ginebra conoce a John Rocca, un militar suizo veintidós años más joven que ella, con quien inicia una relación sentimental.

			 

			1811Empieza a escribir Diez años de destierro.

			 

			1812Nacimiento secreto en Coppet de su hijo Louis-Alphonse, fruto de su relación con John Rocca. En mayo parte hacia Inglaterra, pasando por Viena, San Petersburgo y Estocolmo. Sigue escribiendo sus memorias y empieza las Considérations sur la Révolution française.

			 

			1813Publicación de sus Reflexiones sobre el suicidio. Muere en un duelo su hijo Albert.

			 

			1814Bonaparte abdica el 6 de abril. El 12 de mayo madame de Staël regresa a París y apoya la causa de los Borbones.

			 

			1815Se establece en Coppet durante los Cien Días.

			 

			1816Publica De l’esprit des traductions. Su hija Albertine contrae matrimonio con el duque de Broglie. Poco después, madame de Staël se casa en secreto con Rocca.

			 

			1817El 21 de febrero sufre una parálisis y muere el 14 de julio.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Diez años de destierro


		

	
		
			 

		  PRIMERA PARTE


			 

			1797-1804

			 

			 

			 

			Me propongo narrar lo que he vivido durante diez años de destierro. No lo hago para que se hable de mí. Las desgracias sufridas, por mucha amargura que me hayan causado, son poca cosa al lado de los desastres públicos de los que hoy somos testigos; sería vergonzante, en efecto, hablar de uno mismo si los acontecimientos que nos conciernen no estuvieran ligados a la gran causa de la humanidad amenazada. El emperador Napoleón, cuyo carácter se muestra por completo en cada rasgo de su vida, me ha perseguido con minucioso esmero, con una actividad cada vez mayor, con una rudeza inflexible, y mis relaciones con él me han permitido conocerle mucho antes de que Europa haya comprendido la clave del enigma, dejándose, en su ignorancia, devorar por la esfinge.

			Durante los años que precedieron a la revolución, las personas educadas en Francia estaban necesariamente más apegadas a la libertad que aquellas cuya infancia se desarrolló bajo el reino sangrante del Terror. La guerra de América,[1] el progreso de la Ilustración, el ejemplo siempre presente de la admirable situación social de Inglaterra, habían predispuesto a la gente a concebir la representación nacional como el elemento esencial de toda constitución real o republicana, y creo que es posible afirmar que, en mi generación, aquella que llegó al mundo con la Revolución francesa, había pocos jóvenes que no estuvieran embargados por la esperanza que la situación de los Estados Generales[2] hacía concebir para Francia. Mi padre, leal colaborador del rey de Francia, del cual era ministro, alimentaba sin embargo en su alma los principios políticos que creía favorables tanto al poder perdurable de un monarca virtuoso como a la felicidad de una nación ilustrada. 

			No es para justificar mi entusiasmo por la libertad por lo que expongo las circunstancias personales que me la han hecho aún más querida. Creo que hay que enorgullecerse de este entusiasmo en lugar de justificarse, pero he querido declarar en primer lugar que la mayor queja del emperador Napoleón contra mí es el amor y el respeto que siempre he tenido por la auténtica libertad. Estos sentimientos me han sido transmitidos como herencia tan pronto pude reflexionar sobre los pensamientos elevados de los que provienen y sobre las bellas acciones que los inspiran. Las crueles escenas que han deshonrado la Revolución francesa, no siendo más que formas populares de la tiranía, no pueden, a mi entender, hacer ningún daño al culto de la libertad; como mucho, podrían ensombrecer nuestra imagen de Francia. Pero aunque este país tuviera la desgracia de carecer de ese don nobilísimo, no sería ello razón suficiente para proscribirlo de la tierra. Cuando el sol desaparece en el horizonte de las regiones del norte, sus habitantes no blasfeman contra los rayos que aún iluminan otras tierras favorecidas por el cielo.

			No relataré aquí los sucesos que precedieron la entrada en escena de Bonaparte. Si alguna vez cumplo el designio de escribir la vida de mi padre, contaré lo que vi en los primeros días de la revolución, cuya influencia ha cambiado el destino del mundo. Solo quiero trazar ahora la parte que me concierne de ese vasto cuadro. Pero aliento la esperanza de que al arrojar, desde un punto de vista tan restringido, una mirada sobre el conjunto, conseguiré referir mi propia historia logrando, al mismo tiempo, pasar inadvertida. 

			Mientras el general Bonaparte se daba a conocer por sus campañas en Italia, yo sentía por él un vivísimo entusiasmo. En Francia las instituciones republicanas perdían toda dignidad a causa de los medios que utilizaban para sostenerse. Las opiniones más honorables nos generaban remordimientos cuando las encontrábamos en los decretos más absurdos o crueles. La indignación se apoderaba del espíritu y el alma cuando hombres sanguinarios invocaban el nombre de la libertad eligiendo como víctimas a los ciudadanos más estimados. Las nuevas instituciones podían suscitar aún el interés de los pensadores, pero los encargados de hacer funcionar esas instituciones desnaturalizaban completamente su espíritu. Por otro lado, aquellos que con razón se oponían a los revolucionarios no hacían ninguna justicia a los principios sobre los que se fundaba la representación nacional. No se podía estar enteramente de acuerdo con ninguna de las dos partes, ni con los perseguidores ni con los perseguidos, y la admiración, la más bella facultad del hombre, no sabía dónde asentarse. La gloria militar inspira con facilidad este sentimiento. Las proclamaciones de Bonaparte en Italia estaban orientadas a inspirar confianza en él. Reinaba en ellas un tono de nobleza y moderación que contrastaba con la afectación revolucionaria de los jefes civiles de Francia. El guerrero hablaba entonces como un magistrado y los magistrados se expresaban con violencia militar. Bonaparte no había aplicado aún las leyes bárbaras contra los emigrados. Se decía que amaba con pasión a su mujer, dotada de un carácter pleno de dulzura y bondad. En fin, nadie se había hecho jamás una idea tan falsa de un hombre como la que me hice yo entonces de Bonaparte, al que creí generoso y sensible.

			Esta convicción me había hecho admirarle tanto que, la primera vez que lo vi, la emoción casi me impidió hablarle, y ni tan siquiera responderle. Acababa de llegar de Italia, glorificado por los éxitos militares más brillantes y difíciles que había conseguido hasta entonces. Sin embargo, lejos de poseer un poder supremo, la persecución lo amenazaba. El homenaje que yo le rendía tenía un carácter de desinterés y de verdad que no ha podido más tarde merecer ni conseguir. Desde el primer momento me inspiró un sentimiento de temor que ninguna otra criatura me había hecho experimentar. Había visto hombres feroces y hombres respetables; pero no se puede comparar la impresión que estos me habían causado con el efecto que me produjo Bonaparte. Comprendí enseguida que su carácter no podía definirse con las palabras que estamos acostumbrados a utilizar. No era ni bueno ni violento, ni cruel ni afable, al modo en que lo es la humanidad; era un ser que, no teniendo con qué compararse, no podía sentir ni hacer sentir simpatía a nadie. Y precisamente porque es una criatura de nuestra especie inspira a todos una suerte de terror que se convierte en sumisión en las almas débiles. No odia ni ama, puesto que no existe para él nada más que sí mismo, y los hombres no lo conmueven más que los hechos o las cosas, jamás en cuanto sus semejantes. Su fuerza consiste en un imperturbable egoísmo que ni la piedad, la seducción, la religión o la moral pueden desviar un instante de su dirección. De él puede decirse que es el gran soltero del mundo. No existe nadie de su naturaleza. Si es el primero en el arte del cálculo, es el último en la esfera de los sentimientos. Es un hábil jugador de ajedrez en el cual el adversario es el género humano, al que se propone hacerle jaque mate.

			Mi antipatía hacia él iba creciendo cada vez que lo veía. En vano luchaba mi admiración pasada contra mi impresión presente, en vano estaba yo impresionada por el espíritu superior que Bonaparte mostraba al hablar de un tema serio; intuía en su alma una espada fría y cortante que, hiriendo, helaba. Percibía en su espíritu una ironía hacia todo aquello que es bueno y bello, a lo que su propia gloria no escapaba, puesto que osaba despreciar la nación de la cual quería el sufragio, y ni la más mínima chispa de entusiasmo por sus propios éxitos se mezclaba con su necesidad de asombrar a los demás. El emperador Napoleón es tanto un sistema como un individuo, y se verá en este relato que a través de él se manifestaron todos los efectos de la irreligión sobre el corazón humano.

			Vi a Bonaparte en el intervalo entre su retorno de Italia y su partida hacia Egipto. Su figura era entonces menos desagradable de lo que es ahora, pues, al menos, estaba delgado y pálido, y se podía creer que su propia ambición lo devoraba, mientras que, pasados algunos años, parece cebado por las desgracias que causa. Pero desde siempre su talla ha sido innoble, su alegría vulgar, su cortesía —cuando la tenía— torpe, su modo de ser grosero y rudo, sobre todo con las mujeres. Se ha dicho que, para castigar a los franceses por abusar de sus brillantes cualidades, la Providencia sometió a la nación más sobresaliente por su gracia y su espíritu de caballería al hombre más ajeno a este encanto y a esta cualidad. Durante la estancia de Bonaparte en París en el invierno de 1797 a 1798, antes de marchar a Egipto, lo encontré varias veces en diversas reuniones sociales y en ninguna de esas ocasiones se disipó la impresión de malestar que me había causado anteriormente. Un día, en una fiesta, me encontré por azar a su lado y me alejé, pese a que se mostró conmigo todo lo amable que creyó adecuado a la situación. Me alejé por un instinto de terror, del cual no era consciente, pero que estaba totalmente fundado. Bonaparte contaba en sociedad las anécdotas de su carrera militar con un aire chistoso que evocaba vagamente la gracia natural de los italianos. Pero el conjunto de sus maneras era forzado sin timidez y rudo sin bondad. Tenía ya la gran ambición de ser príncipe y las preguntas que dirigía a quienes se le acercaban se parecían a las que circulan en las cortes, en las que el soberano cree honrar a los demás no por aquello que les dice, sino por el solo hecho de hablarles. Seguramente hacía preguntas así de insignificantes por un cálculo de orgullo. 

			Una noche cené con él en casa de monsieur de Talleyrand. Se había colocado a mi lado en la mesa y yo me encontraba entre él y el abate Sieyès. Singular situación, sobre todo si el futuro me hubiera sido revelado entonces. Yo examinaba con atención la fisonomía del general Bonaparte; pero todas las veces que él sorprendía mi mirada conseguía borrar toda expresión de sus ojos y el rostro le quedaba inmóvil, excepto por una sonrisa vaga que se posaba en sus labios como por casualidad, para disimular el verdadero rumbo de su pensamiento. Durante la cena, el abate Sieyès conversó como un hombre de espíritu superior. El general Bonaparte se estudiaba constantemente a sí mismo. Preguntaba a uno si estaba casado, a otro si iba al campo, y repetía sin cesar «ciudadano Garat»,[3] «ciudadano Talleyrand», con una afectación casi ridícula, pues este uso era muy poco frecuente en sociedad.

			El abate Sieyès habló de mi padre con una estima sincera. Dijo que era un hombre que aunaba en el más alto grado los cálculos de un gran financiero con la bella imaginación de un poeta. Este elogio me halagó porque él era precisamente así. Bonaparte también dijo algunas palabras amables sobre mi padre, como lo hace un hombre que no se ocupa más que de los individuos de los que puede sacar partido. En general, tenía por entonces el deseo de cautivar, pero se podría decir que, a diferencia del profeta Balaam, maldecía cuando quería bendecir y su ascendiente sobre los demás provenía más de la disposición de su ánimo que del cuidado que creía tener para halagar el amor propio. La persuasión general de que solo le interesaban los demás en función de cuán útiles pudieran serle contribuía también ya por entonces a su poder sobre los hombres. Con él no cuentan la elocuencia, la inteligencia, los encantos o el afecto. Concibe a los individuos como ingresos o gastos y las cualidades morales no tienen ninguna influencia sobre su alma. Creo que no ha habido jamás en Francia un jefe de gobierno que haya dicho tantas cosas desagradables a los que le rodeaban.

			Ya entonces, como general, ensayaba estos modos. Después de cenar, se acercó a una mujer muy famosa en Francia por su belleza, su inteligencia y la vivacidad de sus opiniones.[4]Se detuvo frente a ella, erguido como un príncipe alemán. «Señora —le dijo—, no me gusta que las mujeres se ocupen de política.» «Tiene razón, mi general —le respondió ella—. Pero en un país en el que se corta la cabeza a las mujeres es natural que estas deseen saber por qué.» Bonaparte no supo responder a la agudeza de esta réplica. Desde entonces siempre he pensado que si aquellos que le rodeaban hubieran sabido responderle de modo ingenioso, los habría respetado más en sus discursos. Pero, por lo demás, los envilecía tanto en otras circunstancias que bien podían soportar el peso de una afrenta más. Se hablará aquí largamente de las licencias humillantes y duras que Napoleón se permitía con los hombres y sobre todo con las mujeres, diciendo a unas que estaban viejas, preguntando a otras si eran castas, y otras gentilezas de este género. Tal conducta se refleja también en su relación con los hombres. Ha juzgado con razón que todo individuo ultrajado está dominado por aquel que le ha hecho padecer y, en consecuencia, quiere someter a los demás a esa misma situación. Bonaparte ha reflexionado con detenimiento sobre la bajeza de la naturaleza humana y hay que reconocer que hasta el día de hoy no le ha faltado razón. En sus relaciones con las mujeres hay un sentimiento más bien involuntario, pero este es completamente opuesto al que ellas suelen inspirar. Le desagradan porque no se someten de inmediato al temor o la esperanza que él provoca. Hay en ellas algo de desinteresado que le disgusta. Son, en cierto modo, como la orden del clero, que no depende más que del cielo. Quizá hubiéramos visto a Napoleón desterrarlas de este mundo si no hubiese necesitado a sus hijos como soldados. Tan cierto es que las considera solo por esta función que se le ha oído más de una vez repetir groseramente a mujeres jóvenes: «Háganme conscriptos», como un león que, desde su guarida, pide a las ovejas que den a luz cachorritos para devorarlos.

			Tras venir a visitarme el general Bonaparte en una ocasión en que no me encontraba en casa, decidí ir a verlo en las estancias de su mujer. Me hizo pasar a su gabinete. Intenté hablarle de Suiza, en aquel momento amenazada de invasión por las tropas francesas. Ignoraba que era él mismo quien alentaba esta invasión con el fin de hallar en el pobre tesoro de Berna los medios para una larga expedición, y estaba convencida de que pintando a Bonaparte las bondades de Suiza podía ser útil a la patria en la que se asilaba mi padre.[5] Reclamaban la independencia del cantón de Vaud,[6] que no poseía los privilegios de los estados soberanos, y así intentaban sublevar a Suiza, armando un gran escándalo por ciertos actos del gobierno de Berna que, durante cien años, había abusado menos del poder de lo que abusarían las tropas francesas en ocho días.

			El general Bonaparte respondía al cuadro que yo le pintaba de la prosperidad del cantón de Vaud diciendo que este estaba sujeto al cantón de Berna, que no tenía derechos políticos y que los hombres no podían existir en ese momento sin esos derechos. Apacigüé cuanto pude su ardor republicano argumentando que los habitantes de Vaud eran completamente libres en todas las relaciones civiles y que, si les fuese negada la posibilidad de ser miembros del gobierno, esto sería casi un premio en un Estado en el que la autoridad política no reportaba dinero ni prerrogativas y no podía ser considerada más que como un sacrificio a la patria. «El amor propio y la imaginación —retomó él— les han permitido obtener el derecho a participar del gobierno de su país y es una injusticia excluir de ello a cualquier sector de los ciudadanos.» Admití al general Bonaparte que en teoría tenía razón y podría haberme servido de los términos que después lo han afligido tanto —la ideología, las ideas liberales, etc.— para apoyarlo. Pero, ateniéndome a la simple verdad, opuse a los bienes abstractos que él exaltaba los males reales que caerían sobre el más honesto país del continente.

			La conversación sobre este tema terminó con mi respuesta, y él comenzó a hablarme de sus proyectos de retiro y de la repulsión que sentía por la vida. En fin, comprendí mejor cómo era capaz de agradar cuando adoptaba cierto aire de bondad, la más temible de todas sus astucias. La ha utilizado mucho desde entonces y a menudo le hemos oído decir las mentiras más pérfidas con la simplicidad con que un cabeza de familia cuenta sus asuntos a sus hijos. Aunque en aquella conversación me pareció más agradable, en adelante, cada vez que lo veía, me sentía más molesta. Sabía incomodar tanto a los hombres buenos como a los malos, y los acontecimientos han demostrado que el ambiente asfixiante que generaba a su alrededor fue una de las principales causas de su influencia sobre los franceses. Precisamente porque era extranjero obtuvo tanto poder sobre ellos. Un carácter francés no hubiera podido dominar a la nación francesa. Richelieu, que pasó la mitad de su vida en Italia, estudió la política y el carácter de los italianos. Mazarin estaba dotado naturalmente para ello. Catalina de Médicis supo conservar durante mucho tiempo el desdichado poder de desgarrar Francia y, entre los reyes que han ejercido la autoridad más despótica, la mayor parte tenía, por parte de madre, sangre extranjera en las venas. La nación francesa, dotada de tan brillantes cualidades, parece no haber recibido del cielo la dignidad y la firmeza necesarias para no dejarse gobernar más que por sus propias leyes.

			Asistí a la solemne recepción que los directores brindaron al general Bonaparte en el palacio de Luxemburgo. Como no había allí una sala suficientemente grande para la ceremonia, se tuvo que habilitar el patio, y más de dos mil personas asistieron a ese acto al aire libre en pleno mes de diciembre. Los directores vestían toga romana. El general Bonaparte llegó con un uniforme muy sencillo, seguido de sus ayudantes de campo, que medían un pie más que él pero se mantenían a cierta distancia en señal de respeto, tal como han hecho siempre a partir de entonces. 

			El general Bonaparte miraba de un lado al otro a la multitud que, para verle pasar, se había apostado incluso en los tejados. Había en su fisonomía una suerte de curiosidad despreocupada por todas aquellas figuras humanas que deseaba ver arrodilladas ante él una vez hubiese obtenido el poder. También se sentía confortado al considerar ridícula la supremacía de los cinco magistrados que componían el Directorio, por lo que ante ellos pronunciaba sus discursos con una afectada desidia. Aquel discurso, sin embargo, contenía frases notables, entre ellas aquella que anunció la era de un gobierno representativo en Europa. Pero las palabras ya no eran para Bonaparte sino instrumentos. Sus proclamaciones republicanas no le impidieron ceder Venecia, una antigua república, a Austria. Había dado sabios consejos a Génova sobre cómo defenderse de la demagogia y había alentado la caída de Suecia alegando que algunos de sus gobernantes eran aristócratas. Es un hombre que cree que solo existe su propio interés y considera todo lo dicho sobre la moral y la sinceridad como meras fórmulas de cortesía que nos eximen de obedecer a aquellos de quienes nos hemos declarado humildes servidores. Monsieur de Talleyrand le respondió con un discurso muy adulador en el que hablaba también de su predilección por la obra de Ossian.[7] Intentaron entusiasmarlo con el poeta, pero ni las ensoñaciones del corazón ni las nubes podían satisfacer a un hombre como él. 

			Hacia finales de 1797, época de la recepción del general Bonaparte en París, no se hablaba más que del desembarco en Inglaterra. Uno de los diputados más notables había dicho que el gobierno francés sería el hazmerreír de Europa si no llevaba a cabo esta empresa. En una de las fiestas que había dado el Directorio en el Campo de Marte, se había representado a las tropas francesas atacando y apresando una nave inglesa. Sugerí que los franceses solo asaltaban esos barcos en tierra. El Directorio toleró esta broma, pues es justo reconocer que tenía cierta liberalidad a pesar de los principios revolucionarios que lo perdían. Hay que ser un déspota, y un déspota irritable como Napoleón, para castigar el menor comentario como si fuera un crimen. Como Caracalla, quien, según Gibbon, hizo cortar la cabeza de una mujer por un comentario fuera de lugar (an unseasonable witticism).[8]

			El Directorio había nombrado jefe del desembarco en Inglaterra al general Bonaparte, pero este desistió en las costas de Francia reconociendo que tal misión era imposible, y regresó con nuevos proyectos en mente. Lo más conveniente para él era entonces el reinicio de la guerra con Austria, y con esta intención obligó al Directorio a dar instrucciones al general Bernadotte,[9] en aquel momento embajador en Viena, con el fin de provocar una ruptura entre Francia y Austria. Lo hizo ya por atribuirse una y otra vez los honores de la paz y de la guerra, ya por perjudicar al general Bernadotte, en el cual intuía al rival que un día opondría el estandarte de los sentimientos generales a la bandera del crimen. En medio de estas incertidumbres, Bonaparte iba cada noche a casa del director Barras, donde algunas veces yo lo encontraba. Procuraba darse siempre un aire de familiaridad o dignidad, pero carecía del tono verdadero de lo uno y de lo otro, pues solo podía ser natural en el despotismo. 

			Un día, estando a solas con Barras, le habló de su influencia sobre los italianos. «Querían hacerme —dijo— duque de Milán o rey de Italia, pero yo no me lo planteo.» «Haces bien —respondió Barras—, pues si mañana el Directorio decidiera conducirte al templo, nadie se opondría a ello.» Ante tales palabras Bonaparte se levantó de un salto y al día siguiente comunicó al Directorio su decisión de apoyar la expedición a Egipto. Efectivamente, el espíritu popular tenía aún fuerza suficiente en Francia para propiciar una reacción contraria. El Directorio tenía todavía autoridad sobre la gente; se creía en su poder, y en Francia, cuando se cree, se otorga. 

			Pocos meses antes, Bonaparte había enviado al general Augereau, del ejército italiano, para secundar el funesto día en que el Directorio rompió la representación nacional. Incomprensiblemente, había encontrado el modo de convertirse en la esperanza de la gente honesta del Cuerpo Legislativo, al tiempo que contribuía a expulsarla del mismo. Ya se presentía por entonces que Bonaparte no daba un paso sin calcularlo antes, pero la fracción monárquica prefería los hombres calculadores a los verdaderos republicanos, dotados de opinión. 

			Una noche, antes del regreso de Bonaparte, me encontré con el general Augereau[10] en casa de Barras. Pasaba este por ser un general patriótico, es decir, contrario a la restitución del Antiguo Régimen, puesto que apenas había reflexionado sobre las ideas políticas y no conocía más que el lado militar de los asuntos. «¿Es cierto —le pregunté— que, tal y como se rumorea, el general Bonaparte piensa convertirse en rey?» «¡Oh, Dios mío, no! —respondió— Es un joven demasiado educado para ello.» Me reí mucho ante esa respuesta, tan ilustrativa del tiempo en que vivíamos. Se había injuriado tanto a la realeza que la buena gente del partido patriótico creía indecente pensar en esa posibilidad. Aquellos que estaban capacitados para la reflexión descubrían fácilmente los ambiciosos proyectos de Bonaparte. Por ello hizo bien en marcharse a Egipto, pues en ese momento sus proyectos no se hubieran podido cumplir y hubiesen despertado sospechas, comprometiendo al Directorio a minar la reputación que conservó yéndose a Oriente. El combate de las pirámides, los desiertos de Arabia, todos esos nombres antiguos mantuvieron despierto el interés sobre la suerte de Bonaparte. 

			Regresé a Coppet para estar junto a mi padre a principios de enero de 1798, justo en el momento en que los franceses se proponían invadir Suiza. Mi padre figuraba en una lista de emigrados y existía un decreto que condenaba a muerte a todo emigrado que se hallase en territorio ocupado por las tropas francesas. Sin embargo, él no quería moverse de su residencia, cerca de las cenizas de mi madre, así que nos encontramos a solas con los nuestros y con mis pequeños hijos[11] en el inmenso castillo de Coppet. Los oficiales franceses, encabezados por el general Suchet, de la facción de Vaud, se portaron muy bien con mi padre, tanto por propia voluntad como porque así se lo había ordenado el Directorio. En el momento de la entrada de los franceses en Suiza, Ginebra perdió su autonomía y el gobierno de Francia empezó por destruir una ciudad que debía todo su esplendor histórico a la independencia.[12] Los soldados de la República francesa entraron en la patria de Guillermo Tell y llevaron su abstracta libertad y su tiranía hasta las montañas, donde los hombres sencillos conservaban y conservan intacto el tesoro de sus virtudes y sus leyes.

			¡Singular destino el de esta Revolución francesa! Ha destruido en toda Europa continental los principios de la libertad sobre los que decía fundarse. Toda empresa sin freno está destinada a fracasar, toda empresa en la que se excluya a Dios está condenada a caer por su propio peso, toda empresa, en fin, que no reconozca límites jamás alcanzará su objetivo.

			Se hablaba en toda Suiza de la resistencia que Berna y los cantones democráticos opondrían a las tropas francesas. Por primera vez rogué al cielo contra los franceses y no sabía más a qué altares consagrar mi amor a la patria, el más religioso de los sentimientos terrenales. Los pequeños cantones enviaron sus contingentes a Berna; esos soldados religiosos se arrodillaron frente a la iglesia al llegar a la plaza. No temían en absoluto la llegada de los franceses, decían: «Nosotros somos cuatrocientos y, si esto no basta, estamos preparados para enviar otros tantos a socorrer a la patria». ¿A quién no conmovería tal confianza teniendo unos medios tan limitados? Ah, pero el tiempo de los trescientos espartanos había terminado.[13] El número lo podía todo, y la opinión pública se debilita a medida que el número de soldados aumenta, pues los hombres se convierten en manadas en cuanto se multiplican lo suficiente para verse obligados a otorgar una autoridad sin límite a los jefes. 

			Pese a que treinta leguas separaban Coppet de Berna, el día de la primera batalla entre suizos y franceses oímos en el silencio de la noche los cañonazos que retumbaban por el eco de las montañas. Apenas osábamos respirar para distinguir mejor ese ruido funesto y, aunque todas las probabilidades de victoria estuvieran a favor de los franceses, la belleza de la naturaleza, la bondad de los habitantes que nos rodeaban hacían soñar todavía con un milagro liberador. Pero esta ilusión no fue más que un espejismo. Los suizos fueron vencidos en una batalla campal. El magistrado, monsieur de Steiger, viejo y ciego, ordenó que lo llevaran ante una batería de cañones con la esperanza de perecer. 

			Los franceses arremetieron contra los pequeños cantones. Pero estos se defendieron con uñas y dientes en las montañas y no pudieron ser sometidos por la República una e indivisible, pretexto de la tiranía de entonces, como la libertad de los mares lo es de la tiranía actual. Esos pobres habitantes de la Suiza primitiva no querían un presente hipócrita impuesto a cañonazos. Las mujeres y los niños se sumaron a la resistencia. Los curas fueron aniquilados en sus santuarios, pero la voluntad nacional de ese pequeño territorio fue suficiente para frenar el avance de los franceses y obligarlos a transigir ante aquellos hombres seguros de que jamás serían vencidos, aquellos cuya resolución era inalterable.

			¡Cuántos sentimientos nos embargaron, a mi padre y a mí, durante esos días de dolorosa angustia! El menor de los males que nos amenazaba era la completa pérdida de nuestra fortuna. Una gran parte de nuestra renta consistía en derechos feudales y la confiscación se cernía sobre todo aquel que estuviera inscrito de una forma u otra en la lista de emigrados.[14] Mi padre decidió pedir al Directorio que borrara su nombre de ella. Escribió su solicitud con el rigor y la dignidad que, me atrevo a decir, caracterizan todo lo que ha escrito. En ella se reconocía extranjero de nacimiento y explicaba cómo el Estado del que era miembro le había nombrado ministro en París, cómo había sido elegido tres veces por Luis XVI para que dirigiera sus finanzas, y cómo la única vez que había dejado Francia para regresar a su patria lo había hecho autorizado por un decreto formal de la Asamblea Constituyente. Su causa era tan evidente que cuando evoqué, a mi regreso a París, la memoria de mi padre al Directorio, se decidió unánimemente borrar su nombre de la lista. Barras, Treilhard y Merlin, entonces directores, contribuyeron con eficacia al éxito de este asunto. Pero entonces los decretos todavía se podían infringir si las circunstancias lo exigían. Hoy, en cambio, no hay más ley que los decretos del emperador Napoleón. En efecto, en todas las ocasiones que algunos consejeros de Estado intentaron oponerse al emperador en asuntos contenciosos o administrativos, este se manifestó irritado tanto respecto de esas opiniones como de sus propias resoluciones precedentes. 

			Contaré ahora lo que sucedió en 1798 con el depósito de mi padre, es decir, con los dos millones que había confiado al Tesoro Público y de los que no hemos podido recuperar todavía más que una pequeña parte. Mi padre, como ministro de Finanzas, tenía derecho a llevarse su fortuna del Tesoro Real al dejar su cargo, pero, en vista de la crisis en que se encontraban las finanzas, no quiso hacerlo. Por otra parte, era el único ministro desde la instauración de la monarquía francesa que había rechazado, una y otra vez, durante siete años, los cien mil escudos asignados como sueldo de ministro de Finanzas. Nadie tenía más derecho que él a recuperar al menos aquello que le pertenecía, puesto que había servido al Estado no solo sin cobrar, sino también sacrificando su capital a la responsabilidad que su puesto de primer ministro de Francia exigía. La escasez amenazaba París con la hambruna más cruel. Monsieur Hope y monsieur d’Amsterdam solo aceptaron enviar trigo a Francia bajo la fianza personal de mi padre, y él renovó este aval que comprometía sus dos millones en el mismo momento en que una carta con el sello real lo condenaba al exilio. Nunca una suma de dinero evocó tantas circunstancias honorables como aquellos dos millones, y, desde hace veinte años, bajo los distintos gobiernos de Francia, los administradores de finanzas han considerado ese depósito como la deuda más sagrada. El Directorio la reconoció como tal, pero le ofrecieron pagársela con bienes nacionales, lo cual le exponía a recibir propiedades de los emigrados, pago que mi padre no quería bajo ningún concepto. En lugar de esto, prefirió que el dinero de la deuda fuera destinado a la paz. Veremos más adelante de qué modo el emperador Napoleón eludió, en lo relativo a este compromiso, cualquier tipo de justicia. El fatal día de 1797 en el que el Directorio introdujo a los soldados en el recinto del Cuerpo Legislativo, Bonaparte retiró toda facultad de moderación a la magistratura civil en Francia. El poder de la opinión pública desapareció por completo ante la fuerza militar, y lo que había de buena fe en el Partido Republicano dio paso a los cálculos de la ambición. Parecía que el techo iba a desplomarse y que todos buscaban un refugio para su cabeza.

			La guerra estalló otra vez. En un primer momento, no fue promisoria. En 1799 los rusos consiguieron grandes éxitos en Italia. Una revolución en el interior del Directorio, como en un serrallo, provocó que caras nuevas sustituyeran a aquellas que otra facción había introducido. Entre esos hombres, solo uno merecía la pena: Sieyès. Los otros estaban allí únicamente para obedecer a quienes habían sustituido. Sieyès es un hombre de espíritu superior y sobre todos los temas tiene opiniones trascendentes, pero su carácter obstaculiza las virtudes que emanan de su espíritu. Dos grandes defectos le impiden obrar sobre los débiles y lo someten a los fuertes: la vehemencia y el miedo. En cuanto no se siente comprendido, se enfada, se disgusta, y en vez de tomársela consigo, echa la culpa a los demás; grave error en política, pues no basta con tener razón, sino que es necesario demostrarlo ante aquellos que pueden resultar necesarios. Hay que saber ajustarse a las facultades de la gente mediocre a la que uno se dirige. La virtud consiste en la intención, pero solo debe juzgarse por el éxito. Mientras que la multitud no comprende una superioridad débil, una superioridad fuerte, en cambio, conoce todas las formas para hacerse entender. El miedo, resultado natural de la vida sedentaria que Sieyès llevó hasta los cuarenta años, menoscababa su talento para conducir los asuntos políticos, pues le otorgaba al mismo tiempo veleidades despóticas y tímidas resoluciones, combinación funesta en la gestión de este tipo de asuntos.

			Pese a detestar el gobierno militar, Sieyès buscaba el apoyo de un general, imaginando erróneamente que podría utilizarlo como instrumento. Desde el comienzo de la revolución tenía un plan de constitución al que dio mucha importancia. Estaba convencido de que encontraría a un general que lo acompañara en los esfuerzos necesarios para llevarlo a cabo. Moreau, cuyo carácter es tan moral como militar es su genio, no tenía talento ni interés por la política. Pichegru había perdido la confianza de los amigos de la libertad al abrazar el Partido Realista. El general Bernadotte, a la cabeza de un ejército republicano, hubiera debido merecer la confianza de Sieyès por la superioridad de su espíritu y la disposición apasionada de su alma, pero Sieyès no podía esperar que un hombre de su valía se sometiera a él. 

			El Estado navegaba entonces sin rumbo y sin una mano firme que pudiera salvarlo. En esta crisis, los jacobinos intentaron hacerse ver. Los coaliados se enorgullecían de sus victorias contra las tropas francesas. Los dos hermanos de Bonaparte, Joseph y Lucien, ambos diputados del Consejo de los Quinientos, ambos, aunque en grados diferentes, muy talentosos, le escribieron a su hermano informándole de que el estado de los asuntos en Francia era tal que su presencia en aquel momento le podría reportar una gran influencia.

			Napoleón estaba entonces en Egipto, intitulándose general Bonaparte y miembro del Instituto[15] para seducir así a los republicanos franceses, y comenzando sus proclamaciones por una profesión de fe mahometana para engañar a los árabes. Un día recibió periódicos y cartas de Francia y se encerró a leerlas. Al salir de su gabinete dijo a sus colaboradores que era necesario regresar a Francia.

			Pero en el intervalo entre la recepción de las cartas y su llegada a Francia, el estado de los asuntos cambió completamente. La opinión pública rechazó las tentativas de los jacobinos. A una nación solo pueden dominarla los males que desconoce. Así, es completamente imposible que el mismo mal la aceche dos veces. Las tropas francesas resucitaron con la aproximación del enemigo a su territorio. Masséna defendió Suiza con éxito. Moreau llevó los asuntos de los franceses en Italia. A los ingleses, que habían desembarcado en Holanda, les forzaron a marcharse. En fin, el general Bernadotte —cuya conducta ha probado más tarde que sus talentos administrativos no eran menores que su genio militar—, entonces ministro de Guerra durante dos meses, supo reorganizar al ejército. Esto generó desconfianza en los débiles directores de los que era ministro, que decidieron privarse de su apoyo y alejarlo. Por lo demás, un hombre así no podía mostrarse verdaderamente si no ocupaba el primer rango.

			Cuando el general Bonaparte desembarcó en Fréjus ya no era necesario su socorro y aquellos hombres no podían oponerle resistencia. El peligro había pasado, pero era aún reciente, y ni los extranjeros ni los franceses podían discernir ni comprender los acontecimientos que acababan de ocurrir. Se creía entonces que Bonaparte era el salvador del barco del Estado, del cual había tomado el mando cuando este ya había sido puesto otra vez a flote. Despreciaron, él y su Estado Mayor, el decreto preservador de Europa, que condenaba a hacer cuarentena cuando se arribaba del este.[16] Si el Directorio hubiera tenido fuerza entonces, habría hecho detener al general Bonaparte por aquel delito, así como por haber abandonado a sus tropas.

			Al partir hacia Egipto, el director Reubell había dicho que si le ofrecían la dimisión la aceptaría, puesto que la República no carecería nunca de un buen general a la cabeza de sus tropas. Cualquiera que haya sido la conducta de Reubell, es necesario hacer justicia a esta expresión tan honorable para la nación francesa, pues ¿qué sería, en efecto, de una nación de veinticuatro millones de habitantes que necesitara solo a un hombre y que no considerara la ley, es decir, su propia voluntad para consigo misma, por encima de todo?

			Sea como sea, Francia estaba tan mal gobernada a la llegada de Bonaparte que buscaba a cualquiera capaz de dirigirla. A diferencia de aquel César que tuvo que combatir Pompeyo, Gohier, un miserable escritor del lugar, y el general Moulin, un cabo ebrio, fueron el Catón y el Craso que Bonaparte halló por adversarios. Él mismo ha dicho más tarde que encontró la corona de Francia en el suelo y la recogió. Jamás se ha empleado una expresión más justa: cuando él llegó, hacía seis meses que se ofrecía el poder a quien quisiera tomarlo. Las circunstancias que le permitieron ser nombrado jefe de Francia deben, pues, sumarse a la suerte de Bonaparte y restarse a su gloria. 

			Estaba yo con mi padre en Coppet cuando me enteré de que el general Bonaparte, volviendo de Egipto, se había trasladado a Lyon, donde fue recibido con júbilo. Esta novedad me causó un dolor que me hacía creer en las premoniciones, esa especie de segunda visión de la que hablan los escoceses y que no es más que la luz del sentimiento, independiente de la de la razón. Todo lo que se decía debería haberme alegrado de la llegada de Bonaparte. Sin embargo, aunque disfrutaba mucho en el entorno social de sus hermanos y la mayor parte de las personas que los rodeaban eran también parte de mi círculo, intuía la tiranía en el carácter de Bonaparte, tiranía proporcional a todos los acontecimientos que habían precedido su llegada.

			Volví a París para pasar el invierno y, por azar, llegué precisamente el 18 Brumario, 9 de noviembre, día en que comenzó la carrera política de Bonaparte. Como cambié de caballos a unas leguas de París, me enteré de que el director Barras acababa de pasar, camino al castillo de Grosbois, su residencia, acompañado por gendarmes. Los puesteros contaban las novedades del día y este modo de transmitirlas aumentaba su poder sobre la imaginación de quienes les escuchaban. Era la primera vez desde la revolución que oía un nombre propio en todas las bocas. Hasta entonces se decía: la Asamblea Constituyente ha hecho tal cosa, el rey, el pueblo, la Convención… Ahora no se hablaba más que de este hombre que a la postre debía ponerse en el lugar de todos y convertir a la especie humana en anónima, ya fuera acaparando mucha celebridad para sí, ya evitando a todos los demás obtenerla.

			La misma tarde de mi llegada a París me enteré de que, durante las cinco semanas que el general Bonaparte había pasado allí desde su regreso, había preparado al pueblo para la revolución que estaba a punto de estallar. Todos los partidos le habían ofrecido su apoyo y él había dado esperanzas a todos. Había dicho a los jacobinos que los preservaría del retorno de la realeza. Y había lisonjeado a los realistas diciendo que rehabilitaría a los Borbones. Había hecho decir a Sieyès que la Constitución que flotaba en el aire desde el comienzo de la revolución sería finalmente puesta en marcha. Sobre todo había cautivado a la gente afiliada a los partidos con la promesa del reposo, el orden y la paz. Un día, en una reunión social, se habló de una mujer de la alta sociedad a la que el Directorio había confiscado la documentación. Napoleón se quejaba de la absurda crueldad de atormentar a las mujeres, precisamente él que ha condenado a tantas al destierro indefinido sin ningún motivo. Hablaba sin cesar de la necesidad de restablecer la paz, él que ha introducido sobre la tierra la guerra sin tregua. En fin, sus modos tenían un no sé qué de hipócrita y de dulzón que evocaban el terciopelo de la pata del tigre. Es natural que la nación se dejara atrapar.

			La Constitución, buena o mala, que la nación conservaba aún, había sido destruida dos años antes, cuando se había apelado a la fuerza militar para sostenerla. Los vanos esfuerzos por establecer la libertad no podían producir ningún resultado razonable en una nación que engaña a la justicia como si fuera una bobería y considera la inmoralidad como una prueba de profundidad de espíritu. Bonaparte no ha tenido que vencer a ningún hombre para llegar al poder. No tenía sino uno a quien temer: el general Bernadotte. Pero el Directorio, más celoso de sus defensores, si esto es posible, que de sus adversarios, no había querido llamarlo en su socorro. El general Bonaparte, más diestro, le confió el secreto de la revolución que tramaba y le pidió, como a un hermano de armas, la palabra de honor de no traicionarlo. El general Bernadotte, que conservaba el espíritu de caballería en un tiempo en que todos parecían ignorarlo, le respondió que, como individuo, no revelaría el secreto, pero que, si fuera nombrado por el gobierno comandante de una fuerza cualquiera, lucharía contra aquel que quisiera subvertir el orden de cosas entonces existente. El Directorio redactó el documento que asignaba al general Bernadotte al Ministerio de Guerra. Pero la suerte de Bonaparte lo impidió. Este espantó a Barras, que dimitió en lugar de firmar el nombramiento de Bernadotte. Así, el destino reservó este adversario imponente a un tiempo en que el género humano mereciese su gracia para calmar sus males. 

			Lucien y Joseph necesitaban mucho a su hermano. Lo presentaban a cada partido como una figura de la que era importante apropiarse antes de que lo hicieran los otros. Consiguieron que el filósofo Sieyès temiera al revolucionario Barras, y que Barras temiera la popularidad de Bonaparte entre las tropas. Su gloria militar era entonces, en efecto, una gloria nacional y, ante la ausencia absoluta de toda consideración individual, de toda institución fundada, la reputación adquirida mediante las armas se elevaba sobre una igualdad funesta que era producto de la ruina de todos más que de la fuerza individual. Un artículo de la Constitución que permitía al Consejo de Ancianos transferir el Cuerpo Legislativo a otra ciudad que no fuera París fue el medio del que se sirvieron para poner en peligro la revolución. En aquella ocasión, señalé que en todas las instituciones que creó la Revolución francesa se ha querido siempre regular los medios para cambiar lo establecido, como si fuera posible someter las revoluciones a una teoría. Las empresas humanas existen en tanto los hombres las respetan. Cuando dejan de respetarlas, cualquier cosa les sirve de pretexto o de motivo para cambiarlas, y los decretos, que no son más que barreras de papel si la opinión pública no los secunda, no pueden dirigir tales movimientos. El Consejo de Ancianos ordenó que el Cuerpo Legislativo, es decir, él mismo y el Consejo de los Quinientos, se trasladasen a Saint-Cloud el 19 Brumario.

			Cuando llegué a París, el 18 por la noche, la ciudad entera estaba agitada por la gran jornada que se preparaba y, sin lugar a dudas, la mayoría deseaba que el general Bonaparte estuviera al frente de la misma. Yo experimentaba, lo confieso, el sentimiento más confuso que ha turbado mi alma durante la revolución. Si Bonaparte era rechazado, los jacobinos tendrían fuerza suficiente para obligar a mis amigos, y a mí la primera, a marcharnos de Francia. Pero yo sentía, como si los acontecimientos que siguieron me hubieran sido revelados de antemano, que la más terrible y envilecedora tiranía pesaría sobre Francia.

			Uno de mis amigos estaba en el Consejo de los Quinientos en Saint-Cloud y a cada hora me enviaba correos. En uno de ellos me avisó de que creía que los jacobinos se lo iban a llevar. Mandé a buscar dinero e hice preparar mi coche para partir, llevándome aquello que más quería. Una hora después el mismo amigo me avisó de que el general Bonaparte estaba al frente de la situación, que las fuerzas armadas habían disuelto la representación nacional y yo lloré, no por la libertad —que no había existido jamás en Francia— sino por su esperanza, que había bastado para exaltar los espíritus durante más de diez años; y en aquel instante sentí una dificultad para respirar que luego se convirtió, creo, en la enfermedad de toda Europa. 

			Hemos hablado ya del modo en que se realizó esta revolución del 18 Brumario. Ahora es necesario que me detenga en la figura del hombre del que depende la especie humana. En el Consejo de Ancianos Bonaparte intentó manifestar entusiasmo. Pero, para empezar, no sabe expresarse con nobleza, y su espíritu mordaz y decidido solo puede mostrarse en un lenguaje coloquial. Además, no siente entusiasmo por ningún tema. Su egoísmo está compuesto más por desprecio a los demás que por apego a cualquier cosa. Solo es verdaderamente superior en el desdén y en la injuria. Estando en el estrado de los Ancianos, con el fin de conseguir su sufragio, les dijo, entre otras cosas: «Yo soy el dios de la guerra y de la fortuna. Síganme». Pero no había grandeza ni siquiera en su orgullo. Se servía de palabras pomposas en lugar de aquellas que hubiera deseado usar: «Sois unos miserables y os haré fusilar si no me obedecéis». Esa hubiera sido la verdadera expresión de su alma; las demás no eran sino medios aconsejados alternativamente por la audacia o la hipocresía, pero jamás por la verdad. 

			Bonaparte llegó al Consejo de los Quinientos a paso lento, con un aire muy sombrío, seguido de dos granaderos cuya altura protegía su pequeña estatura. Los diputados jacobinos gritaron desaforados cuando entró en la sala. Su hermano Lucien, entonces presidente, hacía sonar en vano la campanilla para restablecer el orden. Los gritos de «traidor» y «usurpador» se oían por todas partes y uno de los diputados, el corso Aréna, compatriota del general Bonaparte, se acercó a él, lo tomó por el cuello del traje y lo sacudió. Todo el mundo pensó que tenía un puñal para matarlo, pero no. Un puñetazo fue el episodio más trágico que dejó este asunto. El golpe, sin embargo, asustó a Bonaparte, que palideció, y dijo a dos granaderos que estaban a su lado, mientras dejaba caer la cabeza sobre un hombro: «Sáquenme de aquí». Los granaderos se dieron cuenta de su turbación y lo sacaron de entre los diputados que lo rodeaban. Lo llevaron fuera y, una vez allí, recuperó toda su presencia, montó a caballo y ordenó a las tropas lo que deseaba que hicieran. Pero en esta circunstancia, como en tantas otras, se hizo evidente que es un hombre que se turba con el infortunio. Recupera sus facultades por medio de la reflexión, pero estas desaparecen con la emoción. Hay hombres a quienes, por el contrario, la emoción engrandece. Pero estos son los que tienen alma.

			Una vez que Bonaparte fue sacado del Consejo de los Quinientos por sus dos granaderos, los diputados que se oponían a él demandaron con vehemencia que fuera declarado ilegal. Fue entonces cuando su hermano Lucien, presidente de la Asamblea, le hizo un enorme favor al negarse a someter a votación tal decreto, pese a todas las amenazas que recibía. Si hubiera consentido, el decreto se habría aprobado y es imposible imaginar la actitud que habrían tomado los soldados. Durante diez años habían abandonado muchas veces a generales puestos en la ilegalidad. Las resoluciones del pueblo están frecuentemente determinadas por la costumbre, y los parecidos de las palabras tienen más poder sobre la gente que las diferencias de los hechos.

			El general Bonaparte envió soldados para sacar a Lucien de la sala y, una vez que este fue rescatado, ordenó a sus tropas entrar en el claustro donde estaban reunidos los diputados y les obligó después a desfilar, de modo que ocuparan todo el recinto. Los granaderos avanzaron en batallones cuadrados de un extremo al otro de la sala, como si estuviera vacía. Los diputados, con su toga senatorial, fueron empujados contra el muro y forzados a salir a los jardines de Saint-Cloud por la ventana. Se habían proscrito ya los magistrados en Francia, pero esta era la primera vez desde la revolución que se ponía en ridículo al estado civil en presencia del estado militar. Y Bonaparte, que quería que su poder se fundara tanto sobre el envilecimiento de las instituciones como sobre el de los individuos, presumía de haber sabido desde el principio privar de toda consideración a la representación nacional. 

			El terrible espectro del Terror era y no ha cesado de ser el sortilegio del que Bonaparte se ha servido para oprimir a Francia; y no solo posteriormente, pues lo utilizaba ya en la época en que se apropió del poder. Ya no había razones para temer el retorno del jacobinismo. Su delirante mentira era posible porque todavía se ignoraban sus consecuencias. La naturaleza no produce dos veces una misma calamidad. Era necesaria, por un lado, la fermentación de ideas nuevas para inflamar las mentes en este punto; y por otro, la ignorancia absoluta respecto de las consecuencias que podían acarrear tales ideas, sumada a una enorme esperanza en las ventajas que podían tener para todos y cada uno de nosotros. Pero ¿cómo podíamos imaginar entonces que una nación se precipitaría de nuevo en las garras del monstruo que la había destrozado? Por otra parte, los bienes del clero sobre los que se habían fundado los assignats[17] ya no existían. El entusiasmo por la revolución, fuera este bueno o malo, estaba al menos debilitado. En fin, nada recomienza entre los hombres si no es en un espacio de tiempo suficiente para que la especie humana se renueve y la experiencia política sirva al menos para unas cuantas generaciones. Estas son verdades sencillas pero, creo yo, incontestables, y me excusan ante mis propios ojos de la tristeza que me causó el 18 Brumario; puesto que, si se trataba de decidir entre ver el restablecimiento del jacobinismo en Francia o soportar a Bonaparte, no sabiendo entonces que su reino costaría casi diez millones de hombres a la especie humana, yo habría decidido, como lo hizo Francia, que no lo quería, pero lo prefería.

			Jamás circunstancias más simples y favorables han beneficiado tanto a alguien que deseaba tomar las riendas del poder. Ningún hombre había adquirido o conservado una reputación tan imponente. Las licencias de la prensa habían llevado a la ruina a mucha gente y los franceses, cuya actitud durante la revolución había sido tan loable, habían manifestado luego tan poco carácter que se los podía destruir uno tras otro ante la opinión pública únicamente resaltando los vaivenes de su conducta y de sus convicciones políticas.

			Todos los partidos daban su apoyo a Bonaparte y todos lo consideraban como una esperanza de futuro. Los realistas confiaban en que promoviera el retorno de los Borbones; los jacobinos, en que les permitiera conservar sus puestos. Uno de ellos me dijo, poco después del 18 Brumario: «Hay que renunciar a los principios de la revolución, pero mantener en el poder a los hombres que la han hecho posible». «Yo pienso exactamente lo contrario», le respondí vivamente. Estaba indignada por este egoísmo apóstata que Bonaparte intentaba suscitar por todos los medios. Pero, se me dirá, en el estado de anarquía en que se encontraba Francia, ¿no era necesaria una mano dura que restableciera el orden? Sin duda, pero era tal la lasitud de los espíritus que gobernar a Francia era lo más fácil del mundo. Europa, horrorizada, solo pedía reposo. Únicamente una mente muy maquiavélica podía derramar nuevos males sobre esta tierra tan fatigada. El más simple sentido común bastaba para hacerla feliz y la conciencia de un Wellington[18] era cien veces más propicia a la gloria y la prosperidad de Francia que el infernal genio que ha encontrado en la bajeza de los hombres el punto que Arquímedes buscaba para levantar al mundo.

			El único partido que verdaderamente se entristeció por los episodios del 18 Brumario fue el de los republicanos de buena fe, pero estos no eran muchos, ya fuera porque, en efecto, para jactarse de una república hacía falta en Francia una esperanza muy audaz, o bien porque tener cualquier opinión era por entonces una rareza, tan sometidos estábamos a las circunstancias.

			Como jamás he podido concebir ningún proyecto político que no esté vinculado al amor por la libertad, cada día me hallaba más afligida por la revolución del 18 Brumario, pues cada día descubría un nuevo gesto de arrogancia o de astucia en aquellos que paulatinamente se apoderaban del poder. Razonaba para combatir al máximo el sentimiento que me dominaba, pero a mi pesar este renacía una y otra vez. Veía acercarse la tiranía, ora con pasos sigilosos, ora con la cabeza erguida; percibía que cada vez estábamos más oprimidos y que muy pronto todo comportamiento moral sería castigado.

			Cincuenta diputados elegidos en los dos consejos se encargaron de discutir la Constitución que se implantaría en Francia, y algunos de los hombres que habían saltado por la ventana ante la presencia de las bayonetas de Bonaparte trataron con seriedad los principios abstractos de la Constitución, como si aún conservaran alguna capacidad de influencia. El general Bonaparte se prestaba gustoso a estas discusiones porque sabía que a los franceses les importaba más mantener su opinión que persuadir a los demás. Dejaba que esos hombres acostumbrados a la tribuna malgastaran su energía hablando, pero cuando la teoría los aproximaba a la práctica, acababa con todas las dificultades amenazándolos con no participar más de sus asuntos, es decir, con resolverlos por la fuerza. A Bonaparte también le encanta hablar. Su estilo de distracción política no se basa en el silencio, sino en un torbellino de discursos contradictorios que vuelve factibles las ideas más opuestas. Disfrutaba con las argucias de todo comité donde se discutiera el establecimiento de una orden especial como si se tratara de la composición de un libro, pues no era cuestión de preocuparse por las antiguas instituciones, ni había privilegios que conservar, ni leyes ni costumbres que respetar. La revolución hizo tabla rasa para Bonaparte y solo tuvo que combatir los razonamientos, armas con las que jugaba a su gusto y a las que, cuando le convenía, oponía una suerte de galimatías vehemente que, con la ayuda de las bayonetas en las que se apoyaba, lo hacían parecer muy lúcido.

			Cada noche me contaban las sesiones, que podrían haber sido divertidas si en ellas no hubiese estado en juego la especie humana. El servilismo del espíritu cortesano comenzaba a desarrollarse en aquellos hombres que habían mostrado tanto rigor revolucionario, y todo indicaba que el interés personal era el verdadero Proteo, pues podía asumir a voluntad las formas más diversas.

			Se pensaba que Sieyès presentaría ya redactada aquella Constitución sobre la que se había hablado tanto durante la revolución, como si se tratara del arca de la alianza que debía reunir a todos los partidos; pero, curiosamente, no había ni una palabra escrita sobre el tema. Todo estaba en su cabeza, como si hubiese querido expresarse por medio de oráculos. Además, cuando no era comprendido, a su irritación se sumaba la dificultad de concebir sus ideas. Un día, un joven de buena fe le preguntó qué significaba un pasaje de uno de sus escritos. «Reléalo», respondió él, dándole la espalda con mal humor.

			El general Bonaparte percibió rápidamente lo que le faltaba al sistema de Sieyès: la anulación de la elección de los diputados por parte de la nación. Sieyès había imaginado listas de candidatos de las que el Senado podría elegir los representantes del pueblo bajo el nombre de tribunos y legisladores. Sin duda, Sieyès no había pensado esta institución como un medio para establecer la tiranía en Francia. Había introducido contrapesos para lograr cierto equilibrio, pero Bonaparte, sin preocuparse por la estabilidad, se apropió de una expresión decisiva: ni hablar de elecciones. La metafísica de Sieyès servía de manto o más bien de neblina a la fuerza positiva que quería obtener Bonaparte. Sieyès había dicho: ni hablar de elecciones. No era, pues, el militar, sino el filósofo quien condenaba ese derecho, el único con cuya ayuda es posible hacer participar a la opinión pública en el gobierno. Esas son las aguas nuevas que lo vivifican. Los cuerpos permanentes, en cambio, parecen estanques en los que las aguas pueden ser corrompidas con más facilidad. Las magistraturas hereditarias, los consejeros vitalicios y toda una aristocracia conservadora son necesarios en una monarquía, y quizá también en una república, pero la parte del gobierno que administra los impuestos debe elegirla directamente la nación.

			Cuando el general Bonaparte se aseguró de relacionarse solo con asalariados, nombrados a su vez por otros asalariados, sintió a salvo su poder. El magnífico cargo de tribuno reportaba una pensión de cinco años; el gran título de senador, canonicatos vitalicios. Bonaparte comprendió enseguida que unos querrían obtener aquello que los otros desearían perpetuar. Ya no quedaba nadie en el Estado que conservara algún cargo elegido por la nación. La artimaña por la cual se atribuía al Senado el derecho sobre los nombramientos daba a Bonaparte aún mayor certeza de su influencia. Todos estos órganos surgidos del mismo poder reflejaban la hipocresía del despotismo bajo diferentes vestiduras. El general Bonaparte manifestaba su voluntad en diversos tonos: a través de la voz sabia del Senado, de los gritos controlados del Tribunado y del escrutinio silencioso del Cuerpo Legislativo, y ese coro tripartito parecía representar a la nación, pese a estar dirigido por un mismo corifeo. Cuando la obra estuvo acabada, Bonaparte regaló tierras a Sieyès, a fin de minar su popularidad haciendo ver que era sensible a los placeres del dinero.

			Bonaparte eligió con gran sagacidad a los dos cónsules que le ofrecieron para velar su unidad despótica. Uno, Cambacérès, había aprendido a someterse en la Convención Nacional. Jurisconsulto de gran instrucción, había redactado los decretos arbitrarios de los facciosos tan metódicamente como si se tratara de organizar el código más justo y reflexivo. Una vez, en una conversación, me dijo: «Cuando en la Convención se propuso la formación del Tribunal Revolucionario, preví enseguida los males que se avecinarían. El decreto, sin embargo, fue aprobado por unanimidad». Él era entonces miembro de la Convención y contribuía con su sufragio a esta unanimidad, pero, en la inocencia de su miedo, no hizo esta advertencia. Supongo que no le parecía posible resistir a la fuerza. Bonaparte lo tomó enseguida por colega e instrumento. Todo lo que él buscaba, y no ha cesado de buscar en los hombres, es el talento unido a la flaqueza de carácter. 

			Se dice que lo que hizo que se decantase por el otro acólito, Lebrun, fue una elogiosa dedicatoria que este le había hecho en tiempos del Antiguo Régimen y la complacencia con la cual había servido al canciller Maupeou. Tras observarlo bien, Bonaparte vio en él inteligencia, sabiduría y probidad en las relaciones familiares, pero sobre todo un profundo respeto por las circunstancias, lo cual le aseguraba poder someterlo a la más poderosa de todas: su voluntad. Cambacérès era su intérprete entre los revolucionarios, Lebrun entre los realistas, y ambos, como Talleyrand y Fouché, de los que hablaré luego, traducían el mismo texto, la usurpación de Bonaparte, a dos lenguas diferentes: Lebrun decía a los realistas que les convenía recuperar las instituciones sin las personas, y Cambacérès convencía a los republicanos de que era necesario conservar a las personas sin las instituciones.

			El ejército político de Bonaparte estaba compuesto así por tránsfugas de los dos partidos; unos sacrificaban su obediencia a la antigua familia de los Borbones y los otros su amor a la libertad. Lo importante era que ninguna forma de pensamiento independiente se mostrara bajo su reino, pues él podía ser el rey de los intereses, pero jamás el de las opiniones y, tanto en virtud de su situación como de su carácter, sofocaba todo lo caballeresco de la realeza y de la república, envileciendo a un tiempo a nobles y ciudadanos. Cuando todo su edificio constitucional tomó forma definitiva, un gran hombre pronunció sobre ello una de esas frases que siguen resonando durante siglos: «Esto es una monarquía —dijo monsieur Pitt— a la que solo faltan legitimidad y límites». Quizá debió agregar que la única monarquía verdaderamente legítima es aquella que tiene límites. 

			Bonaparte eligió las Tullerías como morada, y esta decisión representó un nuevo golpe. Habíamos visto en ese lugar al rey de Francia. Las costumbres monárquicas seguían allí muy presentes y bastaba, por decirlo así, con dejar hacer a los muros para restaurar el pasado. Uno de los primeros días del último año del siglo, me situé en una de las ventanas del palacio para ver entrar a Bonaparte en las Tullerías. Estaba aún muy lejos de la magnificencia que luego exhibiría, pero ya por entonces a todos los que lo rodeaban les urgía convertirse en cortesanos, y enseguida en esclavos, evidenciándose así quiénes eran los que habían conquistado su alma. Cuando su coche entró en el patio, los criados abrieron la portezuela y colocaron el estribo con una violencia que parecía expresar que los objetos físicos resultaban insolentes cuando retardaban un instante la marcha de su amo. Él no miraba ni agradecía a nadie, como si temiera que se lo pudiera creer sensible a los homenajes y a la grandeza. Subiendo la escalera en medio de la multitud que se apuraba a seguirle, sus ojos no se posaron sobre ningún objeto ni sobre ningún individuo en particular. Había una vaga indiferencia en su expresión que ocultaba lo que sentía, pero que traslucía aquello que le agrada siempre mostrar: la sangre fría ante el destino y el desprecio por la especie humana.

			Se repartían panfletos en los que se decía que Bonaparte no quería ser ni Monk, ni Cromwell, ni el mismo César, porque esos eran papeles gastados, como si los acontecimientos de este mundo pudieran ser considerados desenlaces de tragedias que no hay que copiar de los predecesores. Pero el verdadero objetivo no era persuadir, sino dar a aquellos que deseaban ser engañados una frase que pudieran repetir a todo el mundo. La doctrina de Maquiavelo ha hecho tales progresos en Francia en los últimos tiempos que toda la vanidad francesa se sostiene sobre la destreza política. Es posible confiar a la nación entera una de aquellas frases como si se tratara de un secreto: ella se enorgullecerá de la confidencia. Cuando Bonaparte mantenía tratos con el Papa oí decir a un peluquero: «Yo no creo en nada, pero el pueblo necesita la religión». Todo el mundo goza creyéndose a salvo de la trampa que nos han tendido. 

			Bonaparte daba discursos opuestos a todos los partidos —discursos que estos se intercambiaban—, y, lejos de deplorar la maniobra, celebraban con complacencia su agudeza. Contentos de haberla adivinado, hallaban cierto placer diplomático en hacer ver que habían sido engañados. Estos artilugios prosperaban porque, indudablemente, al tiempo que Bonaparte defendía sus intereses, se burlaba de sus opiniones. Mientras trataba con los jefes de la Vendée, les dejaba entrever que algún día podría restablecer la casa borbónica. Pero él ofrecía esperando sacar provecho de inmediato del sacerdote Bernier, quien utilizaba el fanatismo católico y monárquico sin jamás haberlo experimentado realmente. Se veía a este sacerdote de la Vadeé en la antecámara de Fouché, ministro de Policía; parecía estar allí para desacreditar la religión, si esta dependía de sus ministros. De ese modo, el primer cónsul iba arruinando cada día una reputación, envileciendo uno a uno todos los nombres propios con el fin de que nadie existiera por sí mismo y que se tuviera, por tanto, más necesidad de su favor, pues todos habían perdido la estima pública.

			Bonaparte distribuía suerte y desgracia con un mismo método. Cuando fue nombrado primer cónsul, la mitad de los antiguos propietarios de Francia estaba aún en la lista de emigrados. Por otra parte, los propietarios de los bienes nacionales eran entonces una clase no menos poderosa que temía el retorno de aquellos a quienes habían comprado las propiedades. Bonaparte, que se movía siempre entre dos intereses opuestos, jamás pensó en utilizar la justicia sancionando una ley que conciliara los derechos antiguos con los nuevos. A unos les devolvió sus bienes, a otros se los negó. Un decreto sobre los bosques y otro sobre las deudas del Estado dejaban en sus manos el destino de casi todo el mundo. Daba los bienes del padre al hijo, o los del primogénito al segundo hijo, según le resultara simpático uno u otro, y esta arbitrariedad ilimitada, que hacía pender la existencia de todos de la voluntad de uno, aumentaba su poder día tras día. En todos los países, incluso en Turquía, hay una religión, estamentos privilegiados, o al menos una clase oscura que posee en paz aquello que la suerte le ha dado, pero la terrible Revolución francesa, que lo tergiversó todo sin volver a poner nada en su lugar, no solo atentó, como sucede en los países despóticos, contra aquellos que estaban cerca del poder o que querían obtenerlo, sino que también incluyó en las listas de emigrados a hombres absolutamente ignotos. Pobres y ricos, anónimos y célebres, mujeres, niños, viejos, sacerdotes, conscriptos, todos tenían algo por lo que suplicar al nuevo gobierno, y este algo era la vida; pues no era cuestión de decir: «Renunciaré al favor de un déspota». Quien se exponía al disfavor del gobierno debía tomar la decisión de no volver a ver la patria y de no recuperar ni una mínima parte de lo que tenía, pues Bonaparte se reservaba el derecho de decidir el destino de casi todos los franceses. Esta situación excusa en gran medida a la nación, creo yo, pero a la vez permite dimensionar el enorme error de los magistrados que, para conservar su lugar, dejaron librado el destino de todos los ciudadanos a la voluntad del primer cónsul. Compadezco a quienes la desgracia obliga a actuar con debilidad. ¿Cómo podíamos esperar que ante tamaños castigos venciera la resistencia de la que nos vanagloriábamos? Aun así, nadie podrá jamás redimirse ante los ojos de los demás de las bajezas cometidas para escalar posiciones y para enriquecerse a costa de los otros hombres y de la libertad de su país. 

			Este Tribunado, cuyo nombre era sometido a burla continuamente, nunca creyó que sería capaz de abandonar tan rápidamente la defensa de los derechos populares. Prohibía la iniciativa, rechazaba las peticiones. En fin, así como la noche del 4 de agosto de 1789 la nobleza francesa se vio obligada a renunciar a todos sus privilegios, así también estos mandatarios de una nación que no los había elegido atacaron a la facción opuesta con la misma violencia; y se llamaba jacobino, del mismo modo en que en otros tiempos se llamaba aristócrata, a todo aquel que se le ocurriera reclamar cualquier institución o imponer cualquier obstáculo a la autoridad de un solo hombre. 

			La gran cantidad de periódicos que existían en Francia fue reducida de golpe a catorce por un simple decreto del Consejo de Estado y, desde entonces, se estableció el poder vil de los periódicos que cada día rendían homenaje a lo mismo y no expresaban ni la sombra de una opinión contraria. Hasta entonces el descubrimiento de la imprenta había sido concebido como salvaguarda de la libertad, pues jamás la habíamos visto al servicio de la autoridad despótica. Pero así como las tropas regulares fueron menos favorables que las milicias a la independencia europea, así también habría que lamentar el descubrimiento de la imprenta, si esta es utilizada por el despotismo de la prensa y el ejército de los periodistas es reclutado y pagado por el gobierno. Al menos, antes del descubrimiento de la prensa nos comunicábamos oralmente y cada uno se formaba una opinión de los hechos. Pero cuando se aplica un impuesto de mentiras a la natural curiosidad de los hombres por las noticias; cuando ningún acontecimiento es contado sin ser acompañado de un sofisma; cuando la tiranía, que por naturaleza es silenciosa, se vuelve charlatana para engañar la inteligencia y contaminar el alma, la nación se corrompe hasta el fondo y todo el mundo tiene la doctrina más perversa al alcance de la mano.

			El primer cónsul dictaba y dicta aún los artículos de Le Moniteur, el periódico oficial. Su limitada educación no le permite escribir en francés ni en ninguna otra lengua. Además, no tiene estilo, pues desconoce la ortografía y la gramática. La torpeza de su muñeca se percibe, por decirlo así, tras cada una de sus frases. Se impacientaba al hablar, como si quisiera demostrar su consideración hacia los demás antes que su voluntad de persuadirlos. Se complacía en la injuria, y en la injuria vulgar, aun cuando en los comunicados a sus tropas debía mantener la dignidad del todopoderoso. Conservaba de sus antiguas relaciones con los jacobinos cierto tono popular. Bonaparte es la revolución hecha hombre, pero la revolución violenta y corrupta, y no aquella que las mentes ilustradas de la sociedad han deseado y concebido. Roederer,[19] un hombre de gran inteligencia que seguramente desde hace doce años piensa lo contrario de lo que dice, exaltaba el talento de Bonaparte como periodista, y con eso le aseguraba que le tenía un gran aprecio. Roederer cree que en Francia es necesario matar con la ironía a aquellos a los que se desearía eliminar de otro modo. Esgrime esta arma un poco burdamente, es cierto, pero siempre con la intención de hacer mucho daño. Desde el momento en que no se permite responder, todos los golpes cuentan. La única manera de adquirir una gran influencia es siguiendo el espíritu del siglo. Si se estudiara la historia de todos aquellos que han cambiado el mundo, se vería que no han hecho más que hacer jugar a su favor la corriente de pensamiento entonces dominante. La mala filosofía de finales del siglo XVIII se burlaba de todos los cultos del alma. Bonaparte ha puesto en acción esta filosofía. Sabe que la fuerza jamás puede ser ridícula. Ridiculiza todo aquello que se opone a su poderío, ya sea opinión, talento, religión o moral. «Vuestra conciencia es una bestia», le decía a monsieur de Broglie, un prelado residente en Flandes que se oponía a sus deseos. «¿No sabe que si Dios reina en el cielo, yo mando en la tierra?» Toda su doctrina se reduce a la expresión: «¡Vergüenza para los vencidos!». La derrota para él es peor que la desgracia, y yo creo que se despreciaba a sí mismo cuando la suerte lo abandonaba.

			La única especie de criatura humana que Bonaparte no comprende bien es la de aquellos que defienden sinceramente sus convicciones, sin importarles las consecuencias que de ello se deriven. Se diría que huele cuáles son los hombres que puede utilizar como instrumentos o convertir en presas. Considera a estos últimos como pichones, y a los otros como negociantes ambiciosos que se venden a un precio muy alto.

			Bonaparte se enteró de que yo había hablado en mi entorno social en contra de esta opresión creciente cuyo porvenir preveía con total claridad, como si el futuro me hubiera sido revelado. Joseph Bonaparte, cuya inteligencia y conversación me encantaban, vino a verme y me dijo: «Mi hermano se queja de usted. ¿Por qué, madame de Staël —me repitió ayer—, no se une a mi gobierno? ¿Qué es lo que quiere? ¿El pago del depósito de su padre? Lo ordenaré. ¿Residir en París? Se lo permitiré. En fin, ¿qué es lo que quiere?». «Dios mío —repliqué—, no se trata de lo que quiero, sino de lo que pienso.» Ignoro si esta respuesta le fue transmitida, pero estoy segura, al menos, de que si la ha oído, no le ha otorgado ningún valor, pues no cree en la sinceridad de las opiniones de nadie. Es un hombre que considera toda moral como una fórmula sin más importancia que la de las que se utilizan en los finales de las cartas. Así como asegurar a alguien que somos su más humilde servidor no presupone que este pueda exigirnos cualquier cosa, Bonaparte cree que cuando alguien dice que ama la libertad, que cree en Dios, que prefiere su conciencia a su interés, lo hace para adecuarse a las costumbres y para emular las formas aprendidas, ocultando sus ambiciosas pretensiones o sus cálculos egoístas. Por ello, como se verá en adelante, Bonaparte solo se equivoca con la honestidad, ya concierna esta a individuos o a naciones. 

			Los tribunos querían formar en su asamblea una oposición análoga a la de Inglaterra y tomar en serio la Constitución, como si los derechos que ella aseguraba tuviesen alguna realidad, y como si la pretendida división de los cuerpos del Estado no fuera una simple fórmula de etiqueta, una distinción entre las diversas antecámaras del cónsul, en las que se admitía a unos cuantos funcionarios. Recibía gustosa en mi casa, lo confieso, al corto número de funcionarios que se negaban a emular la complacencia de los consejeros de Estado. Pensaba que, sobre todo aquellos que en otros tiempos se habían dejado llevar tan lejos en virtud de su amor por la República, debían continuar siendo fieles a su antigua opinión, ya que había pasado a ser la más débil y amenazada. Benjamin Constant, uno de estos tribunos, amigo de la libertad y dotado de uno de los entendimientos más extraordinarios que la naturaleza haya dado jamás a hombre alguno,[20] me consultó acerca de un discurso que se proponía dar con el fin de denunciar la aurora de la tiranía. Lo apoyé con toda la fuerza de mi conciencia. Sin embargo, sabía que nuestra íntima amistad tenía carácter público, y no pude evitar temer lo que pudiera sucederme. Mi gusto por la vida social ha sido mi mayor vulnerabilidad. Montaigne escribió: «Soy francés por París». Si pensaba esto hace tres siglos, ¿qué diría en nuestros tiempos, en los que vemos reunidas en una misma ciudad a tantas personas de ingenio, habituadas a emplearlo en el placer de la conversación? El fantasma del aburrimiento me ha perseguido siempre. Por este terror hubiera sido capaz de ceder ante la tiranía si el ejemplo de mi padre, si su sangre, que corre por mis venas, no hubiera triunfado sobre esta debilidad. Sea como sea, Bonaparte reconocía este rasgo en mí tan bien como en todos los demás, pues sabía perfectamente cuál era la flaqueza de cada uno y la utilizaba para someterlo. El poder con que amenaza y las riquezas que promete se suman a la administración del hastío, que también es un modo de aterrorizar a los franceses. La permanencia a cuarenta leguas de la capital, en contraste con todas las ventajas que ofrece la ciudad más agradable del mundo, debilita a la larga a la mayor parte de los exiliados, habituados desde la infancia a los placeres de la vida social.

			La víspera del día en que Benjamin Constant iba a pronunciar su discurso, recibí en mi casa a Lucien Bonaparte, monsieur de Talleyrand, Roederer, Regnaud, Ségur, y a algunos otros cuya conversación, aunque en diferentes grados, tenía el interés siempre renovado que inspiran la fuerza de las ideas y la gracia de la expresión. Todos, excepto Lucien, dolido por haber sido proscrito por el Directorio, estaban dispuestos a colaborar con el nuevo gobierno, no exigiendo más que una buena recompensa por sacrificarse a su poder. Benjamin Constant se me acercó y me susurró: «Tenéis el salón lleno de personas que os agradan. Si hablo, mañana estará desierto. Pensadlo bien». «Hay que ser fiel a las propias convicciones», le respondí. La exaltación me inspiró esta respuesta, pero, lo confieso, de haber sabido lo que sufriría a partir de aquel día no habría tenido la fuerza de rechazar la oferta de Benjamin Constant de renunciar a ponerse en evidencia para no comprometerme. Hoy en día, en lo que refiere a la reputación, la opinión de Bonaparte significa muy poco. Napoleón puede hacerle a uno perecer, pero no puede menoscabar el prestigio. Entonces, en cambio, la nación desconocía sus intenciones tiránicas y, como todos esperaban de él el retorno de un hermano o de un amigo, o la restitución de una fortuna, a cualquiera que osara resistírsele se le llamaba jacobino, y las buenas compañías se alejaban al mismo tiempo que el favor del gobierno. Situación intolerable —sobre todo para una mujer—, cuya punzante herida nadie puede siquiera imaginar si no la ha sufrido en carne propia.

			El día en que uno de mis amigos inauguró la oposición en el Tribunado iban a reunirse en mi casa varias personas que me agradaban mucho, pero que simpatizaban con el nuevo gobierno. A las cinco de la tarde recibí diez recados con diferentes excusas. Soporté bastante bien el primero y el segundo, pero a medida que las disculpas se iban multiplicando comencé a preocuparme. Apelaba vanamente a mi conciencia, que me había aconsejado renunciar a todos los encantos de la vida social vinculados al favor de Bonaparte, pero las personas que me censuraban eran tantas y tan honestas que no tuve fuerzas suficientes para sostenerme en mis convicciones.

			Bonaparte no había cometido aún ninguna falta y mucha gente aseguraba que preservaba a Francia de grandes males. En fin, si en aquel momento me hubiese enviado un mensaje reconciliándose conmigo, lo hubiera recibido con alegría. Pero él no se reconcilia jamás con nadie sin exigirle una bajeza a cambio, y para determinarlo a esta bajeza suele fingir arrebatos de furia, provocando un miedo tal que obliga a ceder en todo. No quiero decir con esto que Bonaparte no sea verdaderamente iracundo. En él, todo lo que escape al cálculo se convierte en odio, que se manifiesta por lo general mediante la ira. Sin embargo, el cálculo es tan importante para él que jamás va más allá de lo que le conviene mostrar, según las circunstancias y las personas. Un día, un amigo mío le vio enfurecerse con un comisario de guerra que no había cumplido con su deber; apenas el hombre se retiró tembloroso, Bonaparte se volvió hacia uno de sus ayudantes y le dijo riendo: «Espero haberle dado un buen susto». Un minuto antes hubiera podido creerse que estaba fuera de sí.

			El mecanismo aterrador de sus cóleras funciona mediante la palabra. Por ella, prescinde en ocasiones de actuar. Aunque de vez en cuando lleva a término sus amenazas, en general no tiene necesidad de hacerlo; sus arrebatos de furia le bastan para conseguir su objetivo. Además, degrada más a aquellos que lo enfurecen verbalmente que a los que lo obligan a puniciones reales, pues dice de los primeros cosas tan vulgares y despreciables, y tiene a tantos cortesanos para repetirlas, que su pasatiempo deviene tan temible como sus gendarmes. Y eso es precisamente lo que se propone, pues la prisión puede preocupar a aquellos desgraciados que esperan una condena, pero las burlas de los poderosos destruyen la reputación de un hombre mucho más rápido que los golpes. 

			Después de que la ira de Bonaparte estallara contra mí, reprendió públicamente a su hermano mayor, Joseph Bonaparte, porque solía venir a visitarme. Joseph se vio obligado a no poner más los pies en mi casa durante tres meses, y las tres cuartas partes de mis amistades siguieron su ejemplo. Los proscriptos del 18 Fructidor defendían que en esa época yo había cometido un error al recomendar a Barras que propusiera a monsieur de Talleyrand como ministro de Asuntos Exteriores; y ahora no se separaban del mismo Talleyrand, a quien me acusaban de haber servido. Todos los que se comportaban mal conmigo se cuidaban muy bien de aceptar que lo hacían por temor a desagradar al primer cónsul. Sin embargo, inventaban cada día una nueva excusa para perjudicarme, descargando toda la energía de sus opiniones contra una mujer perseguida e indefensa, y se prosternaban a los pies de los jacobinos más viles en cuanto el primer cónsul los redimía con el bautismo de su favor. 

			Fouché, ministro de Policía, me llamó para decirme que el primer cónsul sospechaba que yo había animado a uno de mis amigos para que hablara en el Tribunado. Respondí que, ciertamente, este amigo era un hombre de un entendimiento muy elevado para atribuir sus opiniones a una mujer, y que, por otra parte, el discurso en cuestión solo contenía reflexiones sobre la independencia de que debe gozar toda asamblea deliberativa y no había en él ninguna palabra que pudiera agraviar personalmente al primer cónsul. El ministro convino en ello. Añadí además algunas palabras sobre el respeto que se debía tener a la libertad de opiniones en el Cuerpo Legislativo, pero me di cuenta enseguida de que estas consideraciones generales no le interesaban en absoluto. Tenía muy claro que, bajo la autoridad del hombre a quien servía, los principios no se tendrían en cuenta, y obraba en consecuencia. Pero como en materia de revolución Fouché es un hombre de espíritu superior, tenía ya por sistema, una vez admitida la imperiosidad del fin, hacer el menor daño posible. Su conducta precedente no abonaba su moralidad, y a menudo hablaba de la virtud como de un cuento de viejas. Sin embargo, su notable sagacidad le hacía optar por el bien como algo razonable y, en ocasiones, su entendimiento le dictaba lo que la conciencia habría inspirado a otros. Me aconsejó que fuera al campo y me aseguró que todo se tranquilizaría en unos pocos días. Obedecí, pero a mi regreso vi que las cosas no iban por ese camino.

			Había hecho por Talleyrand todo lo que estaba a mi alcance y le había ofrecido mi amistad, que es el más valioso de todos los servicios. Desde hacía diez años él pasaba mucho tiempo en mi casa. Yo lo había hecho volver de América y había comprometido a Barras a salvarlo de sus acreedores nombrándolo ministro. Poseía algunas cartas suyas en las que me decía que me debía más que la existencia. Sin embargo, él fue el primero que dejó en evidencia que para complacer al primer cónsul era necesario evitarme y temiendo, a causa de nuestra antigua relación, pasar por amigo mío, habló de mí al primer cónsul de tal modo que le produjo una fuerte impresión. Me hizo el honor y el daño de dejarme ante Bonaparte como una mujer de gran espíritu. Repetía sin cesar que yo tenía una personalidad irresistible; precisamente él, sobre quien yo no tenía más ascendencia que la que podía ejercer la simple amistad. Después de esto no he vuelto a verle.

			Monsieur de Talleyrand es un hombre notablemente dotado para gestionar los asuntos mundanos, por lo que me asombra que haya perdido el favor del emperador. En él siempre he hallado la rara habilidad de penetrar en el carácter de quienes quiere conquistar. Habla poco, lo que le permite calcular sus palabras más fácilmente. Como no se instruye más que mediante la conversación, le disgustan las discusiones en las que se percibe su carencia de una formación sólida; y no suple esta falta mediante la elocuencia, pues es necesaria la sinceridad para ser elocuente y este hombre es dueño de sí hasta tal punto que sería incapaz de ser franco aunque lo deseara. Pero hay picardía y gracia en todo lo que dice. Sin embargo, es curioso que sabiendo medir tan bien sus palabras no escriba bien. Pareciera que los primeros estudios de la juventud o una inspiración natural fueran necesarios para el desarrollo de la escritura. Monsieur de Talleyrand, que es ciertamente un hombre de una inteligencia notable, no es capaz de escribir dos páginas por sí mismo y, sin embargo, aquellos a los que hace redactar sus libros, discursos y comunicados, necesitan de la superintendencia de su gusto y de su juicio. La fortuna y el poder le son necesarios no solo para satisfacer sus gustos, sino también para revelar la verdadera naturaleza de su espíritu, dejando caer algunas palabras amargas o lisonjeras entre personas que se apresuran a recogerlas y que le ofrecen, cuando él quiere, una nueva bala siempre preparada. Se esmera con los hombres poderosos que desea cautivar, pero no sé si saca más partido de esta situación que de su indolencia natural. Lo he visto en el Directorio haciendo lo imposible por darse un aire cordial y por mostrar opiniones sólidas, pero no podía inspirar confianza a nadie y, cuando se encontraba entre hombres de la clase y el partido popular, no tenía el aspecto de un gran señor disfrazado, sino el de un desmañado advenedizo en asuntos de republicanismo. En la corte de Bonaparte se sentía como pez en el agua, y el general revolucionario aprendía de él los grandes nombres y las costumbres aristocráticas del Antiguo Régimen con el fin de hacerlos revivir y de darle, en la medida de lo posible, un aire de antigüedad a su nueva dinastía. Puesto que había adquirido la habilidad de tratar con gente poderosa, monsieur de Talleyrand era el hombre que podía serle más útil a Bonaparte. El rostro imperturbable, un silencio de hierro, la insolencia bien combinada con una cortesía imponente, todo estaba perfectamente calculado para someter a los que hacían más de la mitad del trabajo. El origen ilustre de monsieur de Talleyrand y sus nobles modales persuadían a los embajadores de que trataban con un gobierno decente, y el espíritu revolucionario, así revestido bajo las formas más civilizadas, conservaba todo su temible poder. Estos miramientos dejaron de ser necesarios cuando la fuerza lo conquistó todo, pero Bonaparte continuó tendiendo sus garras con cierta dulzura.

			Si me he detenido tanto en describir a monsieur de Talleyrand es porque ha contribuido notablemente a convencer a Bonaparte de restablecer las alianzas, los títulos y todo aquello que constituía un tesoro de vanidad para repartir. Monsieur de Talleyrand presumía también de su influencia, mostrando todas las sutilezas del amor propio a los nobles del Antiguo Régimen. Sin embargo, no conocía realmente a los hombres si pensaba que podía aumentar su poder de este modo. La vanidad es otro vicio del que Bonaparte está muy dispuesto a servirse, pese a que, si le conviene dejarse aconsejar, es capaz de prescindir de ella.

			Mientras monsieur de Talleyrand dirigía los Asuntos Exteriores, Fouché, en la Policía, se encargaba de la fracción revolucionaria del gobierno de Bonaparte. Así como los reyes cristianos se servían de dos confesores para que examinasen con más detalle su conciencia, Bonaparte eligió dos ministros, uno del Antiguo Régimen y el otro del nuevo, con el objetivo de tener a su disposición los medios maquiavélicos de dos sistemas opuestos. En todas sus designaciones Bonaparte seguía más o menos la misma estrategia, esto es, tratar del mismo modo a la derecha y a la izquierda, es decir, elegir tanto a aristócratas como a jacobinos. El partido intermedio, el de los amigos de la libertad, era el que más le disgustaba, porque estaba compuesto por el reducido número de hombres que aún tenía opinión en Francia. Prefería relacionarse con los que estaban ligados a los intereses monárquicos o con los que estaban desacreditados por los excesos populares. Incluso estuvo a punto de nombrar a Barère[21] como consejero de Estado, pero desistió ante el rechazo que manifestaron sus acólitos. Con este acto escandaloso le hubiera gustado demostrar que podía regenerar o sumir todo en el caos. Sin embargo, quiso encargarle a ese hombre la creación de Le Mémorial, una publicación que tenía por objeto atacar a Inglaterra tachándola de inmoral. Y Barère, que había puesto sus frases al servicio del verdugo, él, que se hacía llamar el Anacreonte del crimen,[22] se atrevió a poner su mano manchada sobre el arco del Señor, sin que Bonaparte temiera que la nación misma, contra tal adversario, se pusiera del lado del enemigo.
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