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			A mis padres


	

	
		
			 

			 

			 

			 

			Así que me bebí un poco de whisky,

			y soñé que era un vaquero,

			después crucé cabalgando la frontera…

			 

			LYLE LOVETT

			 

			Ya no hacen judíos como Jesús.

			 

			KINKY FRIEDMAN


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			Nunca debería haberse dado la vuelta.

			Neal Carey estaba mirando por encima de un profundo cañón cuando, a sus espaldas, oyó pisadas que subían por el monte. Intentó concentrarse en la escarpada pared de roca que se alzaba al otro lado del cañón, pero el ruido de los dos pares de pies sobre el sendero de grava no disminuyó. Se estaban acercando.

			Volvió a concentrarse en Tigre Engañosamente Manso, el más delicado y exigente de los movimientos, y observó cómo su brazo izquierdo se iba extendiendo hacia fuera y hacia arriba, abriendo la palma en posición «mano de cuchillo». Llevaba casi tres años intentando dominar Tigre Engañosamente Manso y solo ahora comenzaba a vencer su torpeza natural gracias al entrenamiento constante.

			Neal Carey no quería que nadie le molestara.

			Apoyó todo el peso del cuerpo sobre uno de los pies y dejó que su zapatilla de lona se hundiera en la fina tierra. Respiró el gélido aire de la mañana y sintió el ligero calor del sol del amanecer sobre los hombros. A continuación levantó la otra pierna, pivotó sobre el pie apoyado en el suelo y comenzó a volverse lentamente hacia las pisadas que ahora estaban alcanzando la cima del monte. Su monte, maldición, el único lugar donde podía contar con cierta privacidad, tácitamente reservado para él todas las mañanas durante sus escasos momentos libres antes del alba. ¿Es que tres años de entrenamiento no significaban nada para aquellos intrusos?

			Neal pasó el pie por encima de la nudosa raíz del cedro retorcido que se aferraba al monte en aquella cumbre inclemente entre las desnudas montañas. El cedro había pasado a ser su amigo más íntimo durante aquellos años. Ambos habían aprendido a sobrevivir a pesar de la escasez de oxígeno y tierra, obteniendo escaso sustento y necesitando aún menos.

			Volvió a apoyar el pie en el suelo y echó el peso de su cuerpo hacia delante, alzando la mano izquierda por delante de la cara y dejando la derecha abierta detrás de la nuca, preparada para saltar y golpear como una víbora.

			Miró hacia abajo, hacia los escalones de piedra, a tiempo de ver cómo los dos hombres alcanzaban la cima del monte y se dirigían hacia él atravesando el pabellón de piedra.

			Entonces el mundo que por fin había acabado por aceptar se hizo añicos en un instante.

			El joven monje fue el primero en hablar. Señaló mediante un gesto hacia el hombre bajo y manco que le acompañaba, el cual observó a Neal de hito en hito mientras se esforzaba por recuperar el aliento.

			—Ni renshr ta ma? —le preguntó el monje a Neal. («¿Lo conoces?».)

			—Wode fuchin —respondió Neal. («Es mi padre».)

			Fue entonces cuando Neal Carey cometió su gran error. Debería haber negado que conocía al hombre, darle simplemente la espalda o haber salido corriendo entre los bambúes. Si hubiera hecho cualquiera de aquellas cosas, nunca habría terminado en lo más profundo de la Meseta Solitaria.
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			—Vaya sitio raro —dijo Joe Graham.

			Neal y él estaban sentados en un pequeño quiosco al borde de la colina. Por debajo de ellos, el tejado del monasterio destellaba a la luz del sol. Había monos encaramados sobre los aleros curvos, esperando el momento de saltar al patio para arrojarse sobre cualquier bocado de comida desatendida. Monjes vestidos con togas marrones atravesaban el patio protegiendo sus cuencos con la mano, mientras el vapor de las calientes gachas de arroz se filtraba entre sus dedos.

			—A mí me lo vas a decir —respondió Neal.

			Llevaba tres años siendo un prisionero en aquel «sitio raro», tiempo de sobra para que lo extraño hubiera terminado por convertirse en familiar. Llenó la taza de Graham con té verde, hizo una pequeña reverencia nacida de la costumbre y a continuación llenó la suya.

			—¿No hay café? —preguntó Graham.

			Neal negó con la cabeza. Aun en el caso de que sus tres años de confinamiento en un monasterio budista no hubieran servido para nada más, al menos le habían curado de su adicción a la cafeína.

			—¿Y qué pasa con la leche y el azúcar? —preguntó Graham.

			—Lo siento.

			—¿Una taza limpia?

			—Está limpia.

			Ya, pensó Graham. Había visto las ratas que correteaban por el comedor, abajo, en el monasterio.

			—Te he echado de menos, hijo —dijo Graham.

			—Y yo a ti, papá.

			Neal nunca había llegado a conocer a su verdadero padre, un tipo que al parecer no había contado con recibir un crío a cambio de su inversión de veinte pavos, de modo que Joe Graham prácticamente había asumido el papel. Neal había pensado en él todos y cada uno de los días de su encarcelamiento. No, encarcelamiento no… «reclusión» era como lo habían llamado los chinos. Una reclusión que al fin había terminado. ¿O no?

			—¿Has venido a buscarme? —le preguntó a Graham.

			—No, he venido a recoger la colada.

			Pequeño imbécil, pensó Graham. Solo llevo buscándote tres años, desde el día en que me dijeron que habías muerto.

			—Deja que te diga una cosa, chaval —dijo Graham—. Al Banco le ha costado una bonita suma conseguir que te suelten. La próxima vez, déjate coger en Rhode Island. Allí se conforman con una pizza con doble de queso. —Graham probó el té e hizo una mueca—. ¿Qué hacen, cortan el césped y echan las hierbas a la cazuela?

			—¿Cuánto dinero? —preguntó Neal.

			—No quiero que se te suba a la cabeza, pero estamos hablando de un préstamo de interés reducido y sin aval para el «desarrollo agrícola de la provincia de Sichuan».

			—Un soborno —dijo Neal.

			—Un soborno de la leche.

			—Gracias.

			—Eres un «amigo de la familia».

			Amigos de la Familia, pensó Neal. La unidad secreta del Banco encargada de resolver problemas difíciles para sus mejores clientes. Sus antiguos jefes. ¿O no?

			—¿Sigo trabajando para Amigos? —preguntó Neal.

			—¿Alguna vez lo has hecho?

			Desde los doce años, papá. Desde que me sorprendiste robándote la cartera y pusiste mis dudosos talentos a vuestro servicio. Y ahora has venido para llevarme de vuelta a casa.

			—Además —dijo Graham—, tenemos un trabajito para ti.

			—¿Qué?

			Graham le miró socarrón.

			—¿No has tenido suficiente con tres años de vacaciones?

			—¡Vacaciones! ¿A subir baldes de madera llenos de agua por esta condenada montaña le llamas tú vacaciones? ¿A acarrear haces de leña a la espalda? ¿A escuchar cómo una panda de fanáticos se pasa tres años enteros cantando la misma nota? ¿Eso son vacaciones?

			—A cada cual lo suyo —dijo Graham, encogiéndose de hombros.

			—Quiero volver a Nueva York, Graham. Quiero sentarme en el Burger Joint y agarrar el panecillo de una hamburguesa con queso poco hecha con los dedazos manchados de tinta del New York Times mientras los jugos me corren por las muñecas. Quiero un granizado de café sudando a mi lado… justo al alcance de la mano. Quiero pasear West Broadway abajo y volver subiendo por East Broadway. Quiero…

			—Yo, yo, yo —se burló Graham con voz infantil.

			—¡Graham!

			—No te alteres —dijo Graham—. Solo se trata de un encarguito para el que necesito un poco de ayuda. Haremos una parada en Los Ángeles, nos encargaremos de este asunto y en menos de lo que canta un gallo estarás de nuevo en Nueva York llenándote la andorga. Pero me preocupas, ¿sabes? Todo este tiempo aquí encerrado y lo primero en lo que piensas es en hamburguesas.

			—¿Qué clase de asunto? ¿Qué «encarguito»? —preguntó Neal.

			Su último trabajo había terminado con él encerrado en aquel monasterio.

			Graham escudriñó su taza.

			—Imagino que esta gente no tendrá batidos de chocolate, ¿verdad?

			Neal negó con la cabeza.

			—Un niño desaparecido —dijo Graham—. Papi lo recogió el viernes para pasar juntos el fin de semana que le corresponde al mes. No se molestó en llevarlo de vuelta el domingo por la noche. Peccata minuta. 

			—¿Y qué pasa con el departamento del sheriff?

			—Al departamento del sheriff no le pasa nada, al margen de que no suele prestar demasiada atención a los casos de custodia, ni siquiera cuando la madre es famosa.

			—Famosa ¿por qué? —preguntó Neal.

			La fama era un inconveniente, la fama presagiaba problemas.

			—Algo relacionado con el cine. ¿Qué pasa, necesitas su currículum? ¿Trabajas para nosotros o qué? Porque mientras no hayas vuelto sano y salvo a Estados Unidos los chinos no podrán cobrar el cheque, así que todavía podemos decirles que prefieres quedarte aquí. Solo te necesito como refuerzo. Podría pedírselo a cualquiera.

			En realidad, no me bastaría con cualquiera, pensó Graham. Te necesito a ti. Pero mejor ir avanzando paso a paso, facilitarte el regreso bajo mi supervisión. Comprobar si todavía eres capaz de hacer el trabajo o si estás quemado. Tres años de lo que prácticamente viene a ser un confinamiento solitario podrían tener un extraño efecto incluso sobre los mejores. Y Neal Carey era el mejor… o al menos lo había sido.

			—Mira —continuó Graham mientras Neal le miraba hoscamente—, buscaremos al pequeño Cody, lo dejaremos en el regazo de mami y volveremos directamente a Nueva York. Dispondrás de todo el verano para matarte a pajas antes de que empiecen las clases.

			—¿Qué clases?

			—¿No estabas estudiando un «postrado» la última vez que nos vimos? ¿Y qué es lo que enseñan ahí, a pasarte el día tirado? En ese caso deberías tenerlo chupado, en mi opinión. 

			Columbia, la universidad… el departamento de lengua inglesa. Su tesis: Tobias Smollett, el marginado de la literatura inglesa del dieciocho. Le parecía otra vida. Y ahora que lo pensaba…

			—Oye, espera un momento —dijo Neal—. Se supone que estoy muerto.

			Graham asintió.

			—Es una fantasía atractiva, estoy de acuerdo. Vale, has estado muerto, ahora estás vivo. Un fallo en los archivos. Nada que no se pueda arreglar con un poco de tres en uno y una donación a la biblioteca.

			Tenemos que conseguir que vuelva a los estudios, pensó Graham. Si Neal está acabado como detective, necesitará un oficio. Teniendo en cuenta que es incapaz de hacer nada útil, bien podría ser profesor universitario, que de todos modos es lo que quiere.

			Neal se sirvió otra taza del excelente té verde. Sabía que lo habían sacado únicamente porque tenía un invitado extranjero, de modo que bien podía aprovechar la circunstancia. Escuchó el sonido de los cánticos matutinos alzarse desde el interior del templo principal, la monotonía embotadora que supuestamente debía conseguir que el cantor se concentrara en la nada… y así era.

			—Entonces —dijo Neal precavidamente—, lo único que tengo que hacer es ayudarte a encontrar al crío, ¿y después puedo volver a Nueva York y retomar mi posgrado?

			Sonaba demasiado bien para ser cierto. Volver a tener una vida.

			Graham preguntó:

			—¿Crees que lo has entendido ya o quieres que te lo repita? Decídete de una vez; quiero una cerveza fría y un filete caliente.

			Neal se rió.

			—Hay un buen trecho de bajada hasta salir de la montaña, Graham.

			Graham se lo quedó mirando en silencio un rato largo.

			—¿Qué pasa, no sabes lo que es un helicóptero? La verdad…

			Neal se acercó la taza a los labios, se lo pensó mejor y después volcó el té en la tierra.

			—¿Sirven café en ese helicóptero? —preguntó.

			—Por el dinero que les estamos pagando, más les vale.

			Neal se levantó.

			—Vamos.

			—Ya era hora, joder —dijo Graham, poniéndose en pie.

			Entonces Neal Carey hizo algo muy poco chino. Agarró a Joe Graham de la nuca y se lo acercó para darle un abrazo.

			—Gracias por venir a buscarme, papá —dijo Neal.

			—De nada, hijo.

			Y así volvió Neal Carey de entre los muertos.
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			Neal se despertó entre las limpias y frescas sábanas de una cama doble. Abrió los ojos y vio a través de la puerta corredera de cristal el sol que pendía como una gorda naranja entre la bruma matutina del sur de California. El aire acondicionado zumbaba alegremente, un feliz recuerdo de la comodidad que otorga la prosperidad: puede que fuera del hotel la temperatura estuviera subiendo, pero allí dentro seguiría siendo la que a él se le antojara.

			Desde el pasillo le llegó una voz igualmente bienvenida:

			—Servicio de habitaciones.

			Neal no estaba completamente convencido de que todo aquello fuese real, pero si era un sueño estaba dispuesto a dejarse llevar por él.

			—¡Adelante! —gritó.

			Un camarero joven vestido con un uniforme blanco y almidonado entró empujando un carrito de acero inoxidable, desplegó un entrepaño abatible, abrió las puertas laterales, extrajo un mantelito blanco y lo extendió sobre el entrepaño para crear una pequeña mesa. Colocó encima un estrecho jarrón con una única rosa amarilla y a continuación la cubertería, envuelta en una servilleta de tela, una cafetera de plata y por último una pequeña mantequillera también de plata dispuesta en medio de un cuenco lleno de hielo.

			—Soy Richard —dijo—. ¿Está disfrutando de su estancia en el Beverly, caballero?

			—Por ahora sí —respondió Neal, a pesar de que apenas si recordaba haber llegado hasta allí.

			Se incorporó hasta quedar sentado contra la acolchada cabecera de la cama.

			—¿Quiere que le sirva ya el desayuno, caballero? —preguntó Richard—. ¿O desea darse una ducha antes?

			¿Una ducha? Lo más parecido a una ducha que había tenido Neal últimamente había sido una cascada helada.

			—Creo que me daré una ducha.

			—¿Me permite que le sirva antes un poco de café? —preguntó Richard.

			Por supuesto, Richard, si tan importante es para ti…

			—Por favor —dijo Neal.

			Richard cogió una pesada taza de color crema con su correspondiente platillo y sirvió cuidadosamente el café.

			—¿Leche y azúcar? —preguntó.

			—Ni lo uno ni lo otro.

			—Muy bien —anunció Richard—. Le he traído el Desayuno Beverly: café, mosto, huevos revueltos con beicon y una selección de tostadas, magdalenas, cruasanes y bollos. Lo voy a dejar todo aquí, sobre el calentador, de modo que tenga mucho cuidado al sacarlo, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			Richard dejó dos periódicos doblados sobre los pies de la cama.

			—LA Times, New York Times…

			Dios te bendiga, Richard.

			—… y si necesita cualquier otra cosa, no dude en llamar y hacérmelo saber. Y ahora, caballero, si no le importa firmar aquí…

			Richard se acercó a Neal y le tendió la cuenta y un bolígrafo. Neal firmó, añadió una propina a la ya de por sí elevada factura y se la devolvió.

			—¿Puedo hacerte una pregunta, Richard?

			—Por supuesto, señor.

			—¿Dónde estoy?

			Richard ni siquiera parpadeó. Estaba acostumbrado a servir muchos desayunos de «el día después».

			—En el Beverly Hilton, caballero.

			—Continúa.

			—Beverly Hills… Los Ángeles…

			—¿Sí?

			—California.

			—Solo quiero oír las palabras, Richard.

			—Estados Unidos…

			—De…

			—América, señor.

			—Precioso, Richard.

			—Dabuten, señor.

			Ciertamente dabuten, pensó Neal mientras le daba un primer sorbo al café. Café solo, café fuerte. Su adicción a la cafeína regresó como un viejo amigo impertinente.

			Richard se retiró y Neal se llevó el café consigo al cuarto de baño, que era más grande que toda su celda en el monasterio chino. Se fijó en el teléfono que colgaba de la pared, a una distancia cómoda del retrete, y decidió que los individuos que se alojaban allí debían de ser gente ocupada. Abrió el grifo de la ducha y se regodeó en el olor del agua caliente y limpia. Abrió la cajita de cartón que contenía el gel de marca, cogió una botellita de champú de marca y entró en la ducha.

			Se frotó el cuerpo con jabón, se restregó el pelo con champú y después permaneció bajo el humeante chorro de agua cinco largos minutos más de lo necesario. En China había gozado de un baño semanal en una pequeña bañera llena de agua tibia que siempre había sido utilizada previamente por al menos otras tres personas antes que él, de modo que aquella ducha le pareció un lujo.

			Salió a regañadientes, atraído por el aroma del café, la imagen de los huevos revueltos con beicon y la promesa de un periódico. Encontró un albornoz de paño blanco en el armario, se lo puso y regresó a la habitación para inspeccionar el desayuno.

			Joe Graham estaba mordisqueando sus tostadas.

			—¿Cómo has entrado? —preguntó Neal.

			—Podría acostumbrarme a esto —farfulló Graham—. Un sitio muy limpio. He pedido una llave extra en recepción. ¿Quieres que te caliente eso?

			Neal levantó su taza y Graham se la rellenó.

			—No te importará que coma, ¿verdad? —preguntó Neal.

			—Cuidado con los platos, que queman. Y ahí tienes una buena selección de cruasanes, bollos y magdalenas.

			Neal sacó el plato de la bandeja del calentador, lo dejó sobre la mesa y levantó el cubreplatos. Ya solo el aroma bastó para ponerlo al borde de las lágrimas, pero por otra parte llevaba el último par de años desayunando gachas de arroz, salvo en días festivos, cuando le permitían añadir cacahuetes a las gachas.

			—¿Tu beicon está tostadito y crujiente? —preguntó Graham—. El mío lo estaba.

			Neal se metió una loncha de beicon en la boca. Crujió entre sus dientes.

			—Había soñado con esto —dijo.

			—Estás enfermo.

			Neal escogió un cruasán, le untó un pedazo de mantequilla sin sal, le dio un bocado y después se abalanzó sobre el resto de su desayuno. Ni siquiera volvió a alzar la mirada hasta que lo único que quedó en el plato fue una lustrosa pátina de grasilla.

			Joe Graham le miró asombrado.

			—Comes como un condenado —dijo.

			—A ver esos bollos.

			Neal escogió un pastelillo de albaricoque y lo devoró en tres bocados.

			—Y ahora los periódicos —dijo—. Ni siquiera sé quién es presidente.

			—Ronald Reagan.

			—No, en serio…

			Neal se sumergió en la lectura mientras Graham salía a la terraza y echaba una ojeada a los primeros nadadores en la piscina de abajo.

			—El ejercicio es algo maravilloso —observó, mientras dos jóvenes nadadoras realizaban estiramientos de calentamiento.

			Llamaron a la puerta.

			—¡Es para ti! —gritó Neal, absorto en el New York Times.

			Estaba sufriendo una verdadera sobrecarga sensorial.

			Graham le dio la espalda a las vistas y acudió a abrir la puerta. En el pasillo aguardaba Richard junto a un carro cargado de equipaje.

			—¡Es tu ropa! —le gritó Graham a Neal.

			—¡Pero si no tengo nada de ropa! —respondió Neal mientras intentaba adivinar los cambios en la alineación de los Yankees a partir del cuadro de estadísticas.

			—Ahora sí —dijo Graham—. Adelante, chaval.

			Richard entró empujando el carrito, colgó las bolsas de los trajes y guardó las cajas de camisas, ropa interior, calcetines y zapatos en el armario.

			—No necesito ropa —dijo Neal—. Pienso quedarme en bata, en este mismo cuarto, durante el próximo par de meses, comiendo y leyendo periódicos.

			—Tienes una hora —le dijo Graham—. Nos esperan a las once para una reunión.

			—Reunámonos en la terraza. Yo pondré el té helado.

			—Ni hablar del peluquín —respondió Graham—. Vamos a ir a Hollywood.

			—¿Van a rodar una nueva versión de El enano saltarín y te han dado el papel?

			—Vamos a conocer a Mami.

			Neal apartó la mirada del periódico el tiempo justo para agarrar una magdalena con arándanos.

			—¿Qué ha pasado con Thurman Munson? —preguntó, señalando el orden de bateo de los Yankees.

			—¿Quieres ponerte las pilas y vestirte de una vez? —insistió Graham—. La limo estará aquí en menos de una hora.

			—¿La «limo»?

			—Abreviación de limusina —explicó Graham.

			—Realmente vamos a ir a Hollywood, ¿eh?

			 

			 

			Neal se sentía ligeramente constreñido por su nueva ropa: pantalones de algodón, camisa azul, chaqueta verde oliva y mocasines. También se sentía constreñido en el asiento trasero de la alargada limusina, acompañado por Joe Graham, un mueble-bar bien aprovisionado, un televisor y la espalda del chófer uniformado en el asiento delantero.

			Neal encontró una botella de soda, llenó un vaso con cubitos y le fue dando sorbos mientras contemplaba el paisaje de Sunset Boulevard.

			—Me apetece probar de todo —explicó.

			—Ya lo veo, ya.

			—Tienes buen aspecto, papá —dijo Neal.

			Graham lo miró malhumorado.

			Pero era verdad que tenía buen aspecto, pensó Neal, a pesar de que se le viera raro con un blazer azul, camisa blanca, pantalones grises y aquellos zapatos negros de piel con pequeños agujeritos. Un cambio considerable respecto a su habitual chaqueta de tela escocesa, pantalones verde lima y corbata de rayas.

			—Levine me obligó a ir de compras con él a Barney’s —explicó Graham adustamente.

			—Me gusta el look.

			—También te gustan los poetas ingleses —le acusó Graham.

			—Cierto.

			La limusina se internó por una calle menos transitada que les condujo hasta las puertas de un estudio cinematográfico. Neal observó la alocada combinación de edificios con fachadas del siglo XIX, naves prefabricadas y enormes marquesinas que se extendía al otro lado de la puerta.

			—He visto películas sobre esto —dijo.

			El guardia de seguridad de la puerta se acercó a la ventanilla del conductor.

			—Tienen una reunión en Wishbone con Anne Kelley —dijo este sin hacer el más mínimo esfuerzo por parecer cortés.

			El guardia le entregó un cartel para que lo colocara sobre el parabrisas y abrió la puerta.

			—Edificio veintiocho —dijo.

			—¿Me lo dices o me lo cuentas? —gruñó el chófer.

			A continuación guió la limusina a través de las estrechas calles del estudio, pasando junto a un grupo de jóvenes disfrazados de gángsters de los años veinte y un pequeño pelotón de apresurados ayudantes de producción cargados con cuadernos. Aparcó el enorme vehículo en un estacionamiento marcado con las palabras LIMOINVITADOS frente a una gran nave prefabricada y abrió la puerta trasera.

			—Estudios Wishbone, se entra por esa puerta.

			—Vaya, vaya —dijo Neal.

			El chófer le obsequió con una sonrisa burlona. Había llevado a incontables guionistas chulitos hasta aquella misma puerta y los había vuelto a recoger apenas media hora más tarde cuando ya no eran tan chulitos, después de que el guión ganador del Oscar que llevaban en su maletín hubiera pasado a ser simplemente otra pila de papeles. Si no le metían mano al mueble-bar de la limusina a la ida, ciertamente lo hacían a la vuelta.

			Neal vio el gran cartel de HOLLYWOOD en lo alto de una colina, detrás del estudio. Parecía menos real en vivo que por la tele o en las películas, pero a lo mejor esa era precisamente la idea. Siguió a Joe Graham hasta el interior del edificio 28.

			Esperaba encontrar las elegantes y acomodadas oficinas del estereotipado magnate de Hollywood, pero no fue eso lo que encontró. Los estudios Wishbone habían sido diseñados para agilizar cualquier tipo de trámite. Un utilitario escritorio metálico definía el contorno de la pequeña recepción. Carteles de las películas más recientes de Wishbone decoraban las paredes, pintadas con pintura industrial azul de mala calidad. La moqueta amarilla había quedado desgastada a base de pisadas frenéticas. Un pequeño sofá, un par de sillas y una mesa auxiliar cubierta por revistas del ramo se desplegaban ante el escritorio para formar una sala de espera. Al otro lado de la recepción, una puerta abierta revelaba una pequeña cocina, donde una cafetera Braun se esforzaba por satisfacer las necesidades energéticas de los crónicamente infracafeinados.

			Graham se acercó al escritorio.

			—Joseph Graham y Neal Carey, tenemos cita con Anne Kelley.

			Aunque la recepcionista parecía sacada de un anuncio de bronceadores, se la veía sorprendentemente feliz de hallarse sentada detrás de una mesa. Comprobó su agenda.

			—Cierto, a las once. Le diré que ya han llegado.

			Se puso al teléfono. Sin relajar ni un instante la deslumbrante sonrisa que había fijado en Graham, dijo:

			—Jim, vuestra cita de las once está aquí. —Luego añadió dirigiéndose a Graham—: Por favor, siéntense. Enseguida vendrán a buscarles. 

			Graham se sentó enfrente de Neal, que ya se había dejado caer en el sofá y estaba hojeando un ejemplar de Film Weekly.

			—¿Joseph?

			—Cállate.

			—Sí, Joseph.

			Un joven alto y delgado recorrió animadamente el pasillo hacia la recepción. Camisa blanca abierta, vaqueros, deportivas inmaculadas. Pelo rubio de California, amplia sonrisa.

			—Soy Jim Collier, el ayudante de Anne.

			Le ofreció una mano a Graham y únicamente parpadeó un segundo ante la visión de su brazo artificial.

			—Soy Joe Graham, este es Neal Carey.

			—Neal, hola, bienvenidos. Seguidme por aquí. Anne está lista para recibiros.

			Fenomenal, pensó Neal. Pero ¿estoy yo listo para ella?

			Recorrieron el estrecho pasillo hasta el final, donde les aguardaba una puerta con un rótulo que anunciaba simplemente: KELLEY.

			Anne Kelley se hallaba sentada a una gran mesa sobre la que se amontonaban pilas de libros y guiones. El suelo del despacho también estaba cubierto por montones de papeles, libros, revistas y rollos de película. La ubicua mesa auxiliar estaba abarrotada de papeles, al igual que las sillas y el sofá. Parecía haber ceniceros por todos los rincones, y todos rebosantes. Neal no estaba del todo seguro de que un escrupuloso registro de la estancia no fuera a servir para encontrar al desaparecido Cody McCall.

			Anne Kelley estaba hablando por teléfono y no parecía contenta. Un ceño fruncido atravesaba su rostro alargado. Su pelo corto no era del todo rubio ni del todo plateado ni del todo castaño, ni tampoco lo llevaba del todo peinado ni del todo recogido. Vestía una camisa de seda por debajo de una chaqueta de pana. En la comisura de sus labios, un pitillo humeaba cual chimenea en una fábrica.

			—Me da igual —le dijo Anne al teléfono—. Que me da igual… Pues déjala que lo haga… Bien. Ya encontraremos a otra.

			Colgó el auricular, le dio una calada al cigarrillo y después lo apagó.

			—¿Quieres salvarme la vida y traerme una Pepsi light? —le dijo a Collier—. ¿Vosotros queréis algo?

			Un tanque de oxígeno, pensó Neal.

			Un aspirador, pensó Graham.

			Ambos negaron con la cabeza.

			Jim Collier salió disparado en busca del refresco. Anne rodeó su mesa y saludó a Neal y a Graham estrechándoles la mano.

			—Soy Anne Kelley, jefa de desarrollo.

			Un bonito trabajo para quien sea capaz de conseguirlo, pensó Neal.

			Anne se dejó caer en una silla al otro lado de la mesita auxiliar, delante de ellos.

			—No os importará que no empecemos hasta que llegue la Pepsi, ¿verdad?

			Señora, por mí como si no empezamos nunca, pensó Neal.

			—Tómese su tiempo —dijo Graham.

			Jim regresó con el refresco, abrió la lata, se la tendió a Anne y se sentó en una silla en un rincón. Abrió un bloc y sacó un lápiz, como dispuesto a tomar notas.

			¿Por si Anne empieza a desarrollar?, se preguntó Neal.

			Anne dio un largo trago directamente de la lata, suspiró de alivio y después volvió su atención hacia Neal y Graham.

			—Venga, vendedme la moto.

			Graham miró a Neal y se encogió de hombros.

			—Ninguno de los dos conduce —le dijo Neal a Anne.

			Jim tosió retóricamente.

			—Anne, son los detectives.

			Anne Kelley se ruborizó.

			—Ah, mierda. ¡Mierda! ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! ¡Pensaba que eran guionistas que venían a presentarme un proyecto!

			Como algo que hubiera traído el gato.

			—Soy Anne Kelley —repitió—. La madre de Cody.

			—Y jefa de desarrollo —dijo Neal.

			—Ustedes son los hombres de Ethan Kitteredge —continuó diciendo Anne—. Van a encontrar a Cody.

			—Lo vamos a intentar —dijo Graham.

			—Ethan dijo que son ustedes muy-muy buenos.

			—Probablemente nos quedamos simplemente en muy buenos —dijo Neal mientras Graham le clavaba una mirada aviesa—. Muy-muy buenos podría ser una exageración.

			—De verdad que lo siento mucho —dijo Anne—. No pretendía tomarles por guionistas.

			—No pasa nada —dijo Graham benévolamente.

			—Así pues, ¿por dónde empezamos?

			Jim comenzó a escribir.

			—Un momento, Boswell —dijo Neal—. Nada de notas.

			—Jim memorializa todas mis reuniones.

			«¿Memorializa?», pensó Neal.

			—Eso está muy bien —dijo—. Pero las notas tienen la curiosa tendencia a reaparecer en los lugares más insospechados, como, por ejemplo, en los periódicos.

			Anne se agarrotó.

			—Jim cuenta con toda mi confianza.

			Neal se dirigió a Jim.

			—No te ofendas. Estoy convencido de que nunca traicionarías deliberadamente a la reina, pero…

			—Neal, cierra el pico —dijo Graham.

			—… pero a menos que tengas un destructor de documentos o a menos que tomes las notas en hojas individuales sobre una superficie lisa, será mejor que te abstengas de hacerlo. No sabría decirte cuántos casos he resuelto escarbando, por desgracia, entre las basuras de otros o colándome en sus despachos para leer las impresiones dejadas sobre cuadernos de notas y protectores de mesas.

			—Neal… —advirtió Graham.

			—Fuiste tú quien me enseñó todo eso, Graham —respondió Neal, y después volvió a dirigirse a Jim—. Además, tú no necesitas notas. Las notas las necesito yo, y solo confío en las mentales. Si en algún momento quieres «memorializar» algo, me llamas y te lo recito, ¿de acuerdo?

			Jim cerró el bloc.

			Y a mí que me preocupaba que pudiera estar quemado, pensó Graham.

			—Desprende usted bastante hostilidad —le dijo Anne Kelley a Neal.

			—Cierto. Y eso mismo pensará de mí su ex marido cuando lo encuentre. Así pues, ¿qué quiere, invitarme a tomar el té o recuperar a su hijo?

			—Quiero recuperar a mi hijo.

			Neal se recostó en el sofá.

			—Véndame la moto —dijo.

			 

			 

			Harley McCall era un vaquero. Se habían conocido en un rodaje en Nevada. Él trabajaba como domador de caballos en una película producida por ella, una de las últimas en un breve resurgimiento del western.

			Era larguirucho y estevado y arrastraba lentamente las palabras al hablar, algo que a ella le resultó encantador, sobre todo en contraste con los afectados manierismos de los hombres de Hollywood con los que había estado saliendo hasta entonces. Tenía el pelo rubio oscuro veteado de mechas naturales, su bigote era del color del bronce y el moreno de sus brazos acababa allí donde se arremangaba la camisa; un bronceado obtenido a base de trabajar al aire libre, no de freírse untado en aceites en una playa de Malibú ni junto a la piscina del Beverly.

			Comía pollo frito, huevos con beicon y burritos endemoniadamente picantes, y nunca jamás le preguntaba al camarero de dónde procedían los tomates secos. Le gustaban la cerveza fría y las mujeres calientes, y sin lugar a dudas despertó una calidez en el interior de Anne, una calidez tan suave y agradable como una tarde de verano.

			Una noche salieron a pasear por el desierto, lejos del horrendo motelito en el que habían establecido su base de operaciones; lejos del director, los actores, el equipo técnico y los empresarios, a cielo abierto bajo las estrellas. Anne lo sedujo allí mismo… o puede que él la sedujera para que lo sedujese. El caso es que lo deseaba de mala manera, de modo que lo tomó.

			El sexo era fantástico —aquel nunca había sido su problema— y Anne sentía que McCall le había cambiado la vida, convirtiéndola en la «mujer natural» sobre la que tantas canciones se han escrito. Le llevaba flores del desierto a su caravana, la sacaba a dar largos paseos a caballo, la llamaba «señorita» en todas partes salvo en la cama… Una tarde se subieron a su camioneta y condujeron hasta Las Vegas, eligieron una de tantas capillas horteras y se casaron.

			Anne se quedó embarazada de inmediato, puede que aquella misma noche. Cuando terminaron el rodaje regresó a Los Ángeles con una película debajo del brazo, un bebé en el vientre y un marido a remolque. La reina Anne, feliz al fin.

			Habrían llamado al niño Shane, en honor de la película favorita de ambos, pero les pareció un poco excesivo, así que se conformaron con algo casi igual de bueno. Cody fue un niño bienaventurado, habiendo heredado tanto el recio atractivo de su padre como la tranquila belleza de su madre, y ambos estaban completamente extasiados con él.

			La película se estrenó poco después, fue un éxito y se compraron una casa en Malibú.

			Pero por algún motivo el film pasó a ser considerado el último gran western, la despedida nostálgica de un género clásico; una opinión que, siguiendo esa extraña costumbre tan propia de Hollywood, todo el mundo empezó a repetir porque era lo que todo el mundo estaba diciendo. Muy pronto, los únicos caballos en las películas fueron los que tiraban de carruajes en Central Park, por lo que Harley McCall se encontró con demasiado tiempo libre entre manos.

			Simplemente, no había muchas opciones para un vaquero en Malibú.

			Durante una temporada se les ocurrió que podría serles de ayuda en Wishbone, aportando una mirada fresca, una voz sincera, ese tipo de cosas. Pero tendía a escoger los proyectos más estúpidos: libros imposibles de filmar, remakes de viejos fracasos, propuestas de guionistas con los que salía a tomar cervezas… No funcionó.

			Y Anne descubrió, para su inmensa congoja, que West Hollywood era un lugar muy distinto al Oeste, y que todas las cualidades que le habían parecido nuevas y emocionantes en el desierto pasaron a resultarle reiterativas e irritantes en las fiestas, estrenos y reuniones de trabajo. Y si «Harley no es muy hablador» era una afirmación que Anne había pronunciado en principio con cierto orgullo, pronto pasó a convertirse cada vez más en una disculpa, particularmente a medida que la reticencia de Harley fue derivando de una callada seguridad en sí mismo en una hosca desesperación.

			Simplemente, no había muchas opciones para un vaquero en Malibú.

			Pero las que había supo encontrarlas. Empezó a desayunar cervezas frías. Descubrió que uno o dos porros contribuían a que la tarde pasara en un agradable estupor y que las partidas de póquer de altos vuelos le ayudaban a recuperar el arrojo, tanto si perdía como si ganaba. Sobre todo perdía.

			Y encontró a las mujeres. Ninguna amiga de Anne, gracias a Dios, ni tampoco ninguna rival, únicamente aspirantes a actriz y cantantes de country & western que lo consideraban ingenioso y atractivo y que se conformaban con compartir sus tardes.

			Anne se enteró de su existencia, por supuesto —Los Ángeles es una pequeña gran ciudad—, y le sorprendió e incluso le avergonzó un poco descubrir que se sentía aliviada. Harley no le parecía ingenioso, su atractivo no había sobrevivido al cambio de decorado y ella estaba demasiado ocupada por las tardes como para encima tener que preocuparse de encontrar maneras con las que colmar las horas de él.

			Sin embargo, era un buen padre, eso siempre. Continuamente pendiente de su pequeño vaquero. Le preocupaba que fuese a crecer «en este ambiente», como decía él siempre, para irritación de Anne. Le preocupaba la falta de valores. Continuamente sugería que deberían comprar un pequeño rancho apartado de allí, un lugar para pasar el verano y donde poder enseñar al niño a montar a caballo y a utilizar el lazo, donde pudiera respirar algo de aire fresco para variar. Mientras tanto, Harley cada vez bebía más y fumaba más marihuana.

			Finalmente acabó por darse asco a sí mismo. Se despertó una mañana, le puso el tapón a la botella, le regaló su alijo de hierba a un surfista local, se despidió de sus cabareteras y le pidió a Anne que se marchara con él. Vendamos esta casa de juguete en la playa, compremos el rancho, dediquémonos a un trabajo honesto y vivamos una vida de verdad.

			Anne contestó que su vida ya era lo bastante verdadera, muchas gracias, pero que si él consideraba que aquello era lo que debía hacer, lo mejor sería que lo hiciera. De todos modos, para entonces su matrimonio estaba prácticamente acabado.

			Lo que no se había acabado —lo que nunca acaba— era el hecho de que Harley McCall tenía un hijo al que amaba más que cualquier otra cosa. Más que las grandes llanuras, más que el cielo azul, más que su libertad. Así, la mayor alegría de su vida era también su tragedia: se veía encadenado a Los Ángeles por los grilletes del amor, por las visitas en fines de semana alternos y por el mes de vacaciones veraniegas que le había concedido el juez, como un premio en una tómbola, lo que había sido en cierto modo.

			Irónicamente, ahora que ya no estaban casados, Anne pudo tirar de influencias para encontrarle trabajo. Le consiguió un empleo como vaquero especialista en una de las visitas guiadas por el estudio. Así pues, veinticinco veces por semana, Harley McCall, vaquero genuino en la vida real, se ponía un sombrero y un chaleco negros, se colocaba tras la barandilla del balcón de un saloon, descargaba seis balas de fogueo contra el sheriff, recibía un disparo y caía al vacío para aterrizar sobre los sacos de grano amontonados sobre un carro convenientemente colocado en la calle. Todo para complacer a los turistas que observaban desde las gradas.

			Era un trabajo aburrido, humillante y mal pagado, pero bastaba para cubrir el alquiler de un pequeño bungalow en Venice y para llenar el depósito de la camioneta para el trayecto en fines de semana alternos hasta Malibú, donde recogía a su hijo.

			McCall intentó hacer de tripas corazón, de verdad que lo intentó, hasta que un día, tras recibir su correspondiente disparo, se agarró el pecho con la mano izquierda, se balanceó al borde del balcón y levantó el dedo medio de la derecha en un marcado gesto hacia el sheriff. Consiguió mantenerlo alzado durante la mitad de su caída hacia los sacos de grano, pero los turistas de las gradas no le vieron la gracia y McCall fue despedido.

			Después de aquello, cayó en una sucesión de trabajos a cada cual más inmundo y más transitorio que el anterior. Su dulzura de vaquero se tornó tan rancia y amarga como la humareda de los tubos de escape que cubre Sunset Strip. Empezó a mostrarse susceptible y, por último, agresivo. Abandonó más empleos que de los que le echaron, sumando en cada ocasión una nueva afrenta junto al finiquito. Se ofendía casi por cualquier motivo, ampliando continuamente la cada vez más larga lista de cosas que «simplemente no voy a aceptar de ningún hombre».

			Harley acarreaba tantos rencores que resultaba casi milagroso que todavía fuese capaz de andar derecho. Productores, críticos de cine, ejecutivos cinematográficos, ejecutivos en general, caseros, banqueros, cobradores, policías, tenderos, camareros, mujeres, judíos, negros, mexicanos, coreanos, putas, judíos, negratas, sudacas y amarillos: todos se habían aliado para hacer de su vida un infierno y para impedirle que educase a Cody de la manera en que un hombre debería educar a su hijo.

			Regresó a la botella, la cual le trató igual que una esposa a un marido mujeriego: aceptándolo de vuelta y castigándolo a diario. Empezó a convertirse en todo un personaje en Venice Boulevard: un vaquero urbano con barba de tres días en las mejillas y diatribas incoherentes en la lengua. Una mala noche se hizo un tatuaje, uno de esos tan elegantes con la bandera, la serpiente y el lema «No me dejo pisar» en el antebrazo izquierdo.

			Pero Anne Kelley plantó ambos pies con firmeza tan pronto como se le ocurrió aparecer borracho un viernes por la noche. Le dijo que de ninguna manera iba a permitir que Cody, que entonces tenía dieciocho meses, subiese a su furgoneta. Harley intentó tirar abajo la puerta y consiguió romper una ventana antes de que se presentara la policía. Le sacudieron de lo lindo, fue condenado a treinta días de cárcel por perturbar el orden público y Anne obtuvo una orden judicial que le impidió llevarse a Cody el mes que le correspondía aquel verano.

			Harley desapareció. Anne no sabía adónde había ido ni qué había sido de él, pero unos seis meses más tarde recibió una llamada suya. Sonaba tranquilo y dueño de sí mismo. Amable, como lo había sido al principio. Le preguntó si podía ir a verla para charlar. Anne se reunió con él en su despacho y fue como encontrarse con una versión escarmentada del hombre al que había conocido. Aseado, presentable y casi dolorosamente sobrio, McCall se disculpó por haber sido tan cretino. Le contó que se había desintoxicado y que había conseguido un empleo de mantenimiento de dispositivos móviles de riego por aspersión en East Orange County, y le preguntó si podía ver al pequeño Cody.

			Anne le invitó a casa. Tenía que reconocer que se echó a llorar cuando vio a Cody engancharse al cuello de Harley. Este se mostró tan cariñoso y dulce como siempre con el niño y Anne se retiró a la cocina mientras padre e hijo volvían a familiarizarse mutuamente.

			Las visitas quedaron restringidas en un principio a la casa y siempre con la presencia de Anne a una distancia prudencial. Harley se quedó a cenar con ellos en varias ocasiones y una o dos veces pasaron la tarde viendo vídeos de viejas películas del Oeste. Centauros del desierto, Raíces profundas… Fue después de Los siete magníficos cuando Anne se mostró de acuerdo en reinstaurar las visitas de los fines de semana.

			La primera fue en mayo. Harley recogió a Cody a las siete de la tarde del viernes y dijo que pasarían el fin de semana en su bungaló en Venice. Aquello había ocurrido hacía tres meses y Anne no había vuelto a ver a su hijo desde entonces.

			 

			 

			—¿Qué ha hecho durante estos tres meses? —preguntó Neal.

			—Se suponía que Harley debía traer de vuelta a Cody aquel domingo a eso de las siete de la tarde. A partir de las ocho, diría yo, empecé a llamar a su casa. Sin resultado. A eso de las diez fui hasta allí en persona y pulsé repetidas veces el timbre. Nadie acudió a abrir, las luces estaban apagadas y no se oía ni música ni la tele. Llamé a la policía, que me remitió al departamento del sheriff. Fui al departamento del sheriff, donde me dijeron que buscarían a Harley en su última dirección conocida. Por supuesto, no estaba allí. Emitieron una orden de busca y captura, a pesar de que no pueden darles demasiada prioridad a los casos de custodia, porque no los consideran «verdaderos secuestros». A eso de las dos de la madrugada saqué a mi abogado de la cama. Me dijo que se pondría a rellenar citaciones de inmediato. Por lo que yo sé, todavía sigue rellenándolas.

			»El problema de las citaciones es que hemos sido incapaces de encontrar a Harley para entregárselas. Hemos recurrido a agencias de servicios sociales, a investigadores privados, a un par de docenas de departamentos de policía y del sheriff. Después mi abogado dijo que había dado con una nueva agencia de detectives especializados en casos de custodia. Se les dio mucho mejor inflar de manera creativa su cuenta de gastos que encontrar a mi hijo. Finalmente llamé a Ethan. Tenía entendido que él no se siente… ¿cómo decirlo?, constreñido por los estrechos márgenes de la ley.

			—¿De qué conoce al señor Kitteredge? —preguntó Neal.

			—Su banco ha invertido dinero en un par de películas producidas por mí —respondió ella.

			Cómo no, pensó Neal.

			—Me había llegado el rumor de que ofrece ciertos servicios a sus mejores clientes —continuó Anne—. En esta ciudad vivimos de rumores, así que decidí comprobarlo. Ethan me dijo que alguien se pondría en contacto conmigo. En menos de veinte minutos llamó el señor Levine. Estoy segura de que ya saben ustedes el resto.

			Neal estaba a punto de decirle que no estuviera tan segura cuando Graham interpuso:

			—En cualquier caso, su abogado debería seguir adelante con lo que sea que esté haciendo, señorita Kelley.

			—Teniendo en cuenta lo que cobra por hora, estoy segura de que lo hará —respondió Anne—. Y ahora, ¿cuál es el siguiente paso?

			—Nosotros empezamos a buscar a su hijo y usted recibe a su cita de las once y media —respondió Neal mientras se levantaba de la silla.

			—Quiero mucho a mi hijo, señor Carey.

			—Estoy convencido de ello, señorita Kelley.

			—No soy una mala madre.

			—Nadie ha dicho que lo fuera.

			—Lo estaba pensando.

			Neal se acercó a la ventana y contempló el patio del estudio, donde los gángsters de los años veinte se dirigían hacia la cafetería para adelantarse al primer turno de comensales.

			—No —dijo—. Estaba pensando que usted está acostumbrada a reescribir la historia cada vez que no le gusta lo que ve. Pero en este caso no se trata de una película, se trata de su hijo; y no es una historia, es real. Estaba pensando que estos casos de custodia son una putada, porque por mucho que la ley esté de su parte, en realidad se mantiene al margen; básicamente se limita a decirle que, una vez haya recuperado a su hijo, podrá quedárselo. Y mientras usted se ve constreñida por la ley, su esposo puede hacer lo que le venga en gana. Y estaba pensando en lo frustrada, enfadada y asustada que debe de sentirse ahora mismo.

			Anne se acabó lo que le quedaba de refresco y encendió otro cigarrillo. Fue un buen intento, pero no consiguió impedir que las lágrimas asomaran a sus ojos.

			—Estoy aterrorizada —dijo—. Sé que Harley nunca haría daño intencionadamente a Cody, pero ahora… después de lo que han averiguado ustedes sobre esa gente…

			¿Qué gente, Graham?

			—… temo que nunca volveré a ver a mi hijo.

			—Se lo traeremos —dijo Neal.

			Le sorprendió oírse decirlo en voz alta y le sorprendió la entrega en su tono.

			—Le llamaremos en cuanto sepamos algo —dijo Graham mientras se dirigía hacia la puerta.

			—Dejaré dicho que me pasen sus llamadas de inmediato —respondió Anne.

			Jim Collier se apresuró a estrecharles la mano a ambos.

			—Ha sido un placer conocerles —dijo.

			—Ya —dijo Neal.

			—Y sí que sé distinguir entre las películas y la vida real —le dijo Anne a Neal.

			—¿Ah, sí? Bien, quizás un día de estos pueda enseñarme a diferenciarlas.

			Mientras salían, pasaron junto a la cita de las once y media de Anne: dos nerviosos guionistas agarrados a un par de libretas y una pila de sueños.

			 

			 

			—Así pues, ¿qué hemos averiguado sobre «esa gente», Graham? ¿Y de qué gente estamos hablando? —preguntó Neal cuando volvieron a entrar en la limusina. La frase tenía tanto de acusación como de pregunta.

			—Bueno, hemos averiguado cómo consiguió Harley enderezar su vida.

			—¿Qué?

			Graham le dijo al chófer que se dirigiera a la esquina de Hollywood con Vine.

			—¿Qué hay en Hollywood con Vine? —preguntó hoscamente el chófer.

			—¿Y a ti qué te importa? —respondió Graham.

			Neal examinó el mueble-bar, encontró una botellita de Johnny Walker Red y la volcó en un vaso mientras la limusina salía del estudio para incorporarse a la calle.

			—¿Qué está pasando, Graham? —preguntó.

			Neal le dio un buen trago al whisky. Fue como sentarse junto a una hoguera un día de invierno. Se dio cuenta de que Joe Graham se estaba frotando la mano artificial contra la palma de la de verdad. Era algo que hacía cuando estaba nervioso, cuando tenía algo rondándole la cabeza y necesitaba soltarlo. Neal se terminó la copa y esperó.

			—Bueno —preguntó Graham—, ¿contamos contigo?

			Neal no quería que contasen con él. Dios, no quería que contasen con él. Quería que le dejaran tranquilo en su mundo de libros viejos, sentado en una sala en silencio, tomando notas pulcramente. Pero si solo se tratase de un simple caso de custodia, no le habrían necesitado para nada. Graham seguiría el rastro de Harley, convocaría a sus refuerzos cuando fuera necesario y llevaría al crío de vuelta a casa. De modo que había algo más.

			—¿Qué no me estás contando, papá?

			Graham negó con la cabeza.

			—No. Tú primero. ¿Contamos contigo?

			Se lo debes, se dijo Neal a sí mismo. Y no solo monetariamente hablando. En otro tiempo también tú fuiste un niño perdido, y la única persona a la que le importó un carajo fue a Joe Graham, que ahora está aquí sentado despellejándose la mano buena.

			—Sí, cuenta conmigo.

			Los frotamientos llegaron a su fin. Graham agarró una de las botellitas de whisky y le quitó el tapón con el índice y el pulgar. Dio un trago directamente de la botella.

			—No quería contarte demasiado hasta haberte visto nuevamente en acción. Tenía que asegurarme de que fueras…

			—¿Capaz?

			—Tres años son mucho tiempo, hijo.

			—Entonces ¿he aprobado?

			—Sí.

			—Pues cuéntame toda la historia.

			—Aún no.

			—¿Cuándo?

			—Cuando salgamos de la iglesia.

			El chófer miró por el espejo retrovisor y rió burlonamente.

			—¿Qué clase de condenada iglesia puede haber en Hollywood con Vine?

			 

			 

			Un cartel anunciaba IGLESIA DE LA VERDADERA IDENTIDAD CRISTIANA. PASTOR: REVERENDO C. WESLEY CARTER. Una gran cruz blanca de plástico se cernía sobre una acera festoneada con botellas de vino rotas, páginas de periódico arrastradas por el viento, latas aplastadas y grasientos envoltorios de bocadillo. Proxenetas ataviados con sus mejores galas descansaban apoyados sobre sus Caddies y sus Lincoln Town Cars, vigilando las idas y venidas de sus chicas, que mordisqueaban rosquillas mientras, vestidas con pantaloncitos cortos de cuero blanco, se exhibían ante los coches que pasaban. Guapos adolescentes con camiseta y vaqueros ajustados aguardaban sentados en los bancos de las paradas de autobús y echaban miradas furtivas desde detrás de sus largos flequillos; era una forma más sutil de hacerse notar, perceptible únicamente para los enterados.

			Si uno adoptaba la idea de que una iglesia debería ser un hospital para pecadores, la esquina de Hollywood con Vine era el emplazamiento ideal para una iglesia.

			 

			 

			La iglesia estaba inmaculada, no en el sentido de la inmaculada concepción, sino al estilo utilitario de los protestantes. La madera generosamente barnizada brillaba con pía energía, la modesta moqueta había sido aspirada hasta la raíz. En el vestíbulo había una mesa con panfletos dispuestos en un orden preciso.

			La congregación era más pulcra incluso. Principalmente estaba compuesta por gente mayor, como la que podría esperar uno un miércoles por la tarde, pero también había una minoría significativa de hombres más jóvenes. Tenían los rasgos marcados y profundamente bronceados de los que trabajan al aire libre. Llevaban los vaqueros planchados y vestían camisas abotonadas hasta el cuello y corbatas pasadas de moda. También había un par de madres jóvenes, con sus chiquillos a remolque. Todos los críos parecían limpios, aseados, bien vestidos y bien educados.

			Desde la parte trasera de la iglesia, Neal se sintió como si estuviera mirando a través de uno de aquellos viejos estereoscopios, porque más allá de la recua de críos, detrás del altar, había un mural en el que salía el mismísimo Jesucristo charlando con una pandilla de niños limpios, aseados, bien vestidos y bien educados, junto a la inscripción DEJAD QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ.

			El contraste entre el bien fregado interior de la iglesia y el abigarrado infierno del exterior era, quedándose cortos, brutal. A Neal le vino a la cabeza la imagen de una de aquellas viejas películas del Oeste, cuando los colonos colocan las carretas en círculo para protegerse del ataque de los indios. Aquel lugar era tan… blanco.

			Todo el mundo era blanco. Los señores mayores, los trabajadores, las jóvenes madres, los niños. Jesucristo era indudablemente blanco, con los ojos azules y una melena larga y castaña a la que únicamente le faltaba un día en la playa para ser rubia. Los niños que se habían acercado a él eran blancos y tenían pinta de encontrarse más a gusto en Suecia que en Judea. Neal no veía tanta melena rubia desde la última vez que se había emborrachado lo suficiente como para ver el certamen de Miss América.

			—Detecto una marcada ausencia de melanina aquí dentro —le susurró a Graham mientras se sentaban en un banco de la parte trasera.

			—Signifique eso lo que signifique —respondió Graham.

			Neal estaba a punto de responder cuando un hombre alto y de pelo canoso, vestido con un traje azul, salió de detrás del altar y se subió al púlpito. Llevaba el pelo cortado a cepillo, su rostro moreno parecía esculpido con una azada y el azul de sus ojos era más intenso que el de su traje, si bien no tan lustroso.

			La congregación se apresuró a tomar asiento en los bancos y aguardó con silenciosa expectación.

			—C. Wesley Carter —susurró Graham.

			—Camarada W. C. —respondió Neal.

			—Buenas tardes a todos —dijo C. Wesley Carter.

			Su voz sonaba como una buena trompeta: nítida y clara, sin resultar atiplada ni estridente. Era una buena voz, y él lo sabía.

			—¡Buenas tardes, reverendo Carter! —respondió la congregación.

			—Bienvenidos a nuestra sesión de estudio de los miércoles por la tarde. Me alegro de que todos hayáis conseguido abriros camino sanos y salvos hasta nuestro pequeño claro en mitad de la selva.

			¿La selva?, pensó Neal. En fin…

			—Hoy estoy muy emocionado —dijo Carter—, porque hemos vuelto al principio de nuestro ciclo de charlas sobre la verdadera identidad cristiana, y los nuevos comienzos siempre me resultan estimulantes. Por supuesto, cuando uno ha dado esta misma charla tantas veces como lo he hecho yo… Bueno, reconozcámoslo, cuando uno ha oído esta charla tantas veces como varios de vosotros… ¡en fin, no me ofendería si alguno decidiera levantarse y marcharse!

			—Yo quiero levantarme y marcharme —susurró Neal.

			—Cállate —respondió Graham.

			El reverendo Carter hizo una pausa para que el público la llenara con risas. Así lo hicieron algunos de los asistentes más veteranos y un anciano incluso gritó: 

			—¡Ni hablar, reverendo!

			Carter continuó:

			—Pero creo que, al margen de cuántas veces oigamos determinadas cosas, nunca serán demasiadas, ¿no os parece? Supongo que ese es uno de los motivos por los que se escribió la Biblia, para que podamos leer las palabras sagradas tan a menudo como tengamos necesidad de ello. Y en estos tiempos turbulentos (y si no creéis que son turbulentos, bastará con que os asoméis a esa puerta a echar un vistazo) las necesitamos muchísimo. Necesitamos recordarnos a nosotros mismos quiénes somos. ¡Necesitamos reafirmar nuestra verdadera identidad cristiana! ¡Nuestra verdadera identidad cristiana como el pueblo elegido!

			La congregación estalló en aplausos. Graham golpeó educadamente su mano de verdad contra la artificial.

			—Ahora bien, ¿quién es el pueblo elegido? —preguntó Carter, presumiblemente de manera retórica—. Bueno, la Biblia nos lo indica, así que empezaremos directamente por ella. De hecho, empecemos por el comienzo del libro del Génesis.

			Carter abrió una enorme y vieja Biblia sobre el púlpito.

			—No pensará leerla entera, ¿verdad? —le preguntó Neal a Graham.

			—Cierra el pico, demonios —siseó Graham.

			—Bonita manera de hablar en una iglesia.

			Un grupo de feligreses abrió sus respectivas biblias por el libro del Génesis.

			—Está justo al principio —le susurró solícito Neal a Graham.

			—Sabemos que los judíos siempre han sostenido ser el pueblo elegido, pero la Biblia nos cuenta otra cosa, ¿verdad que sí? —preguntó Carter, intentando adoptar un tono neutro de pregunta de catedrático—. Os habréis fijado en que, en el Génesis, Caín tenía celos de su hermano Abel, el favorito de Dios. Esto es muy interesante. ¿Por qué iba Dios a favorecer a Abel? La respuesta es sencilla: porque Caín no era hijo de Adán… ¡sino hijo de Satanás! Caín fue el fruto del apareamiento de Eva con la serpiente. Así que, por supuesto, Dios prefería a Abel.

			Neal le dio un codazo a Graham.

			—¿Crees que Mia Farrow interpretará a Eva en la película?

			—Por supuesto, todos sabemos que Caín mató a Abel —siguió predicando Carter—, el primer ejemplo de un judío que asesina a un gentil, y aquí viene la parte importante: Dios maldijo a Caín. Me remito a Génesis 4, 11: «Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra». Y en Génesis 4, 12: «Errante y extranjero serás en la tierra».

			—Parece que esté hablando de ti —le murmuró Graham a Neal—. ¿Qué has hecho para cabrear a Dios?

			—Conocerte a ti.

			—¡Y entonces Adán tuvo otro hijo! —anunció Carter—. El nombre del hijo fue Set. Y Set, si seguís todos los «y engendró» del capítulo 5, fue el antepasado de Noé, el cual, como ya sabéis, fue el escogido de Dios. Los judíos, como podéis ver, son los hijos de Caín. Lejos de ser el pueblo elegido, son el pueblo maldito. ¡Malditos por el propio Dios!

			—Nada como el servicio personal —susurró Neal.

			Joe Graham se limitó a menear la cabeza.

			—Ahora —dijo Carter— tenéis que ir avanzando por otra ristra entera de «engendrados» hasta llegar a Abraham, el cual engendró a Isaac, e Isaac tomó por mujer a Rebeca y juntos le rogaron a Dios que les concediera hijos, y Dios respondió. Estamos ahora en Génesis 25, 23: «Y el Señor le dijo: Dos naciones hay en tu seno, y dos pueblos serán divididos desde tus entrañas; mas un pueblo será más fuerte que el otro pueblo, y el mayor servirá al menor». ¡Amén!

			—¡Amén! —respondió la congregación.

			—Y una vez más se repite la misma historia, amigos, porque Rebeca engendró gemelos. El primero en salir fue Esaú. Escuchad atentamente la descripción: Esaú «era pelirrojo y tenía todo el cuerpo velludo como una pelliza». ¿Qué es lo que nos indica eso? ¡Que Esaú era el descendiente espiritual de Caín, hijo del diablo, maldito por Dios! Y Esaú, amigos, será el padre de una de esas dos naciones, de la más débil.

			»Ahora bien, el gemelo más joven fue Jacob, y pronto leeremos que Esaú le vendió a Jacob su primogenitura y que Isaac bendijo a Jacob y que Esaú tuvo celos. Vuelve a ser la misma historia de siempre y, cómo no, Esaú planeó asesinar a Jacob. Y Esaú es descrito como “taimado”, algo que desde luego nosotros ya sabemos, ¿verdad? Pero Jacob consiguió escapar.

			»Y aquella noche utilizó una piedra como almohada y tuvo un sueño, y soñó que ascendía una escalera hacia el cielo y que hablaba con el Señor y que el Señor le decía: “Yo estoy contigo y no te abandonaré”. Amén. ¿Y el lugar donde tuvo el sueño? Se llamó Betel, no lo olvidéis.

			»Después, Jacob vagó durante años como un fugitivo, pero sabía que Dios estaba con él, y Jacob se convirtió en vaquero, amigos míos, en el primer vaquero, y sus rebaños se multiplicaron y crecieron en número y con el tiempo Jacob acabó regresando a su lugar de nacimiento convertido en un hombre rico y poderoso, y Esaú salió a recibirlo con lágrimas de cocodrilo y lo abrazó y lo besó, pero todos sabemos ya lo que significa el beso de un judío, ¿verdad que sí? Y Jacob tomó esposas y tuvo hijos y ganado y siguió con su vida, regresó a Betel y volvió a ver a Dios… Y ahora voy a leeros este párrafo palabra por palabra, porque es la clave de todo lo que estamos hablando hoy aquí. Génesis 35, 10: “Y le dijo Dios: Tu nombre es Jacob; pero ya no te llamarás Jacob, sino que tu nombre será Israel. Y lo llamó Israel”.

			»Jacob era el verdadero Israel, amigos. No ese Israel de pacotilla al que Washington entrega el dinero de nuestros impuestos.

			»Pero sigamos: “Y Dios le dijo: Yo soy el Dios omnipotente, crece y multiplícate; una nación y un conjunto de naciones saldrán de ti y reyes saldrán de tus entrañas. La tierra que he dado a Abraham y a Isaac te la daré a ti, y a tu descendencia después de ti”.

			Carter cerró la Biblia e hizo una pausa dramática. 

			—Así pues, buenas gentes, Jacob, descendiente de Set, fue el padre del pueblo elegido, elegido por Dios para formar «una nación y un conjunto de naciones». Y bien, ¿de qué nación estamos hablando? ¿De la supuesta Israel del presente? No lo creáis ni por un momento. Es lo que les gustaría que creyéramos todos, es la majadería que quieren que nos traguemos, pero simplemente no es cierto. ¡No puede serlo! ¿Por qué no? Porque, entre otras cosas, ¿dónde está el conjunto de naciones que debería acompañarla? Yo lo único que veo es un Estado judío impostor rodeado por un hatajo de reyezuelos árabes. Los hijos de Esaú, los hijos de Ham, ¡pero no los hijos de Jacob, los hijos de Set! Eso no es lo que tenía Dios en mente, no, señor, ni mucho menos.

			Neal se inclinó hacia Graham y preguntó:

			—¿Crees que nos va a contar qué era lo que tenía Dios en mente?

			—No me extrañaría.

			Y así fue. El reverendo C. Wesley Carter, fundador y pastor de la Iglesia de la Verdadera Identidad Cristiana, les explicó el gran diseño vaticinado para ellos. Cómo los verdaderos descendientes de Set y de Jacob habían abandonado Oriente Próximo, cómo habían emigrado junto con sus esposas, hijos y ganado hacia el norte y el oeste, para acabar instalándose en Alemania, Inglaterra, Escandinavia y las islas británicas. Ellos eran la tribu perdida de Israel, que finalmente había encontrado la tierra prometida: América.

			—Pero el judío, el envidioso judío, el hijo del intrigante Satanás, el hijo del homicida Caín, el hijo del taimado Esaú, volvió a infiltrarse en el Edén. ¡Ahora tenemos una banca judía y una prensa judía, un gobierno judío y un sistema «judiocial»! ¡Le hemos vendido nuestra primogenitura a Esaú! ¡Y tendremos que recuperarla con lágrimas, sacrificio y sangre!

			»Pero ese ya es otro sermón. Concluyamos con una oración.

			—Amén —dijo Neal.

			 

			 

			De regreso en la limusina, Neal dijo:

			—Así que Harley encontró la religión.

			—Si es así como quieres llamarlo… Solo quería que vieras de primera mano en qué jardín nos estamos metiendo —dijo Graham.

			—En uno en el que no faltan serpientes, eso seguro.

			—Muy gracioso.

			El chófer se dio la vuelta en su asiento para mirar a Graham. No le había hecho ninguna gracia tener que pasarse una hora y pico esperando en la entrepierna de la ciudad.

			—¿Están listos para volver al hotel? —preguntó.

			—¿Por qué no?

			Neal se recostó sobre la tapicería del asiento y miró a través de la luna tintada.

			—Vale —dijo—. ¿Vas a contarme ya toda la historia?

			—Todavía no.

			—¿Cuándo?

			—Cuando estemos de vuelta en el hotel.

			De modo que Neal siguió con la mirada fija en la ventana ahumada y vio las palmeras a través de la bruma del sol y la contaminación y se preguntó qué le estaría esperando en el hotel.

			 

			 

			Mientras salía de la piscina y se sacudía el agua de encima, Ed Levine parecía un oso pardo del zoológico. Agarró una toalla de su tumbona, se secó y se acercó al extremo de la terraza para saludar a Neal Carey.

			—Nunca pensé que me oiría diciendo esto —dijo Ed mientras le tendía una mano—, pero me alegro de verte.

			—Yo también me alegro —dijo Neal, percatándose con cierta sorpresa de que realmente lo decía en serio. 

			Ed Levine había sido su jefe, su rival, su némesis durante una docena de años.

			Permanecieron inmóviles observándose mutua e incómodamente durante unos segundos mientras Ed, cubierto solo por un ajustado bañador, formaba un charco con el agua de la piscina que goteaba a sus pies y Neal intentaba evitar mojarse los zapatos nuevos.

			—Bueno, ¿y qué tal estás? —preguntó Neal.

			—Divorciado.

			—Lo siento. 

			—No lo sientas. Yo no lo siento —dijo Levine—. ¿Y tú, qué tal en China? ¿Te lo has pasado bien?

			—De fábula.

			Joe Graham preguntó:

			—¿Ha terminado el momento conmovedor? ¿Podemos volver al tajo?

			—¿Se apunta? —le preguntó Levine a Graham.

			—Se apunta —respondió el propio Neal.

			—Cojamos una mesa. He encargado que nos traigan el almuerzo.

			Se sentaron alrededor de una mesa redonda esmaltada con sombrilla de manivela. Levine se puso una camiseta hawaiana que le quedaba grande incluso a él. Neal colgó su chaqueta en el respaldo de la silla, se puso las gafas de sol y observó a la gente hermosa que tomaba el sol alrededor de la piscina.

			—Tienes buen aspecto —le dijo a Levine—. Has perdido peso.

			—He estado haciendo ejercicio. Jogging, pesas, squash… un poco de todo. No me encontraba en tan buena forma desde que salí del ejército.

			—Eso está bien.

			—¿Y tú qué me dices, Neal, estás en forma?

			Neal recordó los interminables trayectos montaña arriba por los empinados escarpes, acarreando cubos llenos de agua y haces de leña.

			—Estoy en forma.

			—No, me refiero a si estas en forma. ¿En forma como para llevar a cabo una operación?

			—Sí, creo que sí.

			Ed miró a Graham. Este asintió en silencio.

			—No sé yo —farfulló Ed.

			Se les acercó un camarero. Graham pidió una cerveza, Ed un té helado, Neal un granizado de café. Permanecieron sentados en silencio con sus pensamientos hasta que llegaron las consumiciones.

			—Queríamos que conocieras a Anne Kelley, que oyeras su historia, antes de comprometerte con el trabajo.

			—¿Queríamos?

			—Graham y yo… y el Hombre.

			—¿Qué está pasando aquí, Ed?

			El camarero regresó acarreando una gran bandeja llena de platos.

			—Espero que no os importe, he pedido por vosotros.

			El camarero dejó sobre la mesa un sándwich de pastrami en pan de centeno para Graham, una hamburguesa con queso poco hecha y patatas fritas para Neal y una ensalada para Levine.

			—¿Una ensalada? —preguntó Neal.

			—¿Y qué?

			—Nada.

			Ed señaló el plato de Neal.

			—No es del Burger Joint —dijo, refiriéndose al pequeño local predilecto de Neal en Nueva York.

			—Pero ¿cuál lo es?

			—Exacto. Claro que si prefieres un plato de arroz o algo…

			Neal negó con la cabeza. Estaba demasiado ocupado masticando para hablar. No era del Burger Joint, pero aun así le pareció maravillosa; comida que podía agarrarse con las dos manos.

			Levine atacó su ensalada casi con la torva determinación de disfrutarla. Se la terminó en apenas diez segundos, se limpió los labios con la servilleta e intentó convencerse de que estaba lleno.

			—Bueno, Neal.

			—Bueno, Ed.

			—La historia es la siguiente: McCall se hizo discípulo de la Iglesia de la Verdadera Identidad Cristiana. C. Wesley Carter mantiene interesantes vínculos con grupos como el Posse Comitatus, el Klan y el partido Nazi —dijo Levine mirando ávidamente las patatas fritas en el plato de Neal—. Nuestros contactos en el FBI nos cuentan que estos grupos han comenzado a formar alianzas, con la intención de establecer una red a nivel nacional. La idea es mantener el perfil público de sus colectivos al tiempo que crean una serie de grupos terroristas clandestinos reunidos bajo la rúbrica de Resistencia Aria Blanca. ¿Qué es esto?

			—Un rábano.

			—Jesús… por decir algo.

			—¿Puedes pasarme el vinagre? —le preguntó Neal a Ed.

			Ed le acercó la botella y Neal echó vinagre sobre sus patatas fritas.

			—El caso —continuó Ed— es que, una vez establecidas las células, estos tarados se ayudan mutuamente en sus respectivas operaciones, ocultan a sus miembros fugitivos… es toda una red subterránea.

			—Y si Harley se incorpora a ella, podríamos perderlo definitivamente —añadió Graham.

			—Motivo por el cual debemos movernos con rapidez —dijo Ed—, ahora que sabemos dónde está.

			Esa sí que es una novedad interesante, pensó Neal.

			—¿Dónde está? —preguntó.

			—Entonces —preguntó Ed— ¿quieres hacerlo?

			A Neal le entraron ganas de ponérselo un poco difícil. Solo por protestar ligeramente contra aquella vieja rutina, la de fingir que te permiten decidir si quieres encargarte del trabajo pero negándose a contarte en qué consiste hasta que te hayas comprometido a realizarlo.

			Ed se echó hacia delante y cogió una patata del plato de Neal.

			—Hacer ¿qué? —preguntó Neal.

			Ed miró a Joe Graham.

			—Un trabajo de infiltrado, hijo.

			Infiltrado. La palabra más excitante y terrorífica del negocio. La llama que atrae y que quema.

			—Infiltrado ¿dónde? —preguntó Neal.

			Ed mordisqueó la patata frita mientras hacía gestos con la otra mano, trazando pequeños y vagos círculos en el aire.

			—Ya sabes, ahí fuera.

			Ahí fuera, ahí fuera. Bueno, chicos, ¿por qué no? Me he pasado toda la vida ahí fuera.

			A mil kilómetros de allí, un alarido resonó sobre los llanos cubiertos de artemisas. Al principio sonó como un coyote herido, pero los coyotes no aúllan en pleno día. El sonido era humano, un grito de agonía que se alzó para luego morir en la vasta quietud de la Meseta Solitaria.
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