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    EL PASADO, EL OTRO PASADO


    En los registros de la memoria colectiva de los argentinos se ha atesorado una frase por cierto musical y poética. Fue pronunciada por el presidente de la Nación, Juan Domingo Perón, el 12 de junio de 1974, frente a una multitud que ansiaba escucharlo: “Llevaré grabado en mi retina este maravilloso espectáculo […] llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino”.


    Esas palabras, que transmiten el vínculo emocional de un líder con el pueblo que lo escuchaba arrobado en la Plaza de Mayo, se conservarán para siempre como el testimonio final de una época y de un ícono. Desde 1946 hasta ese día, el hombre que la pronunciaba había participado de manera decisiva, primero desde el gobierno y luego desde el exilio, en la compleja política argentina. De pie en el balcón de la Casa de Gobierno, testigo de jornadas multitudinarias, Perón se estaba despidiendo de su pueblo y eligió las mejores palabras, que quedaron grabadas en las páginas de la historia como su último mensaje.


    ¿Fue ese su último mensaje? Frente a su pueblo, sí. Pero no el último.


    Cinco días más tarde, ante un grupo más reducido, habló nuevamente: “Tendríamos que emplear una represión un poco más fuerte y más violenta también”.


    El 17 de junio de 1974, el líder del justicialismo pronunció esa frase amenazadora. Fue su última advertencia; frente a él estaban los máximos dirigentes gremiales, partícipes directos e indirectos de crímenes aberrantes, atentados con bombas, torturas y desapariciones de opositores. Ignoraba que faltaban catorce días para su muerte, pero era absolutamente consciente de que con esa recomendación desataría una ola todavía más sangrienta de la que ya aquejaba a la Argentina. Apenas habían pasado doce meses desde su retorno definitivo y llevaba nueve en el ejercicio de la presidencia. A pesar de que los muertos se contaban por decenas y que las armas acallaban toda voz discordante, el General insistió en recomendar una represión “más fuerte y más violenta”, precisamente ante quienes sabía que eran cómplices de esa violencia. No lo hacía frente a los jefes de las fuerzas de seguridad, autorizados por la Constitución Nacional para reprimir a quienes atentaran contra el sistema democrático, sino ante jefes de sindicatos que habían convertido sus sedes en verdaderos arsenales para castigar a cualquiera que cayera en la categoría de enemigo.


    Dejaba así un legado que se ejecutaría sin piedad durante el siguiente año y medio. Sus palabras contenían una parte de verdad: había intentado erradicar la violencia mediante una convocatoria a someterse a la ley y abandonar las armas. Pero advertido rápidamente de que su predicamento caía en el vacío, recurrió a la peor de las alternativas: la represión parapolicial, la autorización para que operaran bandas de ultraderecha de su propio partido, el aliento a una burocracia sindical que no titubeaba en el uso de las armas, la designación de funcionarios con antecedentes criminales y el silencio condescendiente ante cada acto cometido por ellos.


    Esas bandas entendieron y acataron su mensaje: continuaron secuestrando y matando a un universo muy amplio de militantes, activistas sindicales, estudiantes, defensores de presos políticos, intelectuales, líderes sociales y religiosos. A partir de la muerte del líder, cuando lo sucedió su esposa y vicepresidenta, María Estela Martínez de Perón, el accionar de esos grupos se incrementó todavía más en una espiral de violencia que desembocó en el golpe militar de 1976.


    Perón había realizado reiterados llamados a la convivencia y al diálogo que tenían como telón de fondo enfrentamientos ideológicos y políticos en el interior del universo peronista pero también fuera de él. Su convocatoria fue escuchada y apoyada por la ciudadanía, por partidos políticos y sectores empresariales. Pero rechazada no solo por las organizaciones armadas marxistas que habían luchado contra la dictadura militar de los generales Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston y Agustín Lanusse (1966-1973), sino también por aquellos que buscaron darle una nueva identidad al peronismo, enfáticamente rechazada por Perón y por el aparato peronista mediante una violencia descarnada e inédita durante un gobierno elegido democráticamente en la Argentina. A pesar de contar con todos los instrumentos legales de la Constitución Nacional, el Estado se involucró en ese combate ilegal utilizando grupos armados que actuaron con el beneplácito de un gobierno que no supo —o no quiso— ajustarse a la ley.


    Al recurrir a métodos ilegales, el propio Estado se convirtió en una banda. Esto es lo que se propone demostrar esta investigación.


    Existen dos presuntas verdades aceptadas por una parte significativa de la historiografía política que se inscribe en esa línea: a) La Triple A fue una creación de José López Rega y comenzó a actuar luego de la muerte del presidente Juan Domingo Perón; b) El Plan Cóndor fue ideado y llevado a la práctica luego del golpe de Estado de 1976. Esa interpretación de los hechos históricos tiene como objetivo deslindar las responsabilidades de Perón desde su regreso al país en junio de 1973 hasta el día de su muerte, el 1° de julio de 1974.


    En la batalla por imponer una determinada interpretación del pasado, el desplazamiento de fechas y episodios ocurridos en la década del setenta se ha convertido en un lugar común que sirve para ocultar, o en el mejor de los casos confundir, la responsabilidad que tuvieron dirigentes relevantes de la política nacional. La transferencia de decisiones tomadas por unos y adjudicadas a otros procura disimular esas responsabilidades. Para ello se corren los calendarios, se silencian declaraciones y decisiones, se ignora la firma de decretos clave en la historia de ese período o, con argumentos más o menos desarrollados, se construyen explicaciones acerca de influencias personales, debilidades físicas y cercos invisibles nunca comprobados.


    Hechos, nombres y decisiones se recuerdan parcialmente, se niegan, se escamotean o se esfuman sigilosamente del presente. Es un archipiélago de memorias, pequeñas islas que van cambiando sus sentidos mientras se asocian, se interpelan, se enriquecen o se desmienten. Porque la memoria es una construcción social que se va conformando con retazos y parcialidades.


    Desde múltiples miradas, distintos sectores sociales intentan preservar su propia versión y en muchos casos es prácticamente imposible hallar puntos de unión que concuerden en el significado de un mismo suceso. De acuerdo con la selección que se haga, la narración parcial de episodios puede ser un instrumento que justifique cualquier acción individual o institucional. Incluso el terrorismo de Estado y las prácticas políticas ilegales. En buena parte de los casos se intenta sumar la adhesión social a la propia memoria sectorial. Se disputa palmo a palmo la interpretación de cada suceso como se disputaría la trinchera del enemigo; porque si se logra imponer la versión propia se habrá conquistado la historia pasada. Y con ese triunfo, también el presente. Pero cuando las ideas sobre el pasado se transforman en verdades absolutas, se obtura toda posibilidad de diálogo y discusión.


    Y aquí el Estado juega un papel irremplazable, ya que debe incentivar la multiplicidad de voces, de investigaciones y de registros. En ese sentido se inscriben la creación de la Conadep, el Juicio a las Juntas, la fundación de Museos de la Memoria en todas las provincias y la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. En el caso de la dictadura militar (1976-1983) la mayoría de la sociedad —aun aquellos que con su silencio alentaron a los represores— hoy sabe que los militares cometieron atrocidades y ha incorporado a su bagaje cultural valores que décadas atrás eran desdeñados. Sin embargo, existe un período histórico difuso, con dificultades para ser reconocido e interpretado libremente, porque al hacerlo muchos investigadores temen embestir figuras señeras que pueden ser dañadas.


    El dilema que se planteó fue cómo abordar ese pasado. Se eligió recuperar hechos que han sido olvidados u omitidos para interpretarlos a la luz de las decisiones y las acciones llevadas adelante por los protagonistas. Se buscó evitar la unilateralidad de la memoria, confrontar la imposición de cualquier historia oficial, más allá del dolor que pudiera producir comprobar que lo que creíamos no era tan cierto. En realidad se trata de permitirnos poner todo en discusión, revisar el pasado con la perspectiva que otorga el paso del tiempo.


    Este libro no se propone abordar todas las manifestaciones de la violencia política de ese período sino exclusivamente aquella ejercida e incentivada por las instituciones del Estado, por muchos de sus funcionarios y por un conjunto de organizaciones de derecha que, con la Triple A como “nave insignia” del horror, se abatió sobre hombres y mujeres, y sobre las mismas instituciones democráticas, que quedaron debilitadas y permeadas por la práctica ilegal e ilegítima de la violencia.


    En consecuencia, se ha realizado un corte selectivo: explícitamente no se tomaron en cuenta, salvo escasas excepciones, las acciones de las organizaciones de izquierda peronista y marxista. Las excepciones hacen referencia al asesinato de José Ignacio Rucci, el copamiento del cuartel de Azul por el ERP, y algunas otras que por sus características y objetivos explican —solo en parte— algunas decisiones de Perón.


    Para ello se utilizaron cinco fuentes: 1º. La revisión de todos los discursos de Perón pronunciados a lo largo de su permanencia en la Argentina, de donde se extrajeron las veinte advertencias realizadas contra quienes poco tiempo atrás habían sido su fuerza política y militar desde el exilio. 2º. Las decisiones administrativas y legislativas, incluyendo leyes, decretos, nombramientos y ascensos de personajes que serían decisivos en esa etapa. 3º. Las declaraciones y argumentos de legisladores, funcionarios, miembros del aparato político y sindical peronista. 4º. El registro periodístico de los hechos de violencia protagonizados por ese universo lábil, heterogéneo, clandestino, estatal y paraestatal que, sin solución de continuidad, dejaban semanalmente un tendal de atentados, muertos y heridos. Para ello, se realizó una exhaustiva revisión de diarios, revistas y documentos del período mayo 1973-julio 1974, así como de investigaciones y libros especializados. 5º. Testimonios de protagonistas de una etapa que se inició con la esperanza de dejar atrás las dictaduras militares y recuperar la democracia y que, por el contrario, devino en una espiral de violencia y muerte.


    Ahora bien, ¿qué ocurre cuando en la indagación de la historia se rozan íconos intocables, figuras emblemáticas ubicadas en el altar de próceres de la patria que deben ser protegidos de cualquier acto impuro? Ese es el dilema que se plantea con un protagonista crucial de la historia argentina: Juan Domingo Perón. Derrocado por un cruento golpe militar, proscrito durante dieciocho años, usurpados sus derechos políticos y ciudadanos y vilipendiado como pocos, Perón se convirtió sin embargo en el líder de una mayoritaria porción de la sociedad beneficiada por sus leyes sociales y castigada luego por gobiernos que impidieron que se expresara democráticamente. No resulta fácil, por lo tanto, cuestionar a esa figura-emblema de justicia social.


    Hay, además, un factor humano delicado y crucial: para alguien que gritó “la vida por Perón” es muy doloroso enfrentar una imagen del líder que no sea la que se construyó en el imaginario social. No solo porque estuvo dispuesto a cumplir con la consigna, sino porque fue testigo de que muchos la llevaron —con una devoción sin límites— hasta sus últimas consecuencias.


    El grito “la vida por Perón” debe ser ubicado en los distintos contextos históricos en que se proclamó. Voz de rebelión y demanda de justicia social desde 1955 en adelante, se convirtió a partir de 1973 en un grito que enfrentó a quienes intentaron darle un contenido revolucionario socialista —resumido en la consigna Patria Socialista— con los grupos más recalcitrantes del movimiento político y sindical peronista, alentados por quien era el objeto de culto de la política nacional.


    Perón prepara su regreso


    Desde España, tres meses antes de su regreso definitivo, con motivo de celebrar el triunfo de Héctor Cámpora en las elecciones del 11 de marzo, Perón explicitó su estrategia de acción basada en el diálogo y la convivencia con absolutamente todos los sectores políticos argentinos. Radicales, socialistas, conservadores y, por supuesto, líderes de la guerrilla, fueron convocados “para la realización de una labor conjunta, constructiva y solidaria, cuyo resultado será satisfactorio y beneficioso para todos por igual en la medida en que sepamos actuar con grandeza y honestidad”.1


    “Todos los argentinos por igual —insistió— tenemos una tarea común que cumplir y debemos llevarla a cabo con verdadero espíritu patriótico, para no tener que avergonzarnos en el futuro ante nuestros descendientes.”


    La convocatoria no dejaba lugar a dudas acerca de las intenciones del ex presidente. Desde 1966 los partidos políticos estaban prohibidos, las universidades intervenidas, el Congreso Nacional clausurado y el denominado Estatuto de la Revolución Argentina se imponía por sobre la Constitucional Nacional. La intervención del Estado militar en la vida cotidiana de los ciudadanos empujaba cada vez más al hartazgo a prácticamente todos los sectores sociales de la Argentina. Los levantamientos en Córdoba, Rosario, Tucumán y otras provincias eran señales claras de que la sociedad estaba saturada de gobiernos militares que, además de prohibir y reprimir cualquier tipo de actividad política, censuraban la vestimenta, la música, el cine, el teatro, la literatura y cualquier otra expresión artística considerada subversiva por los uniformados y los sectores decimonónicos que gobernaban el país. A ese clima había que agregarle la proscripción del peronismo, al que desde 1955 le estaba vedado presentarse a elecciones.


    Por esa razón el regreso de un hombre que convocaba al diálogo entre todos los sectores y renegaba de la violencia armada, fue recibido con entusiasmo por la gran mayoría de la ciudadanía. Aun los opositores al peronismo desconfiados de su máximo líder depositaron sus esperanzas en la nueva etapa que prometía un futuro mejor.


    Ya en noviembre de 1970 Perón había promovido una declaración que fue firmada por el peronismo, la Unión Cívica Radical, el Partido Conservador Popular, el Partido Demócrata Progresista, el Partido Socialista Argentino y los radicales bloquistas de San Juan. Se denominó “La Hora del Pueblo” y le reclamaba al gobierno militar que llamara a elecciones. Esta y otras manifestaciones posteriores proponían una política nacional reformista y moderada que anticipaba gran parte del programa del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), creado en diciembre de 1972 para participar en las elecciones de 1973.2


    Dos años después de esa declaración, en noviembre de 1972 y poco antes de emprender el primer regreso, Perón envió desde Madrid una “Carta a mi Pueblo”.3 Consciente de la situación de violencia que imperaba entre las diferentes facciones enfrentadas dentro del peronismo y de las previsibles movilizaciones que se realizarían para recibirlo, fue claro al solicitar: “A todos los compañeros de antes y de ahora que dando el mejor ejemplo de cordura y madurez, nos mantengamos todos dentro del mayor orden y tranquilidad. […] Vuelvo al país después de dieciocho años de exilio, producto de un revanchismo que no ha hecho sino perjudicar gravemente a la Nación. No seamos nosotros colaboradores de tan fatídica inspiración”. Premonitorias o no, esas palabras daban cuenta del conocimiento del líder sobre los conflictos que enfrentaría al pisar territorio argentino.


    “Mi misión es de paz y no de guerra”, y advirtió: “Nunca hemos sido tan fuertes. En consecuencia ha llegado la hora de emplear la inteligencia y la tolerancia, porque el que se siente fuerte, suele estar propicio a prescindir de la prudencia”. Esa fue la palabra clave para Perón: prudencia. La vida es lucha, dijo, y no hay que renunciar a ella, “pero en momentos como los que nuestra patria vive, esa lucha ha de realizarse dentro de una prudente realidad”.


    Al tanto de los conflictos dentro de su propio movimiento, pidió a “nosotros, los peronistas, que sepamos dar el mejor ejemplo de cordura”. En el breve texto insistió en utilizar términos que llamaban a apaciguar los ánimos que él sabía estaban exacerbados. Al cabo de casi tres años en los que había alentado a los grupos armados, desconfiaba de que su presencia en el país pudiera calmar la violencia guerrillera. Por esa razón solicitó madurez política, orden, tranquilidad, inteligencia, tolerancia, buen sentido, prudente realismo y ejemplo de cordura. Todo en un mensaje de apenas treinta líneas.


    Pero ¿qué hacer frente a amplios sectores sociales movilizados, irritados por frustraciones sucesivas y cargados de expectativas?, ¿qué hacer frente a tan disímiles y antagónicas aspiraciones dentro de la coalición que había triunfado en las elecciones y llevado nuevamente al peronismo al poder? Unos proponían revolución, otros preservar lo existente y otros reformarlo. Lograr que las diferentes fuerzas dentro del movimiento peronista aceptaran un cambio en las decisiones y políticas de Perón, no era sencillo. Había que convencerlas de la necesidad de consensuar demandas sectoriales y atenuar intransigencias poco antes promovidas. El secretario general de la CGT, José Rucci desempeñaría —para Perón— un papel central en esa estrategia.


    El sindicalismo antes del retorno


    El aparato sindical que recibía a Perón en su regreso definitivo a la Argentina —y que por decisión del mismo Perón sería uno de los custodios de la ortodoxia ideológica del movimiento y una de sus fuerzas de choque— había recorrido un largo camino. Durante los “años sin Perón” el sindicalismo argentino fortaleció su poder y a su pesar vio cómo, al mismo tiempo, emergía una nueva generación de activistas obreros que cuestionaban su liderazgo. En los doce años que transcurrieron entre 1943 y 1955,4 las organizaciones sindicales argentinas no solo expandieron y fortalecieron su papel en el mundo del trabajo sino que modificaron su identidad y composición política, complejizaron sus estructuras y funciones y se consolidaron como actores clave en la vida política, social y económica del período5. Esta expansión incluyó la obligatoriedad de sindicalización, el monopolio de la representación sindical, el derecho a realizar las retenciones sobre el salario obrero y la ampliación de las funciones y servicios sociales de los sindicatos para sus afiliados.6 Una de las consecuencias fue el debilitamiento progresivo de sus tradiciones ideológicas y la pérdida creciente de su autonomía en manos de un liderazgo político que lo marcaría hasta la actualidad, ya que el Estado se reservaba el control y la atribución de retirar la personería gremial e incluso decidir su intervención.7


    El derrocamiento de Perón no significó su retroceso. Por el contrario, el movimiento sindical, ya identificado ideológicamente como peronista, desempeñó un papel muy importante en la vida política y económica del país a través del poder que retuvo para definir el tipo de conflictos, su duración, las negociaciones y los acuerdos.


    Es cierto también que esta influencia no fue permanente. Tuvo ciclos de mayor envergadura y otros más débiles en consonancia con las alternancias de gobiernos civiles y militares, y con los ciclos de crecimiento, estancamiento y/o recesión económica. De todos modos, el sindicalismo argentino supo sacar provecho de esas interrupciones institucionales que debilitaron, fragmentaron e incluso deslegitimaron a las organizaciones político-partidarias haciendo posible que los sindicatos cumplieran, en parte, la doble función de representantes gremiales y políticos.


    Luego de 1955 el sindicalismo se conformó como una fuerza corporativa que tendió a prescindir de las mediaciones partidarias existentes —independientemente de los vaivenes institucionales— para negociar directamente con el Estado y las organizaciones patronales, sobre los cuales también incidían fuertemente. Como señala Torre [1983], el “ejercicio de un poder sin responsabilidad” tuvo consecuencias decisivas en el desarrollo de la historia política argentina.


    Entre 1956 y 1959 la dirigencia sindical se encontró unida frente a las políticas que pretendían eliminar muchas de las conquistas laborales de la etapa previa. Intervenidos los sindicatos, el gobierno militar que derrocó a Perón llamó a elecciones sindicales internas en 1957. Desde el exilio, el ex presidente ordenó boicotear esas elecciones pero los dirigentes de segunda línea, invocando su condición de peronistas, desoyeron la orden, se presentaron y ganaron en gran parte del sector industrial. Como consecuencia de la retracción económica, el ciclo de luchas obreras desarrolladas entre 1956 y 1960 se atenuó, pero esto no implicó necesariamente el debilitamiento del papel político de la dirigencia sindical: logró mantener su capacidad de presión sobre los gobiernos civiles y militares apoyada en la lealtad de las masas obreras que seguían identificándose con el peronismo.8


    De hecho entre 1962 y 1963 su dirigencia recuperó el control de la CGT y poco a poco las reivindicaciones sectoriales y de corto plazo fueron desplazando la anterior consigna de retorno del peronismo al poder. En este proceso emergió un dirigente que intentaría independizarse del General reivindicando un peronismo sin Perón: Augusto Timoteo Vandor, asesinado en la sede de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM).9 Un año después de su muerte, en el Congreso de la Unidad de la CGT fue designado secretario general José Ignacio Rucci, y al frente de la UOM y de las 62 Organizaciones, el dirigente metalúrgico Lorenzo Miguel. El resultado fue un posicionamiento creciente como protagonista político y factor de poder a tener en cuenta para cualquier decisión y negociación. Desde su exilio, Perón logró imponerse sobre los que aspiraban a ganar su autonomía.


    Pero entonces se produjo el golpe de 1966 y Onganía pretendió intervenir sobre la realidad por decreto. Definió etapas sucesivas donde la primacía la tenía el tiempo económico; luego vendrían el tiempo social y el político. Dejar en el limbo el sistema político y cualquier actividad sindical tenía la pretensión de suspender o posponer al menos el juego de presiones y demandas sectoriales sobre los recursos estatales. Los resultados esperados por el “cursillista” Onganía10 y su ministro de Economía Adalbert Krieger Vasena11 no fueron los previstos por los militares y los civiles que los acompañaban.


    Por un lado, las demandas de trabajadores, estudiantes, productores pequeños, empresarios medianos y profesionales, iniciaron un proceso de convergencia. Por el otro, la dirigencia sindical debilitada para aplicar su estrategia de golpear para negociar, en los hechos quedó dividida entre un sector colaboracionista y otro que no colaboraba pero tampoco convocaba a la lucha.12 Una manifestación de estas diferencias fue la escisión de una fracción —especialmente dirigentes sindicales ligados con las industrias en crisis— que conformó la “CGT de los Argentinos”. Esto abrió el camino a los conflictos por empresa, a las luchas antiburocráticas y la emergencia de otros liderazgos obreros que cuestionaban a la dirigencia sindical, cuyos ejemplos más significativos fueron los sindicatos SITRAC y SITRAM entre 1968 y 1971.13 El poder del gobierno militar entró en una pendiente irremediable. En 1969 la acumulación de tensiones sociales y políticas se expresó en la emergencia de organizaciones armadas, explosiones populares, rebeliones estudiantiles y la salida del letargo político de los partidos tradicionales.


    Esta era la Argentina que recibió a Perón en 1973, donde crecían las pujas distributivas, la inflación, los conflictos obreros y las acciones de la guerrilla, mientras que años de inacción y manoseo institucional habían debilitado el sistema político como procesador de expectativas, demandas y tensiones. Como los hechos lo demostrarían tiempo después, a pesar de que la dirigencia sindical había aceptado supeditar la lógica sectorial a la lógica política impuesta por Perón, los resultados no fueron los esperados. Entre octubre de 1973 y febrero de 1974 se produjeron innumerables conflictos provocados en general por condiciones de trabajo, reincorporación de delegados y activistas cesantes y contra la burocracia sindical. Entre marzo y junio de 1974 el número de conflictos salariales fue el más alto del período peronista.14 Se le ha dado un breve espacio a este período porque ilustra el contexto en el cual Perón ejercerá su liderazgo político y en el que propondrá dos grandes líneas de acción que contrastan con las zigzagueantes políticas de desestabilización y desgaste del Perón adversario que “bajaba línea” desde el exilio. El que llegó en 1973 hizo explícita su aspiración de restablecer el orden y reconstruir el país. Para ello debía ampliar su base de sustentación a través de un acuerdo de convivencia entre los partidos políticos, un acuerdo de austeridad y un pacto social entre el gobierno, los sindicatos y los empresarios.15


    La importancia que Perón atribuía a estos instrumentos dentro de su estrategia de gobierno quedó explícita en una reunión con organizaciones empresariales el 4 de octubre de 1973. Allí sostuvo: “Yo, que he de tomar la responsabilidad del gobierno, prometo no cambiar, en absoluto, la orientación económica que el país va tomando, bajo la dirección de un Ministerio de Economía que ha sabido concitar la voluntad de los que dirigen y de los que trabajan”.16


    El tiempo demostraría que sus llamados a la paz, la concertación y el abandono de la violencia fracasarían frente a la resistencia de sus seguidores, formados política e ideológicamente en la intransigencia. Pero también comprobaría que a pesar de su liderazgo, iba a tener serias dificultades para contener las demandas de aquellos que habían sido perjudicados por las políticas económicas previas.


    Las armas no se oxidan


    La envergadura que habían adquirido las organizaciones armadas era de una magnitud tal que superaba, en 1972, a las guerrillas de Brasil, Chile, Bolivia y otros países latinoamericanos. Diariamente se producían tomas en destacamentos policiales y militares en busca de armas, asaltos a bancos para obtener dinero, secuestros de empresarios con el mismo propósito, enfrentamientos callejeros con la policía que creaban un clima de violencia reflejado con grandes titulares en diarios y noticieros de televisión. Muchachos y muchachas morían en tiroteos y otros eran detenidos. Las cárceles del país alojaban a un buen número de ellos, principalmente universitarios y profesionales pertenecientes a la clase media, que adherían a la guerrilla.


    Convencer a las conducciones de esas organizaciones de que había llegado la hora de la paz no era una tarea sencilla. Si confiaba en ejercer su autoridad con Montoneros, que lo reconocía como el líder indiscutido del peronismo, no podía garantizar que los grupos marxistas armados participaran en un proceso democrático y abandonaran el proyecto de tomar el poder por medio de una revolución socialista.


    El llamado a la tolerancia y la prudencia no produjo ningún resultado.17 Ni los grupos marxistas ni los militantes del peronismo de izquierda consideraron válido ese llamado a la paz. Los primeros porque suponían que la presencia de Perón atenuaría la combatividad de los trabajadores con un proyecto de conciliación de clases. Era inconcebible para el ideario socialista la propuesta de armonía social cuando hasta ese momento la clase obrera había demostrado gran capacidad para enfrentar al poder político y, en los principales centros industriales, también al poder sindical. El Cordobazo, el Rosariazo, el Tucumanazo y otros levantamientos populares evidenciaban —para la dirigencia del marxismo armado— el alto grado de conciencia de clase de los sectores obreros y populares. Estaba claro que Perón —un militar con antecedentes anticomunistas durante su primera y segunda presidencia— bregaría por detener la “ola revolucionaria” que se gestaba en toda América latina.18


    Montoneros, en cambio, dijo que silenciaría sus armas —así lo proclamó, más allá de la veracidad de su anuncio— para contribuir al proceso de liberación nacional. Su estrategia fue trazada claramente: disputar la representatividad del movimiento peronista. Alentados por el líder durante su exilio, suponían que su considerable poder militar y fundamentalmente el arraigo logrado en fábricas, barrios obreros y villas de emergencia, obtenidos al invocar su identificación con el peronismo, bastarían para que el jefe del movimiento inclinara su balanza ideológica hacia la propuesta de una “patria socialista”. Por conveniencia o por convicción, Perón no podría resistirse al empuje que imponía el peso movilizador de Montoneros hacia el socialismo nacional que proponían.


    El 11 de marzo de 1973, con Perón proscripto y aún en España, triunfó la fórmula Cámpora-Solano Lima19 y, en las calles de Buenos Aires, grupos de jóvenes peronistas cantaron: “Y llora, llora, la puta oligarquía, porque se viene la tercera tiranía”. El clima de euforia en esta nueva etapa de la vida política se manifestó el 25 de mayo, día de la asunción de Héctor Cámpora a la Presidencia de la Nación. Las calles de la ciudad y de las capitales provinciales fueron colmadas por miles de manifestantes que festejaban el desalojo del poder de los militares. Después de seis años de gobierno, las Fuerzas Armadas habían logrado hastiar a toda la sociedad cansada de represión, censura, arbitrariedades, uniformes e ineficiencia en el ejercicio de la administración pública. Oficiales de las tres armas debieron salir de la Casa de Gobierno por puertas laterales para evitar las iras de miles de jóvenes que los repudiaban.


    Fue un día muy largo. Se prolongó hasta las primeras horas de la madrugada cuando la multitud congregada en la Plaza de Mayo, dueña del espacio público, partió hacia la cárcel de Villa Devoto y reclamó la libertad de los presos políticos. No eran pocos los manifestantes que portaban armas. En esa jornada no hubo diferencias políticas: en una sólida multitud se mezclaban peronistas, marxistas revolucionarios, militantes de partidos no armados, que protagonizaban una versión argentina de la histórica Toma de la Bastilla.


    La alegría y el desafío llegaron a su punto más alto cuando, en una reunión de urgencia, el Congreso Nacional aprobó rápidamente un conjunto de leyes que abolían las disposiciones represivas de la dictadura, suprimían los tribunales de excepción y aplicaban la amnistía política. La amnistía, firmada de apuro y con las masas en la calle, fue tan amplia que, imposible de evitar, incluyó también a personajes indeseables: a los responsables del asesinato en Mar del Plata de la estudiante Silvia Filler, todos ellos miembros de Concentración Nacional Universitaria (CNU);20 a Norma Kennedy, que participaría más tarde en el tiroteo de Ezeiza, y a varios delincuentes comunes. También fueron beneficiados por la medida otros que no estaban detenidos: Emilio del Real, Luis Sosa y Carlos Marandino, oficiales de la Marina que siete meses antes, en agosto de 1972, habían asesinado a 16 guerrilleros indefensos que no pudieron abordar el avión de Austral secuestrado por sus compañeros y estaban detenidos en la base militar de Almirante Zar.21


    Esa madrugada fue testigo de la salida de todos los presos políticos que, con el puño en alto o los dedos en V de la victoria, recuperaron la libertad. Al día siguiente, aún sin dormir, miles de manifestantes marcharon hacia el aeropuerto de Ezeiza para esperar a los detenidos que llegaron en avión desde la cárcel de Rawson, en el sur del país, y fueron recibidos como héroes. Eran tiempos de euforia, de esperanza, de confianza en el poder de las masas y de la movilización militante.


    El sindicalismo tuvo una participación marginal en el proceso que culminó el 11 de marzo con Cámpora en la Presidencia de la Nación. Entusiasmados porque en diciembre de 1971 Perón había designado como su consejero militar y político al teniente coronel Jorge Osinde, ex jefe de Seguridad del Servicio de Información del Ejército durante el primer gobierno peronista, luego se habían sentido defraudados.22 El Movimiento Federal, con el auspicio de José Rucci, de Jorge Daniel Paladino (ex delegado personal de Perón) y de gran parte de la burocracia gremial, aspiraba a un mayor protagonismo con Osinde. Pero el 14 de diciembre de 1972, Perón designó a Cámpora como candidato a presidente, y lo hizo fiel a su estilo, partiendo hacia Paraguay a visitar a su viejo amigo Alfredo Stroessner, y desorientando a muchos de sus seguidores. Sin embargo, como se podrá apreciar en las designaciones que realizó durante su tercera presidencia, el general Perón seguía confiando en muchos de los funcionarios civiles y militares que lo habían acompañado entre 1945 y 1955.


    Tal vez por esa inesperada elección del candidato, este clima de euforia vivido por una buena parte de la sociedad no fue compartido por la dirigencia sindical y los sectores ortodoxos del justicialismo. La designación de Cámpora como representante de ese partido en las elecciones era un balde de agua fría que estaban dispuestos a acatar porque así lo disponía su líder, pero reservaban su entusiasmo para otra oportunidad. Tradicionalmente anticomunistas, veían el peligroso avance de “la zurda” que disputaba, desde tiempo atrás, la conducción de las comisiones internas en las fábricas y las direcciones intermedias en los sindicatos.


    Con la asunción de Cámpora se desató una ola de ocupaciones que incluyó emisoras radiales, astilleros, fábricas, escuelas, oficinas públicas, sindicatos, viviendas sociales y dependencias de toda índole. Se trataba de ocupar espacios, todos los espacios posibles, para demostrar la capacidad de fuerza de las facciones del peronismo y de la izquierda. Con armas de todo calibre se lanzaron a una campaña que sumió en el desorden y puso en jaque al propio gobierno nacional, el cual, a través de Juan Manuel Abal Medina, delegado de Perón, pidió que cesaran para evitar la violencia.


    Montoneros participó activamente en ese caos de ocupaciones y contribuyó a generar recelo y temor mediante una política desconcertante no solo para los gremialistas, sino para la sociedad en su conjunto, incapaz de entender sus propósitos. A pesar de su declaración de silenciar las armas, el 4 de abril asesinó al coronel Héctor Alberto Iribarren, jefe del Servicio de Informaciones del III Cuerpo de Ejército.23 En la ciudad de Córdoba, una camioneta se interpuso frente a su auto y el militar fue acribillado por tres hombres. Este atentado fue visto como un acto de provocación por dirigentes de todos los partidos políticos que no lograban comprender cómo un grupo que se identificaba con el peronismo cometía un hecho sangriento cuando acababa de triunfar en las elecciones. La justificación de Montoneros se expresó en el comunicado difundido a los medios que llevaba por título “Con las urnas al gobierno, con las armas al poder”. Allí se afirmaba que “con las urnas conseguimos el poder […] pero sabemos que el poder brota de la boca del fusil”.24


    Esa torpeza política se puso de manifiesto una vez más cuando el 18 de ese mismo mes el dirigente de la JP Rodolfo Galimberti propuso la creación de milicias populares. Suponer que Perón, un hombre formado en las Fuerzas Armadas, militar por vocación, que estaba recuperando la jefatura política de la Nación, podía remotamente autorizar la formación de un cuerpo ajeno al ámbito militar, era una ingenuidad o una provocación. Que Montoneros, reivindicándose peronistas, mataran a un oficial en Córdoba y propiciaran milicias armadas era un despropósito que perjudicaba cualquier estrategia política. Naturalmente, la reacción de Perón fue rápida y clara. Lo destituyó de sus funciones como delegado nacional de la JP en el Consejo Superior del Movimiento Nacional Justicialista. Aunque mantuvo un prudente silencio sobre el crimen del militar, tal vez para no malquistarse tan tempranamente con Montoneros.


    Una vez confirmado su regreso definitivo, comenzó en los medios una competencia de solicitadas y declaraciones de los distintos agrupamientos y organizaciones que se reclamaban peronistas y repudiaban toda vinculación con la izquierda. En Rosario, un grupo que ocupó las instalaciones de las radios LT2, LT3 y LT8 prohibió la difusión de canciones de Mercedes Sosa, Horacio Guarany y Osvaldo Pugliese, todos ellos vinculados con el Partido Comunista.25 Las palabras utilizadas en esos manifiestos y prohibiciones anticipaban lo que sucedería más tarde.


    La consigna “patria socialista” sonaba en sus oídos como el agresivo silbato de una locomotora que se abría paso y amenazaba atropellarlos. Y se hicieron oír a través de los medios de prensa y en declaraciones que fueron creciendo en virulencia rápidamente.


    En una solicitada publicada el 4 de junio, la Juventud Sindical Peronista (JSP), bajo el título “Ni gorilas ni trotskistas, PERONISTAS”, advertía que no tolerarían infiltraciones de izquierda: “A esos agentes del odio les preguntamos: ¿qué pretenden? Solo quieren que cambiemos de amo, transformando el color de nuestra esclavitud […] La bandera azul y blanca no será reemplazada jamás”. La exaltación del lenguaje presagiaba los enfrentamientos que se producirían poco después: “La cobardía de los que utilizan como norma la emboscada artera y que jamás dan la cara […] ocultando el rostro con el antifaz de su propia infamia”.


    En la declaración se resolvía “apoyar la acción del Comando Superior de la Juventud Peronista en la tarea de mantener hasta los últimos extremos la Doctrina Justicialista, oponiéndonos a los sectores gorilas y trotskistas”. La solicitada rescataba “los valores de la argentinidad que hacen una patria altiva y peronista”.26 El día en que se publicaba esta solicitada era enterrado Germán Gavio, militante de la Juventud Peronista herido de muerte el 25 de mayo en un incidente de Plaza de Mayo.27


    El 11 de junio de 1973, la secretaria de Movilización del Consejo Nacional del Partido Justicialista, Norma Kennedy, publicó en el diario La Razón una solicitada en la que expresó que “la resolución del JEFE DEL COMANDO SUPERIOR PERONISTA, el SEÑOR GENERAL JUAN DOMINGO PERÓN, de trasladarse definitivamente a territorio nacional el 20 de junio, en compañía de su dignísima esposa, NUESTRA LEAL COMPAÑERA, la SEÑORA ISABEL DE PERÓN, resuelve poner en estado de movilización general a todos los cuerpos orgánicos, Consejos Provinciales, Consejos de Distritos, Consejos de Circunscripciones, Unidades Básicas, hasta y fundamentalmente LAS BASES PERONISTAS, afiliadas, bajo la consigna EL 20 TODOS CON PERÓN”.28


    El in crescendo de la tensión entre las facciones del movimiento no solo se manifestó en palabras, sino también en los hechos. En un acto de homenaje a los fusilados en José León Suárez,29 en el que participaba el gobernador Oscar Bidegain, se produjeron violentos choques entre sectores enfrentados del peronismo. Los distintos grupos y organizaciones se concentraron donde años antes había existido el basural escenario de los asesinatos. Se colocó un monolito en homenaje a Eva Perón y un gran cartel con la frase: “El general Perón llamó a la pacificación para que esto no suceda nunca más”. Los estribillos se mezclaron y se exacerbaron los ánimos de los presentes. Unos gritaban “Perón, Evita, la patria socialista” y “Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical” mientras flameaban las banderas de FAR, FAP y Montoneros. El otro sector gritaba “Perón, Evita, la patria peronista” y “Ni yanquis ni marxistas, peronistas” mientras enarbolaban pancartas de unidades básicas, de la JSP y de gremios de la zona.


    Lo que comenzó con una guerra de consignas terminó con dos tiroteos, uno al iniciarse el acto y otro al finalizar. Aldo Rubén Romano, de 42 años, dirigente del gremio textil de San Martín, provincia de Buenos Aires, murió de un balazo en la cabeza. Carlos Acosta, obrero del mismo gremio, recibió dos balazos en el estómago, y cuatro de los asistentes quedaron heridos de bala y golpes varios. Los representantes de la Confederación General Nacionalista informaron que el muerto era un militante de la patria peronista y finalizaron con la advertencia a la izquierda: “Ningún marxista impondrá en nuestra patria su ideología extranjerizante”.30


    Por su parte, la Juventud Peronista de Vicente López sacó un comunicado donde denunciaba como “responsables de los hechos de José León Suárez a los matones a sueldo de la burocracia sindical”, y agregaba: “Este hecho no es aislado sino que forma parte de otros como las agresiones a los compañeros del Hospital de Vicente López, las declaraciones del autotitulado Comando de Seguridad del Movimiento Nacional Justicialista, la declaración intimidatoria firmada por el Personal de la Policía Federal dirigida al ministro del Interior, compañero Righi […] y el intento de amedrentar al compañero Taiana31 por parte de la denominada Agrupación de Profesores de la Universidad de Buenos Aires”. La declaración finalizaba afirmando: “Como lo dijera el general Perón, el movimiento tiene enemigos de afuera y enemigos de adentro; quien no lucha contra el enemigo por la causa del pueblo es un traidor; quien lucha contra el enemigo y por la causa del pueblo es un compañero. Y quien lucha contra un compañero es un enemigo o un traidor”.32


    Desde los extremos, y a pesar de todas las diferencias, compartían un lenguaje declamatorio, desmesurado y con aspiraciones épicas que, además, según la conveniencia de cada grupo, usaba y adaptaba cualquier frase pronunciada por Perón.


    Días después, el 18 de junio, con el título “Defender la victoria”, FAR y Montoneros emitieron una declaración donde celebraban el retorno a la patria del conductor y definían el papel que le adjudicaban en ese proceso: “El mismo pueblo que está dispuesto a participar activamente en este proceso y que lo seguirá haciendo cada vez con mayor fuerza y organización, apoyando, defendiendo y controlando al gobierno popular para que esta etapa de Reconstrucción y Liberación Nacional se desarrolle y profundice”. En el mismo texto en que adelantaban su intención de “controlar” al gobierno, criticaban el Pacto Social —uno de los ejes centrales de la política de Perón— porque “algunas medidas económicas, como el escaso aumento, el congelamiento de las paritarias y el aumento de las tarifas de los servicios públicos y combustibles, no satisfacen las expectativas y necesidades populares”.33


    Adelantándose a lo que luego sería una guerra sin cuartel, alertaron que los “enemigos de la patria, de la clase trabajadora y del pueblo” estaban al acecho. Señalaron así “la aparición de minúsculos grupos provocadores […] que pretenden considerarse parte de nuestro movimiento pero que no son otra cosa que la infiltración del enemigo en nuestras filas”. Había cierta identidad común en el lenguaje: utilizaban la palabra “infiltración” para referirse a la derecha, el mismo que Perón usaría pocos días después para acusarlos a ellos. Agregaban que “estos grupos que tratan de intimidar al pueblo peronista con matones a sueldo, pretenden convertirse en custodios de una victoria que no contribuyeron a lograr”.34 Montoneros tenía la convicción de que el regreso de Perón al país era obra exclusiva de ellos y, por lo tanto, se consideraban el principal protagonista de ese triunfo.


    Faltaba poco para que se consumara la tragedia de Ezeiza y la guerra de solicitadas se incrementaba con las horas. El 19 de junio el SMATA publicó una solicitada con las fotos de Perón y de Dirck Kloosterman, cuyo pie de página decía: “Dirigente sindical asesinado en la ciudad de La Plata el 22 de mayo de 1973 por las Fuerzas Armadas Peronistas, que en un comunicado lo acusaron de ser ‘un agente de la CIA, de la Standard Oil, de la Fundación Rockefeller y de la United Corporation’”.35 En el texto, el Consejo Directivo del sindicato confirmaba su presencia en Ezeiza y advertía que todavía estaban “sangrantes las heridas abiertas por las balas asesinas que cegaron la vida de su Secretario General”. Para que no hubiera dudas acerca del espacio ideológico en el que se ubicaban, en mayúsculas, al pie de la solicitada, decían “LA PATRIA QUE QUEREMOS, LA PATRIA PERONISTA”.36 El mismo día la Juventud Sindical Peronista, creada por los sindicatos adheridos a la CGT de José Rucci, lanzaba una solicitada en la que destacaba con grandes titulares: “POR UNA PATRIA PERONISTA”.37


    El martes 19 fueron publicados ocho comunicados por la “Comisión Organizadora del regreso definitivo del general Perón”, creada para organizar el acto que se realizaría en la autopista de Ezeiza. Previendo que sería una manifestación multitudinaria, en ellos se establecían pautas que señalaban la provisión de agua para los manifestantes, los puestos sanitarios, el transporte, el sistema de altavoces que permitiría escuchar a todos los asistentes el discurso del líder y, fundamentalmente, la vía de acceso que no podía ser otra que la autopista Ricchieri en donde se alzaba el palco. Es decir, que la espalda de la tribuna debía estar libre de gente.


    Y también ese mismo día la UOCRA, alineada con la ortodoxia peronista y enemiga de Montoneros, publicó una solicitada con el rostro de Perón y un título destacado: “LA PATRIA PERONISTA saluda al paladín de la liberación y la reconstrucción nacional”. Peronista o socialista, la distinción señalaba que las diferencias para apropiarse del movimiento justicialista y especialmente de su líder se incrementaban peligrosamente en el terreno verbal. Con las palabras y los adjetivos se gestaba un choque que parecía inevitable. Y así ocurrió.


    Ocho meses después de la “Carta a mi Pueblo”, en el segundo viaje a la Argentina, esta vez definitivo, se produjo el tiroteo en Ezeiza que dejó un saldo de decenas de muertos y heridos. Curiosamente, en ese episodio sangriento la guerrilla marxista no tuvo ninguna participación, ni política ni armada. Salvo un reducido grupo escindido del PRT-ERP, todo se ciñó a la dura lucha que protagonizaron las facciones que se identificaban como peronistas —de derecha y de izquierda—, o que ya estaban en vías de integrarse a Montoneros poco tiempo después, como es el caso de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).


    Ezeiza, masacre de la política


    La masacre de Ezeiza del 20 de junio obligó al avión donde viajaba Perón a aterrizar en otro aeropuerto y confirmó lo que ya preanunciaba la escalada mediática de los últimos días: un choque sangriento entre las facciones. Se frustraba, de esta forma, el recibimiento que cientos de miles de personas ajenas a ambos bandos esperaban brindarle al líder.


    El día siguiente a los acontecimientos, la CGT emitió un durísimo comunicado cargado de epítetos en el que acusó que “un minúsculo grupo de genuinos representantes de las fuerzas antinacionales, exponente de la sinarquía internacional, lacayos de ambos imperialismos y del cipayismo, en diabólica conjura, regulados por una mentalidad enfermiza propia de elementos mercenarios de la peor calaña, atacaron a mano armada al pueblo que se disponía recibir y escuchar a su líder”. El texto reafirmaba que la CGT defendería “a cualquier precio y en cualquier terreno” la doctrina peronista.38


    El 22 de junio el Consejo Superior de la Juventud Peronista, vinculado con Montoneros y no reconocido por la estructura oficial del justicialismo, dio a conocer un comunicado en el que acusó al teniente coronel Osinde de estar a “cargo de una banda armada con armamento pesado. Esta banda tuvo la colaboración de una reflotada Alianza Libertadora Nacionalista, un comando parapolicial denominado CNU […] y los matones sindicales conocidos por todo el peronismo por su salvajismo”.


    “Justamente —agregaban— Leonardo Favio reclamó desde los micrófonos a un personaje tristemente conocido, Alejandro Giovenco.” La JP acusó también a Norma Kennedy y Alberto Brito Lima de los ataques realizados desde el palco y las torturas a las que fueron sometidos sus compañeros en el Hotel Internacional de Ezeiza.39


    ¿Quién había decidido que Osinde fuera el encargado de organizar el multitudinario acto? Esta pregunta tiene distintas respuestas para quienes vivieron esa etapa. Perón estaba en Madrid mientras se armaba el palco, se distribuían los puestos sanitarios y se montaba el servicio de seguridad. El hecho es que el Ministerio del Interior a cargo de Esteban Righi, al que naturalmente le hubiera correspondido la organización, fue marginado y todo quedó en manos, efectivamente, del antiguo teniente coronel, quien convocó a los sectores más recalcitrantes de la ortodoxia del movimiento peronista. Se distribuyeron armas cortas y largas entre civiles y se fortificó el palco con un sistema impenetrable.40


    Jorge Gaggero, en ese entonces miembro de Montoneros, que rompió posteriormente con esa organización para integrar el grupo Lealtad, brindó su versión de los sucesos: “El tipo que impuso su voluntad, pero no siguiendo instrucciones taxativas de Perón, sino por la personalidad que tenía, y por los pelotudos que se encontró enfrente, fue el coronel Osinde. El problema… la abdicación de Righi fue ceder a su responsabilidad de decidir que la Policía Federal estaba para el orden. Se podía armar un doble círculo y en el medio una orquesta para justificar el doble círculo, con una columna posterior, una columna externa protegida por una combinación de Federal y policía de la provincia. Entonces para llegar al palco tenías que atravesar un doble círculo de policías, compacto, ¿que hizo Righi? No puso nada, dejó a Osinde al mando del palco. Eso tipifica al gobierno de Cámpora, más allá de toda la simpatía que le tuvimos en el momento, y del hecho de que no supimos ver los hechos como creo los vemos hoy”.41


    Alejandro Peyrou, en ese tiempo militante montonero, que también se alejó de la organización junto con el grupo Lealtad, sostiene que los sectores vinculados con la Tendencia y con Montoneros tuvieron una gran cuota de responsabilidad en el enfrentamiento armado: “Nuestro grupo venía desde La Plata. Allí están los árboles, allá adelante del palco hay un grupo dirigido por el Beto Simone... compañero de las FAP.42 Entraban los montos, el jefe de una UBC (Unidad Básica de Combate) de Lanús, creo. Venía con nosotros, con dos cañas cruzadas con un montón de tipos agarrados de la caña con cadenas en la mano, la cuestión era romper la manifestación y ponerse delante del palco. Cuando me dijo eso le respondí: ‘Estás en pedo, te van a matar’. Cualquiera que haya estado en un acto peronista sabe que si vos entrás a los cadenazos, alguien te pega un tiro. Yo no imaginé que iban a tirotear desde el palco, pero lo del Beto era una boludez atroz, una boludez atroz. Después me retiré con un amigo de él a los árboles. Y veo pasar un jeep con tres personas. En el jeep iba José Luis Nell43 con un FAL en la mano, en el momento en que empieza el tiroteo. O sea, cuando alguien dice algo, yo respondo lo obvio: esta es nuestra responsabilidad también, es de todos…”.44


    Llegar al palco, plantarse frente a Perón y demostrarle que ellos tenían una capacidad de movilización superior al resto del movimiento peronista —hecho que presuntamente les otorgaría más derechos políticos que a los demás— fue la obsesión de Montoneros. Según Gaggero, existían varios planes: “Uno era el MAC blindado, uno de esos ómnibus, arremetiendo y llegando junto al palco con los bronces. Se los llamaba así: los bronces, izar los bronces y ponérselos a Perón ahí en el estrado, otro era el de la grúa”.45


    La cantidad de muertos y heridos que cayeron en ese enfrentamiento es motivo de discrepancias. Según Gaggero fueron 37. “Yo estaba en el Ministerio del Interior y recibía los partes de la policía. 37 muertos que yo recuerdo bien porque leí completos los informes, eran 500 páginas.”46


    Santiago Hynes, entonces militante de las FAP, recuerda que sus compañeros no llevaban armas: “Nosotros fuimos con una columna y volvimos con una tristeza espectacular, y no teníamos ninguna intención de llegar al palco ni nada por el estilo, nadie llevaba armas, aunque quizás algún compañero haya llevado algún arma corta… Se había armado una columna bastante linda, por supuesto insignificante comparada con la de Montoneros. Y nos volvimos con la sensación de que la culpa principal era de Montoneros; como no sabíamos nada, no habíamos escuchado ninguna radio, regresamos con la sensación de que acá se había frustrado la fiesta principal. No se va con armas a un lugar donde hay un millón de personas, esta fue la primera sensación. Por supuesto que al día siguiente el discurso de Perón nos produjo una bronca tremenda, porque aun así, no era ese el discurso que esperábamos […] En ese sentido, el término masacre está bien, en el sentido político de masacre. Porque para esas millones de personas, para el proceso histórico que se vivió, no importa si son 37 o 57 los muertos, ahí hay un quiebre […] Eso nos pareció tremendo. Después sentimos como que la derecha se venía, la derecha avanzaba, que López Rega…”.47


    Tres días más tarde, mientras los familiares de los muertos lloraban a sus deudos y en los hospitales se solicitaban dadores de sangre para atender a los heridos, Perón decidió visitar el Ministerio de Bienestar Social y recorrer el despacho de José López Rega para ofrecerle un sólido respaldo político. Allí recibió a los periodistas y se refirió a la belleza de la oficina ministerial, calificada por el líder y por los representantes de la prensa como verdaderamente majestuosa.48 Una visita de esa naturaleza, precisamente al hombre sospechado de participar indirectamente en lo ocurrido en Ezeiza, era un gesto políticamente significativo.


    El 26 de junio, FAR y Montoneros publicaron una solicitada con el título “Ante la masacre de Ezeiza”. Allí mencionan por primera vez una palabra que se repetiría en innumerables oportunidades, con Perón en vida o durante los años siguientes: cerco. “Cerco para imponer el sucio objetivo” de apartar al líder de su pueblo. Acusaron nuevamente a Kennedy, a Osinde y al jefe del Comando de Organización, Alberto Brito Lima, de ser los principales responsables del intento de “neutralizar a los sectores leales y aniquilar a los combatientes peronistas”. Afirmaron que se omitió en todo momento la mención a Evita y que desataron “el genocidio para crear el caos, reprimir las expresiones políticas de liberación y mentirle al general Perón diciéndole que no había garantías […] y que había que suspender el acto histórico más gigantesco de toda Latinoamérica”.


    Uno de los párrafos de la extensa declaración fue explícito: “No existe ni existirá ninguna tregua con el imperialismo y quienes sirvan a sus intereses de la penetración monopólica. Por el contrario, debemos prepararnos para librar juntamente la batalla final con el mismo por nuestra Liberación, utilizando todos los métodos de lucha que permitan la participación de las fuerzas políticas, sociales, económicas y militares que comparten este proyecto”.49


    Curiosamente, dos grupos antagónicos nuevamente coincidían con el mismo desafío: la CGT afirmaba que la lucha se desarrollaría en cualquier terreno. Y Montoneros utilizaría todos los métodos de lucha. Conceptualmente, no existían diferencias para una guerra que ya estaba declarada y que, más allá de cifras, se había cobrado la vida de mucha gente.


    Es significativa, además, la coincidencia en la identificación genérica y difusa del enemigo. Montoneros, la Tendencia50 e incluso el Partido Comunista, hacían referencia al imperialismo, los monopolios y la CIA, engendros foráneos empeñados en infiltrarse y atacar al campo popular. La derecha peronista, e incluso Perón más tarde, coincidían con los primeros en cargar las responsabilidades en enemigos externos a la patria, pero en este caso la organización montonera y los partidos de izquierda caían bajo el rótulo de “trotskistas”, fieles al imperialismo soviético. Con la CIA como atacante, todos coincidían; los países, el mundo entero, parecían conjurados para agredir a los argentinos.


    La acelerada radicalización verbal de uno y otro bando continuó con la solicitada de los llamados Comandos Agrupados de la Resistencia Peronista, Jefatura Nacional, en la que defendieron al coronel Osinde y criticaron a “los agentes de la IV Internacional” y “al aparato marxista que se movió […] para asegurar la presencia de los organizados grupos trotskistas. […] En el reconocimiento de los valores morales que deben gravitar en el proceso de reconstrucción que la Nación ha iniciado al aliento de los ideales argentinos y cristianos del teniente general PERÓN esta Jefatura Nacional de los COMANDOS AGRUPADOS DE LA RESISTENCIA PERONISTA, encuentra los fundamentos para tributar públicamente su más amplio y cálido homenaje y testimonio de solidaridad al teniente coronel JORGE M. OSINDE frente a los ataques alevosos que le han dirigido […] los elementos antiargentinos que obedecen a la siniestra inspiración de la IV INTERNACIONAL”.51


    Concentración Nacional Universitaria (CNU) no se quedó atrás en el enfrentamiento mediático. El mismo día acusó a los “cipayitos de izquierda” de avanzar con dos micros Leyland blindados detrás de un Peugeot y abriendo fuego contra el palco y los cordones de seguridad. “No es con sectitas ni con logias como van a interpretar fielmente a nuestro líder […] Ni tampoco, por supuesto, podrán con sus trencitas ‘trotskistas’ torcer ni empañar el fervor argentino del Movimiento Peronista.”


    Perón apostaba a su autoridad de líder indiscutido y sabía que todas las otras fuerzas políticas partidarias ajenas al peronismo apoyarían su llamado a la paz. Pero a la vez, como militar, conocía la naturaleza y la historia de la violencia en el país y sabía que cuando grupos civiles toman las armas no las abandonan tan fácilmente.


    Las palabras y las decisiones de Perón permiten suponer que, como buen estratega y sagaz político, tenía otra alternativa si fracasaba su llamado al diálogo. Tal vez sus advertencias, lanzadas una y otra vez frente a los díscolos de su movimiento, anticiparan lo que finalmente reconoció ante la dirigencia sindical dos semanas antes de morir. ¿Enojo, amargura, decepción, pragmatismo? Sus palabras legitimaron nuevamente el uso de la fuerza paraestatal y la espiral de violencia que desde el 20 de junio de 1973 creció cotidianamente en todo el país.
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