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  A Simón, mi hijo, a sus amigos y


  a los niños, niñas y jóvenes del mundo.


  Prefacio
 Quince años después


  Quince años después de la publicación del libro Los niños de la guerra, busqué a sus once protagonistas.


  Logré hablar con cinco de ellos, hoy adultos. Esta edición recoge los testimonios originales y los nuevos relatos. Sus vidas son disímiles. Pese a la dureza de lo que ha enfrentado cada uno, sus palabras son alentadoras. Por petición de los jóvenes, mantengo los nombres en el anonimato.


  El presente volumen incluye también las palabras del profesor Rafael Gutiérrez Girardot (qepd) para la presentación del libro en la antigua sede de la Casa de la Literatura (Literaturhaus) de Bonn. Así mismo comprende a manera de epílogo, un texto que busca indagar sobre los niños y la guerra en Colombia, y en el apéndice, una entrevista con Julián Aguirre, quien durante varios años fue el coordinador del Grupo de Atención a Niños Víctimas de la Violencia por el Conflicto Armado, del ICBF, sobre el devenir de los niños y este programa.


  Es primordial escuchar en estos tiempos la voz de los niños, niñas y jóvenes protagonistas de esta guerra, oír lo que piensan y sienten quienes la han sufrido en carne propia. Hay los que desde el odio llaman a continuar la guerra con los niños y jóvenes de los otros.


  ¿Qué pasó con los niños de los paramilitares?


  La pregunta: ¿Cómo pueden ser útiles las experiencias personales e institucionales que se narran en este libro en el actual proceso de paz que vive el país?, llevó a explorar lo ocurrido con los niños durante el proceso de reinserción de los paramilitares.


  Álvaro Villarraga Sarmiento afirma: «En las desmovilizaciones colectivas de los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y grupos similares, entre el 2003 y el 2006, se estima que sólo un 10 % de los niños, niñas y adolescentes reclutados fueron legalizados y vinculados al programa del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), mientras que la gran mayoría fue ocultada en su proceso de desvinculación por parte de mandos paramilitares, …al parecer en varios casos con anuencia de algunos funcionarios oficiales…»1.


  Villarraga menciona el informe de la Procuraduría General de la Nación del 2006 en relación con el proceso adelantado por el gobierno de Álvaro Uribe: «Dentro del proceso de negociación que antecede a la desmovilización colectiva, no se ve que se esté discutiendo el tema de los niños, niñas y adolescentes. Así, las noticias se desarrollan en torno a las armas y bienes, y no con respecto a la necesidad de esclarecer el paradero de 11.000 a 14.000 niños, niñas y adolescentes… En general, el gobierno nacional no toma como parte esencial de la problemática del conflicto armado y la desmovilización, a los niños, niñas y adolescentes…»2.


  Señala Villarraga que el informe de la Procuraduría hace también mención de la solicitud hecha por el entonces Procurador General Edgardo Maya al Alto Comisionado para la Paz Luis Carlos Restrepo, en la que pregunta por los niños y jóvenes desvinculados durante el proceso con los paramilitares, y a la respuesta de Restrepo en el sentido de que no podía responder porque el encargado del proceso es el ICBF. Frente a lo cual, la Procuraduría concluye: «…Se remite la responsabilidad de los niños, niñas y adolescentes al ICBF, sin incidencia de las consideraciones del proceso de desmovilización y reinserción… Nada se argumenta de la situación, medidas de protección y éxito del proceso de reinserción de los niños, niñas y adolescentes».


  En la presentación del informe sobre desmovilización y reinserción, el 15 de julio del 2006, el procurador Maya anunció: «Los paramilitares no han cumplido con la obligación de entregar al Estado a los niños y adolescentes reclutados, a pesar de que ese es uno de los requisitos para acceder a los beneficios de las penas alternativas»3. Reiteró la Procuraduría que el Alto Comisionado para la Paz hasta entonces sólo había respondido con evasivas a sus requerimientos sobre el tema.


  El portal Verdad Abierta indica: «Una y otra vez, en las versiones de Justicia y Paz, los exjefes paramilitares han dicho que no incluyeron a los niños en el proceso de desmovilización por recomendación del Alto Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepo. Según los “paras”, el funcionario no quería presentar niños desmovilizados ante la comunidad internacional»4.


  Cuando fue claro que la mayoría de los niños y jóvenes que estaban con los paramilitares no fueron vinculados al programa, el ICBF, con el apoyo de la Defensoría del Pueblo y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), creó el programa “Buscando a Nemo”, cuyo objetivo era encontrar a los niños que no fueron desmovilizados. Encontraron 273, de los cuales sólo 17 aún eran menores de edad.


  Cuenta María Flórez en El Espectador que años después de la realización del proceso de reinserción, el comandante paramilitar Iván Roberto Duque, alias Ernesto Báez, relató ante el Tribunal Superior de Bogotá que el Alto Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepo, le informó que por orden del presidente Álvaro Uribe no se podían desmovilizar los menores: «Yo acompañé al doctor Restrepo al Putumayo, allí nos reunimos en un estadero. Entonces me llamó poderosamente la atención que a la mesa donde estábamos se acercaron dos menores, casi a suplicarle al comisionado que por qué no los metían “a la vuelta”. Cuando yo le dije que solucionáramos este problema, el doctor Restrepo respondió: “No, son instrucciones del señor Presidente”»5.


  Agrega la periodista Flórez: «En marzo del 2006, la madre de uno de esos jóvenes se dirigió a la zona de concentración de los “paras” en Puerto Asís y le pidió a Carlos Mario Ospina, comandante urbano del Bloque Sur, que incluyera a su hijo en el proceso con el gobierno: “Ustedes lo utilizaron, ¿no les sirvió pues en la guerra? Ustedes le pusieron uniforme y le dieron arma a mi hijo, ¿ahora lo van a dejar tirado?”. Ante la insistencia de los menores y sus familias, Ospina se comunicó con Báez, quién le respondió que “el doctor Luis Carlos Restrepo no quiere de ninguna manera saber de los menores, la orden es clara: que se los lleven de ahí, que no pueden estar siquiera cerca del escenario donde se van a llevar a cabo las desmovilizaciones”».


  Y a reglón seguido escribe María Flórez: «Según los testimonios de las víctimas y los “exparas”, como los jóvenes no se pudieron desmovilizar quedaron a su suerte y varios de ellos fueron reclutados por los grupos armados ilegales que operan en el Putumayo. Como consecuencia, uno de los menores fue víctima de un atentado y al menos otros tres fueron asesinados después de la desmovilización, entre ellos los que según Báez le “suplicaron” a Luis Carlos Restrepo que les permitiera acceder a los beneficios del Estado. Por eso, Carlos Mario Ospina le dijo al Tribunal (de Bogotá) que “la obligación de nosotros sí era llevarlos al Bienestar Familiar, pero no nos dieron los mecanismos para hacerlo. Esa situación es responsabilidad del Comisionado de Paz, que no nos dio las herramientas para brindarles protección a estos muchachos”».


  Julián Aguirre6 señaló que en el proceso con las AUC, de 36.000 desmovilizados, sólo entregaron 400 niños: «¿Qué pasó con los chicos de las AUC, que no eran 400 sino cerca de 4.000? Salieron por la puerta de atrás». Relata Aguirre que por esa época la Corte Penal Internacional había instituido el reclutamiento de menores como un delito de lesa humanidad, y que posiblemente ésta fue la razón que tuvieron para hacerle el quite al tema durante el proceso de reincorporación de los paramilitares: «Pienso que no midieron lo que estaban haciendo». Añade que cuando ocurren las primeras entregas de paramilitares, en el 2003, lo primero que hicieron los del bloque Cacique Nutibara fue entregar niños: «Nosotros los recibimos y a las pocas horas tuvimos claro que eran niños que habían reclutado en las comunas de Medellín, así como luego, los que supuestamente desertaron de las FARC, los del Cacique Gaitana, habían sido reclutado ocho días antes en el Bronx de Bogotá». Para Julián Aguirre es claro que en el caso de las AUC la orientación era sacar a los muchachos por el lado, y que si los iban a entregar, lo hicieran como un gesto de buena voluntad, y no como un acuerdo entre el gobierno y los paramilitares.


  ¿De cuántos niños y jóvenes estamos hablando? Las cifras aproximadas hablan de cerca de 4.000 niños, que en lugar de ser incluidos dentro del proceso de reinserción de los paramilitares, fueron devueltos, sin ningún acompañamiento, garantía, protección o formación, a sus lugares de origen, donde habían participado en la comisión de graves delitos, como robos, secuestros, asesinatos y masacres, quedando expuestos a la venganza de sus víctimas o sus familiares. Otros fueron a la delincuencia común. Estos hechos aún están por investigar. ¿Se trata de un crimen de lesa humanidad?


  Lo que queda claro es que de ninguna manera se puede repetir esta práctica en el proceso de paz que se adelanta ahora con la guerrilla.


  Un elemento esperanzador dentro del actual proceso de paz es el compromiso al cual llegaron el Gobierno nacional y las FARC, dentro de las conversaciones de La Habana, el pasado 16 de mayo del 2016, instituido al firmar el «Acuerdo sobre la salida de menores de 15 años de los campamentos de las FARC-EP y compromiso con la elaboración de una hoja de ruta para la salida de todos los demás menores de edad y un programa integral especial para su atención»7. Este acuerdo se logró gracias al apoyo de la Representante Especial del Secretario General de las Naciones Unidas para la Cuestión de los Niños y los Conflictos Armados, señora Leila Zerrougui y de Unicef Colombia.


  El único punto preocupante de este acuerdo es que, al parecer, no ha tomado en cuenta la larga y exitosa experiencia del ICBF en el tema, omisión que se debe solucionar para poderlo implementarlo en forma adecuada8.


  GUILLERMO GONZÁLEZ URIBE,


  Bogotá, junio del 2016


  
    1 Villarraga Sarmiento, Álvaro, et al., «Desafíos para la reintegración. Enfoques de género, edad y etnia», p. 306. Centro Nacional de Memoria Histórica, Bogotá, 2013. http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2013/ddr/desafios-reintegracion.pdf


    2 Procuraduría General de la Nación, «Control preventivo y seguimiento a las políticas públicas en materia de desmovilización y reinserción», tomo II, p. 337, 2006. http://www.procuraduria.gov.co/portal/media/file/descargas/publicaciones/tomo2_reinsertados.pdf


    3 «¿Y dónde están los niños reclutados por los paras?», El Tiempo, 16 de julio del 2006. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/mam-2067516


    4 «Mujeres, minorías y niños, llevan la peor parte», Verdad Abierta, 28 de noviembre del 2013. http://www.verdadabierta.com/component/content/article/203-victimarios/desmovilizados/5052-como-se-desmovilizaron-las-minorias


    5 Flórez, María, El Espectador, “Luis Carlos Restrepo no quería saber nada de menores combatientes: Báez’”, Bogotá, 17 de julio del 2014: http://www.elespectador. com/noticias/judicial/luis-carlos-restrepo-no-queria-saber-nada-de-menores-coarticulo-505085


    6 Entrevista personal con Julián Aguirre, quien fuera coordinador del Grupo de Atención a Niños Víctimas de la Violencia por el Conflicto Armado, del ICBF, entre los años 2000 y 2006..


    7 Texto completo del acuerdo: https://www.mesadeconversaciones.com.co/comunicados/comunicado-conjunto-70-la-habana-cuba-15-de-mayo-de-2016


    8 Artículo de Carolina Nieto: http://www.razonpublica.com/index.php/conflictodrogas-y-paz-temas-30/9537-lo-bueno-y-lo-malo-del-acuerdo-de-desvinculación-de-menores-de-las-farc.html.
Sobre el tema ver también la entrevista con Julián Aguirre en el anexo de esta edición, p. 251.

  


  «Dar la palabra a las víctimas de la violencia»


  Intervención del profesor Rafael Gutiérrez Girardot durante la presentación del libro Los niños de la guerra, en la antigua Casa de la Literatura de Bonn, evento organizado por Bettina Gutiérrez y Ángela Barón, de La  Librería de Bonn, marzo del 2004.


  El libro de Guillermo González Uribe, que hoy se presenta, se inscribe en la reciente tradición hispanoamericana de la llamada «literatura testimonial», de la que son ejemplos El Cimarrón (1967), de Miguel Barnet, y la Antropología de la pobreza (1961), de Óscar Lewis, por sólo citar a quienes la afamaron. Pero a diferencia de estos ejemplares trabajos, el libro de Guillermo González Uribe no tiene intenciones antropológicas. El enriquecimiento de esta tradición, que este libro trae consigo, consiste precisamente en que su propósito es el de dar la palabra a las víctimas de la violencia y de la injusticia social que la genera, el de ponerlas ante los ojos del lector de tal manera que él no sólo lee sus quejas y esperanzas, sino que las escucha. Este es el arte del retrato que no domina un antropólogo o un sociólogo, sino un avezado y fino periodista como Guillermo González Uribe. Su experiencia universitaria y práctica le permite una comprensión clara y concisa de los complejos problemas de la época contemporánea con sus acentos en los medios de comunicación, ecología y globalización, es decir, enfrentarse a situaciones locales desde una perspectiva cosmopolita. Ello se percibe en la discreción con la que él traza el perfil humano que subyace a las víctimas del sangriento conflicto colombiano. Periodista avezado y fino: esto no es una ecuación sino una concomitancia, que ejemplifican dos relevantes actividades, entre muchas más, de su carrera como profesional: fue coordinador del Magazín Dominical de El Espectador de Bogotá, que bajo su dirección enriqueció y correspondió al mas alto nivel ético-político y libre de la prensa colombiana. Y en la revista Número que el fundó, que lleva ya diez años de vida*, un milagro para una revista crítica, intelectualmente exigente, pero accesible y tipográficamente artística; milagro en un país azotado por la incultura y vulgaridad codiciosas neoliberales de sus gobernantes. El libro Los niños de la guerra adquiere el carácter de una acusación tácita a esos gobernantes que desprecian y explotan al país, es un j´acuse, que a diferencia del de Zola es doloroso y tierno a la vez, pero que se emparenta con él en el sentido de que quien recoge y publica esa acusación es un intelectual. Con ello, Guillermo González Uribe ingresa en la historia del intelectual sincero e insobornable que en Latinoamérica cuenta con los nombres de José Martí, Manuel González Prada y Juan Montalvo.



  RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT (QEPD),


  profesor titular de la cátedra de hispanística,


  Universidad de Bonn, 2004.




  * Nota del editor: La revista Número se mantuvo en circulación durante 18 años. 




  Prólogo


  «Un escenario donde las palabras sean las únicas armas posibles»


  Tres veces me he estremecido igual en mi vida. Leyendo el libro La violencia en Colombia que Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando Fals Borda publicaron en los años sesenta; leyendo la Crónica de una muerte anunciada, que Gabriel García Márquez publicó en 1981, y leyendo este libro. Los tres nos llevan al fondo del abismo de la condición humana; los tres nos llevan en un viaje al final de la noche, cada uno de ellos a su manera nos hacen sentir el sabor del infierno. Los tres son necesarios, los tres forman parte de un esfuerzo desesperado de lo mejor del alma colombiana por hacer conciencia de su propia locura, de su pantano de horror; por convertir al lenguaje en un poderoso instrumento para percibir nuestra propia monstruosidad, por conquistar un conjuro contra las miserias de la guerra y contra las descomposiciones de la venganza.


  Lo primero que vemos en estos testimonios, pacientemente recogidos y sabiamente seleccionados por Guillermo González Uribe, son seres conmovedoramente solitarios. Maltratados primero por sus padres, ultrajados o explotados por sus parientes, auxiliados en vano por piadosos desconocidos, estos seres nunca obtuvieron en el hogar amparo, ni en la sociedad comprensión. Muy a menudo los seres que los han querido y protegido desaparecieron o fueron asesinados. Su infancia fue un laborioso aprendizaje del recelo, del miedo, de la incertidumbre y de la venganza. Ejércitos brutales se convierten en su familia, en su fraternidad, casi en su hogar, pero se exaltan también en reino de rivalidades, en nuevas fuentes de amenazas, en cárceles angustiosas. Cualquier error puede ser la perdición, cualquier ligereza, el tormento, cualquier flaqueza, la muerte.


  Lo que este libro cuenta es viejo como el mundo: padres que infaman a sus hijos, hermanos que ultrajan a sus hermanas, hombres que estrellan bebés contra los muros, hombres que enseñan a otros más jóvenes la manera más eficaz de descuartizar a un ser humano, hombres que disparan contra las ollas y los gatos de sus víctimas, esa mujer que descubre, en un pasmo de irrealidad, que está cohabitando con el hombre que mató a sus seres queridos, combates atroces narrados desde el corazón del incendio y desde el olor de la sangre, hombres que encuentran usos medicinales en la profanada carnaza de sus víctimas, niños que convierten en vesania su horror de matar. Cosas semejantes podemos encontrar en el Éxodo y en el salmo 37 del rey David, en la Ilíada y en Tito Andrónico, en las crónicas de Indias y en las crónicas del Tercer Reich. Lo que las hace tan opresivas para mí es la certeza de que no estoy leyendo testimonios de la edad de bronce griega, embrujada por sus leyendas, ni de las guerras de Judas Macabeo, inscritas en unos códigos míticos, ni vestigios remotos de la crueldad de Roma, ni atrocidades de la Conquista afantasmadas por los siglos, sino la descripción directa y vívida de nuestro presente, la narración de hechos que apadrinamos con nuestro entusiasmo o que autorizamos con nuestro silencio, una rutina de atrocidades que equivaldrán a nuestro retrato en los ojos alarmados de la posteridad.


  No es solo la guerra lo que vemos aquí, y es por eso que estos relatos son comparables a los de muchos otros momentos de nuestra historia. Un país donde para millones de personas el Estado no orienta, donde la familia no ama ni educa, donde la sociedad no asila ni dignifica a sus hijos, cada cierto tiempo vuelve a convertir a los Ejércitos feroces en el único refugio accesible para numerosas personas. Colombia no ha aprendido a ser una patria para la mayor parte de sus hijos: esta es una conclusión que ya conocíamos antes de abrir el libro, pero que después de leerlo tiene un sentido nuevo, más doloroso, más comprometedor para todos.


  Algo se sobrepone a la nitidez y la descomposición de este infierno: la evidencia de que esos niños amamantados por el odio, con los que ha sido tan avara “la leche de la ternura humana”, conservan en la nuez de su ser un fondo de inocencia, de generosidad y de alegría, y merecen que una sociedad menos egoísta y menos hipócrita sepa poner en sus manos algo mejor que el metal de los fusiles y de la metralla. Casi todos ellos lo único que anhelan es un país que les dé dignidad, que les dé amor, educación, trabajo y futuro. Que un día no sean sólo diez o veinte o cien los que hayan sido arrancados a las tenazas de la guerra, sino que como lo balbucea con grandeza uno de ellos, casi describiendo la democracia verdadera, que es un horizonte respetuoso y civilizado para el conflicto: «A mí me gustaría que la guerra fuera sin armas (...). O sea, una guerra, pero no una guerra-guerra, sino como diálogo; simplemente con palabras, planteamientos, propuestas y decisiones». Es decir, el inevitable conflicto humano, pero en un escenario donde las palabras sean las únicas armas posibles. Como lo dijo con fuerza Miguel Hernández:


  Tristes guerras


   si no es amor la empresa, 


   tristes, tristes.


   Tristes armas, 


   si no son las palabras, 


   tristes, tristes. 


   Tristes hombres,


   si no mueren de amores, 


   tristes, tristes. 


  WILLIAM OSPINA, OCTUBRE DEL 2002


  Introducción


  «Cicatrices en la mente, en el alma y en el cuerpo»


  Las páginas de este libro están ocupadas por palabras que cuentan intensas historias de niños y jóvenes que hacen parte de la guerra que azota al país. «En Colombia hay 7.000 niños en armas». La frase la pronunció al azar Humberto Sánchez, entonces director de uno de los hogares de niños desvinculados, cuando el jueves 5 de junio del 2002 conversábamos sobre ese proyecto. Volví sobre la cifra, pedí precisiones. Quince días después, hablando con Juan Manuel Urrutia, entonces director del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, ICBF, y con Julián Aguirre y Mabel González, quienes orientaban el programa, al decirles la cifra se miraron, y en lugar de negarla manifestaron que, mal contados, puede haber 10.000 niños y jóvenes en armas en Colombia. Según estos cálculos, buena parte de los protagonistas de esta guerra, que cada vez copa más espacios, quienes matan y mueren, son niños y jóvenes.


  Un mes atrás, el miércoles 8 de mayo, en Buenos Aires, durante el taller de periodismo cultural dictado por Tomás Eloy Martínez y organizado por la Fundación Nuevo Periodismo, hablábamos con Héctor Abad Faciolince sobre posibles temas que uno quisiera desarrollar, pero no había podido. Discutiendo y sopesando ideas, llegamos a una que me atrapó: entrevistar a un niño guerrillero y a uno paramilitar para saber qué sintieron al enfrentar la muerte, y de ahí en adelante contar sus historias de vida, que seguramente darían luces sobre la guerra y su lógica, o ilógica. Hice el ejercicio teórico con datos supuestos, discutimos el tema con 20 periodistas de diversos países de América Latina y confrontamos formas de realizar el trabajo, teniendo en cuenta dificultades, como cuál sería el espacio para entrevistarlos, en el que pudieran hablar con libertad.


  Las cosas se van dando luego de tener una idea. Una semana después, en Bogotá, hablé con la directora del Cerlalc, Adelaida Nieto, sobre temas y proyectos. Al final me dijo «Tiene que hablar con Marina Valencia sobre los niños desvinculados». A los tres días me reuní con Marina y se abrió el camino para acercarme a un particular proyecto en el que, con la coordinación del ICBF, cinco entidades2 trabajan con jóvenes que estuvieron en la guerra. Los visité, hablé con ellos y trabajé sus historias.


  Los niños desvinculados


  Al conocer el proyecto, casi recobro la fe en la posibilidad de que el Estado funcione. El trabajo se efectúa con menores de 18 años que han formado parte de grupos guerrilleros y paramilitares. Niños que se han desvinculado del conflicto porque fueron capturados, se entregaron o los grupos armados los dejaron, por encontrarse enfermos. Al comienzo resultó más fácil hablar con las niñas; estaban más abiertas al diálogo y dadas a contar sus experiencias. Los muchachos se mostraban un tanto reticentes y no había podido lograr una charla a fondo con los que estuvieron con los paramilitares; eran más esquivos y retraídos que los otros. Conocí a uno que me impactó, de no más de quince años, que se encontraba enfermo. Me dijo que tenía úlcera. Me extrañó, dada su juventud. Lo interrogué y me dijo: «Me dio úlcera por dejar de comer varios días, varias veces». Pensé que ahí había una historia que debía seguir y lo observé. Él era quien en cada comida estaba pendiente de que cada uno tuviera cubiertos, sopa y seco. No se sentaba hasta ver que todos estuviéramos servidos. Supe que venía de Medellín. No logré que hablara sobre su experiencia; al final me dio una pulsera de hilo que había tejido.


  En un nuevo viaje logré hablar con varios jóvenes exparamilitares. Si las historias de quienes fueron guerrilleros son fuertes, las de los paramilitares son las más dramáticas que he escuchado en mi vida.


  Los hogares


  Llegué a un hogar de niños desvinculados en medio de una fiesta, la noche anterior a que un grupo de diez jóvenes pasara a la segunda y última fase del programa, cuando salen a casas juveniles, continúan sus estudios y comienzan a desarrollar proyectos productivos. Esa noche cantaron, recitaron, bailaron, se dieron regalos, contaron historias y se desearon toda la suerte y el amor del mundo. Al día siguiente, los muchachos retomaron el hilo del trabajo creativo que venían desarrollando. Llevaban una semana leyendo cuentos con el equipo del Cerlalc orientado por Beatriz Helena Robledo; ese día releyeron algunos y escogieron el que más les gustó para montarlo en sombras chinescas: «El burrito y la tuna», una historia de la tradición wayúu.


  Tres días duraron preparando el montaje. El primer día se repartieron los papeles y se dedicaron a elaborar los disfraces y la escenografía. Mientras tanto el narrador, Sergio, un muchacho que había llegado apenas una semana atrás, repasaba el texto dándoles entrada a quienes tenían parlamentos; cada uno de los actores preparaba el vestuario, y los que no tenían papeles protagónicos les ayudaban y construían la escenografía. Todo era útil. Un pedazo de cartón para las orejas del burro, ramas para los árboles, periódicos para los sombreros y papeles de colores: amarillo para el desierto, morado para la noche, rojo para las abejas. Un grupo se concentró en los efectos sonoros: el murmullo de la noche, el silbido del viento, el rebuzno del burro, el zumbido de las abejas.


  El segundo día se realizó el primer ensayo. Cabe señalar que las actividades colectivas se grababan en video. Primero con la orientación de Diego Narciso, cineasta del grupo del Cerlalc; luego tomó la cámara José, un niño de once años que aprendió a manejarla en poco tiempo. Se gozaron la grabación de la fiesta, y la del ensayo sirvió para detectar las carencias de la obra. El tercer día se aprovechó para afinar el montaje, los disfraces y la escenografía y, al comenzar la noche, presentaron la obra terminada. Fue un proceso común de creación, en el que estos jóvenes volvieron a ser niños y se metieron de lleno en la realización de una obra que los llenó de alegría y produjo intensas emociones.


  El programa


  Dentro de los programas de atención al menor desprotegido, esta es una experiencia particular, en la que conviven niños y niñas provenientes de distintos grupos guerrilleros y paramilitares. En muchos casos las diferencias desaparecen pronto, aunque en el trato cotidiano quedan huellas. Durante el montaje de la obra, Catalina, quien perteneció al ELN, se tropezó y tumbó una carpeta; entonces Sofía, ex integrante de las FARC, le dijo: «Tenía que ser elena». En la práctica conviven e incluso hay romances impensables, como el de un ex paramilitar con una joven que fue de las FARC. La mayoría ha logrado compenetrarse dejando a un lado el pasado; otros aún se muestran reticentes.


  Cerca de 300 niños están integrados al programa, que tiene casas en diversos lugares del país, en las que trabajan equipos conformados por educadores, psicólogos, trabajadores sociales y artistas, y cuentan con el apoyo de personal médico y administrativo.


  Tres fases constituyen la parte inicial del programa que se desarrolla en los hogares. La primera tiene que ver con ingreso, adaptación, integración, diagnóstico, derechos y deberes e inicio de actividades grupales y de formación. La segunda está centrada en el fortalecimiento de valores, plan de acción personal, manejo de problemáticas y actividades académicas y ocupacionales. La tercera comprende asumir actitudes autónomas, elaboración de proyectos de vida y diseño de proyectos productivos. En cada hogar conviven cerca de veinte niños que cuentan con el apoyo y la compañía de educadores 24 horas al día. Son hogares en los que los menores están por su propia voluntad; cada día salen al colegio y regresan. Sentí que se trata de una experiencia abierta, autogestionada, no autoritaria. También difícil y no exenta de dificultades. La parte final del programa abarca el traslado a casas juveniles, donde continúan los planes de estudio y se llevan a la práctica proyectos productivos.


  Humberto Sánchez, director del hogar que más visité, dice que este es un proyecto de afecto, capacitación y amor, en el que están excluidos el odio y la venganza. Agrega que «en la guerra el amor es un infiltrado». José Luis Mantilla, coordinador y educador, señala que los hogares son incubadoras de paz que rompen los esquemas del trabajo con niños; allí viven un proceso compartido de toma de decisiones. Lo que se busca es crear un ambiente de confianza, amor, respeto y desarrollo.


  No es un proyecto perfecto; nada lo es. Algunos niños se han marchado. Otros aún no se adaptan, y se presentan conflictos que tratan de resolverse a través del diálogo. Pero ya algunos jóvenes tienen en claro sus proyectos, y hay uno que está por entrar a la universidad.


  El futuro


  Es un programa piloto: jóvenes que viven en condiciones tan óptimas como es posible para desarrollarse y salir adelante en la vida. Jóvenes que recuperan la infancia perdida y se proyectan hacia el futuro. Pero son apenas 300 de los 10.000 vinculados a la guerra. Y lo cierto es que mientras existan las condiciones sociales, económicas y políticas de exclusión, y mientras el maltrato intrafamiliar siga siendo pan de cada día, habrá en las ciudades y en los campos colombianos miles de niños y niñas dispuestos a ingresar a los grupos armados, como alternativa de sobrevivencia.


  Sólo con el tiempo se sabrá si se cumplirán las expectativas que se tienen con este programa, pero lo que sí es claro es que un proyecto que atiende a 300 niños víctimas de la guerra vale la pena. Sin embargo, es insuficiente y la escalofriante cifra de menores en armas es una voz de alerta que muestra que la guerra no son sólo los muertos diarios, sino las secuelas que va dejando en la sociedad; deberán pasar muchas generaciones para sanar estas heridas, que todavía no han terminado de abrirse.


  Observándolos jugar fútbol, conviviendo con ellos unos días, haciendo las entrevistas, vi impresionantes cicatrices en las más diversas partes de sus cuerpos. Cicatrices de heridas causadas por sus padres o en combate. Cicatrices en la mente, en el alma y en el cuerpo.


  Una reflexión: si queremos de verdad la paz tenemos que penetrar en las causas profundas de la guerra, sobrepasar las descalificaciones maniqueas y conocer su dinámica; entender las razones del conflicto para encontrar soluciones reales y no caer en una nueva frustración. La paz no se hace con adjetivos, sino yendo a las raíces de la guerra: sus orígenes, consecuencias y desarrollos, y conociendo a los que la hacen a diario. Al ver estos niños y escuchar sus historias uno se reafirma en la necesidad de hacer reformas de fondo en el país. Y piensa de nuevo que a bala difícilmente se acaba el conflicto social que vivimos. Que la guerra es cada día peor, que el humanismo se aleja progresivamente de ella y que estos muchachos, entre muchos otros colombianos, son quienes sufren la guerra en carne propia. Que mientras haya situaciones de miseria y pobreza extremas, que mientras sigan siendo maltratados en sus núcleos familiares y no tengan posibilidades de estudio y desarrollo, los niños seguirán formando parte de la guerra.


  Estos niños...


  Cuando estos niños nombran pueblos y regiones uno coge el mapa de Colombia, recuerda lo poco que conoce y viaja por ese mapa de la mano de las peripecias de estos menores. La guerra nos ha llevado a descubrir un país que a la vez estamos destruyendo.


  Salgo del hogar de los muchachos y veo a unos jóvenes en un moderno carro deportivo, chicaneando, y pienso que en parte este conflicto se deriva de una sociedad cerrada, clasista e inconsciente, cuyo núcleo dirigente no les inculca a sus hijos principios sociales democráticos.


  A veces estos niños tienen pesadillas. Se les vienen encima los recuerdos. El domingo anterior a mi viaje a una casa situada en el campo, varios niños jugaban fútbol. Una fuerte patada lanzó el balón contra las cuerdas de la luz. Eran las seis de la tarde. Hubo un cortocircuito y poco después se escuchó una explosión. Algunos niños salieron corriendo. Otros se tiraron al piso. Unos más se escondieron. Otros tomaron posiciones de defensa.


  Meses después


  En la última visita a un hogar para niños desvinculados y a varias casas juveniles, la segunda semana de octubre del 2002, sentí que buena parte de los jóvenes avanzaba en su proceso de formación. Otros aún están un tanto desubicados. Es posible que muchos de ellos salgan adelante. Otros están demasiado afectados por las experiencias que han vivido, y su suerte es incierta. Pero casi todos luchan, con apoyo de diverso tipo, por recuperar la infancia perdida y encontrar un camino que les permita salir adelante.


  Los procesos de estudio continúan. Los proyectos productivos caminan lentamente y no está claro su futuro. Quedan estos testimonios como historia profunda de la guerra colombiana, y la visualización de este programa como iniciativa en la que han podido integrarse varias entidades, para sacar adelante un proyecto singular y necesario, que ojalá no se vea truncado por cambios burocráticos.


  (A lo largo de este libro se cambiaron los nombres de los protagonistas para proteger su identidad).


  GUILLERMO GONZÁLEZ URIBE, OCTUBRE DEL 2002


  
    2 ICBF: Instituto Colombiano de Bienestar Familiar OIM: Organización Internacional de Migraciones Corfas: Corporación Fondo de Apoyo de Empresas Asociativas Cerlalc: Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe Save the Children: Reino Unido

  


  1
 Una niña en vueltas de grandes


  Sofía tiene ojos negros, grandes y vivarachos. Es atractiva, conversadora, pícara y a la vez infantil y tierna. La noche en que la conocí andaba de fiesta con sus compañeros de convivencia, despidiendo a un grupo que salía de un hogar para niños desvinculados a continuar su proceso en las casas juveniles. Estaba arreglada como cualquier joven que anda de rumba en la ciudad. Maquillada, con ropa ceñida a su cuerpo bien delineado, bailó, recitó, se rio, coqueteó y tomó del pelo a más de uno. Al día siguiente me llevaron a conocer los cuartos donde viven y encontré a un par de niñas haciendo tareas. Las saludé. Una de ellas, peinada de colitas, me miró riendo y dijo «¿No me reconoce?». Finalmente me di cuenta de que era ella, parecía una niña de escasos diez años. 


  Nací hace 17 años. Lo que más recuerdo de mi infancia son cosas duras. Mis padres son de bajos recursos y por culpa de un hermano nos tocó dejar lo poco que teníamos y salir de donde estábamos. Teníamos finca y teníamos casa, pero un hermano hizo una locura. Tocó salir de mi tierra, dejar todo botado, no volver más y andar por ahí pidiendo posada. Empezamos una vida nueva en Mocoa. Yo estaba pequeña, tenía por ahí unos siete años, si no eran menos.


  Nosotros somos diez hermanos, yo soy la del medio, la quinta. Estuve estudiando un tiempo: primero hasta segundo de primaria, luego unas profesoras del colegio me brindaron apoyo para que acabara de estudiar, porque mis padres no tenían cómo; entonces hice hasta cuarto. Allá en Mocoa estuvimos donde un familiar. Luego nos tocó irnos para una finca de donde se llevaron a mis dos hermanos mayores para la guerrilla. Los conquistaron, los convencieron y ellos, en esa pobreza, pues se fueron; también porque les gustaba. Y estaban conquistando a otro hermano que era muy pequeño, como de diez años, entonces mi papá decidió salirse otra vez para el pueblo. Volvimos a Mocoa, donde estuve con mi familia hasta que me tocó irme a rodar.


  La situación económica era muy mala. Mi mamá estaba fracturada, fatigosa, no sabía qué hacer con todos esos hijos, sin poderles dar estudio, sin darles de comer. En esos días se acabó el gas en la casa, se acabó todo. Yo tenía nueve años y era la que salía a buscar alimentos, y a donde los familiares a recorrer y a pedir; ahí fue cuando me enseñé a pedir. A uno primero le da pena, pero qué hace si los hermanos tienen hambre y la mamá no sabe qué hacer ni tiene trabajo. Era horrible: estaban a punto de echarnos de la casa porque no habíamos pagado arriendo. También teníamos dificultades porque mi papá era muy borrachín. Él se iba a donde una amante que tenía, pero volvía a la casa a pegarle a mi mamá, a pegarnos a nosotros. Un día trató de abusar de mí; yo me estuve callada porque no podía decir nada. Llegaba a tocar la puerta y todos teníamos que irnos de la casa; un día yo no me fui y casi me mata, me dio pata y arrancó los cables de la luz para darme con ellos. Siempre que volvía, nosotros nos íbamos para donde una hermana que vivía cerca de la casa; ella ya había conseguido marido y estaba viviendo aparte. La situación era muy dura. Mi papá se fue para Puerto Leguízamo y nos dejó abandonados. Mi mamá a veces se fatigaba y se enloquecía por ratos; de la rabia, del desespero se desahogaba con nosotros. Un día cogí una muda de ropa y me fui sin saber para dónde, porque para donde mi familia no pensaba ni arrimar. Me fui para Puerto Asís.


  Llegué a Puerto Asís y me senté en el parque a llorar; tenía hambre y no tenía nada. Me le arrimé a una señora —primero estudié cómo iba a hacer— y le dije que mi mamá me había echado de la casa, que no tenía nada qué hacer y que yo le trabajaba para que me diera de comer. Me aceptó y me llevó para su casa; ella también era pobre. Yo le cuidaba los niños mientras ella vendía dulces en el parque. Así estuve un tiempo hasta que ya no me gustó más; le dije que quería hacer otra cosa, porque yo trabajaba solamente por la comida, y necesitaba conseguir plata para comprar mi ropa. En esas un señor me dijo: «Venga, vamos, yo le pago 200.000 pesos y me ayuda a doblar la ropa en el almacén». Yo, confiada, me monté en su moto —ya estaba como aprendiendo a confiar en las personas que me decían «Vamos»; yo me iba y ya no me daba miedo nada—, cuando me di cuenta de que ese señor, ¡mentiras!, me estaba llevando para otra parte, me estaba sacando del pueblo y me dijo: «Usted va a estar conmigo». A mí me dio miedo y le pregunté: «¿Estar de qué o qué?». Dijo: «Usted va a estar de amante conmigo y yo le pago». Le respondí: «Pero ¿cómo, si soy una niña?».
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