
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			LA MUNTANYA MALEÏDA

			Begoña García Carteron

			[image: Bbooks.jpeg]

		

	
		
			

			Títol: La muntanya maleïda

			1.ª edició: març 2016

			© Begoña García, 2016

			© Ediciones B, S. A., 2016
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

			www.edicionesb.com

			ISBN DIGITAL: 978-84-9069-371-1

			Tots els drets reservats. Sota les sancions establertes en l’ordenament jurídic, queda rigorosament prohibit, sense autorització escrita dels titulars del copyright, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment, compresos la reprografia i el tractament informàtic, així com la distribució d’exemplars mitjançant el lloguer o el préstec públics.
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			EL DELICTE

		

	
		
			1

			Sang garantida. Aquest era el reclam que prometia el Cock-pit, la sessió matinal dominical de l’Español. La sang dels galls lluitant a la sorra, la pitjor jornada laboral per a una dona sensible.

			La gent va abarrotar l’entrada des de primera hora i va desbordar l’aforament previst. Homes, dones i nens de tot tipus, condició i procedència, disposats a apostar els seus diners per tal de gaudir i aplaudir veient com uns animals atiats s’agredien fins a la mort. El dolor aliè mai no hauria de provocar apostes, ni aplaudiments, ni riures, ni gaubança. La multitud va impedir a la Magda passejar el seu cistell més enllà del vestíbul i va poder lliurar-se de la visió de l’espectacle... Tota una sort.

			Ningú no va quedar decebut. Els quatre combats van disposar d’exemplars procedents dels millors equips de galls del país i en un van lluitar sis galls alhora. Sis animals més, torturats i sacrificats a fi de fer negoci. Un èxit aclaparador que va convertir aquell diumenge en la millor jornada de la temporada per a l’empresari, i en la més intensa i esgotadora per als assalariats.

			En acabar, s’havia liquidat del tot el tabac previst per vendre al llarg de tot el dia. La sang, ja se sap, convida a cremar-se per dins i a envoltar l’entorn de fum. La Magda i la seva companya es van veure obligades a dedicar l’hora de dinar a la recerca de material de contraban per preparar puros i cigarros i omplir els cistells de venda, sense descansar ni tan sols per menjar.

			Un públic massiu i amb ganes de barrila va superar les previsions de la sessió teatral de la tarda i va arrasar de nou amb les existències. No quedaven ni cacauets. Un parell de pinxos habituals, sempre a l’aguait i disposats a treure benefici de qualsevol cosa, van aparèixer amb més material, que el cap de sala va pagar car, i elles van embolicar i omplir cistells a corre-cuita per tal d’arribar a temps i amb prou mercaderia a la sessió de la nit, la més concorreguda. Es va esgotar tot al cap de poc d’obrir portes.

			Apuraven fins a l’última picada per oferir quelcom als cistells durant la sortida final quan uns homes arribats d’un cafè veí van irrompre al vestíbul difonent una horrible notícia. La ciutat havia patit un nou atemptat en el qual havien mort sis persones.

			Un altre atemptat! No va trigar a córrer la veu entre els treballadors i el públic del teatre. Acabava de passar, feia poc menys d’una hora, durant la processó de Santa Maria del Mar, al pas pel carrer dels Canvis Nous, nombroses persones havien resultat ferides i els morts eren pobres veïns, gent senzilla... I entre ells hi havia dos nens. Era una absoluta barbaritat.

			—Quina edat tenen els nens? —va preguntar la Magda espantada, pensant en el seu fillet.

			—Set o vuit anys, no ho sé —va respondre un d’aquells homes, sense parar-hi gaire atenció.

			Va respirar alleujada. El seu fill encara no havia complert els dos anys i no podia ser una de les víctimes. Estava a càrrec de la tieta Roser, que de vegades es deixava guiar per la paraula de Déu i anava a l’església i a les processons, tot i que no la imaginava anant fins a Santa Maria del Mar, a l’altra banda de la ciutat.

			La notícia es va estendre ràpidament, tot provocant l’estupor i l’angoixa generalitzada i dissipant d’un cop l’alegria del dia festiu. No eren ni les deu de la nit i la gent va començar a marxar amb la sessió a mitges i sense ni tan sols comprar tabac. La platea, que havia estat plena de gom a gom, va perdre el públic entre una funció i la següent i va quedar completament buida abans que el tenor còmic, estrella de la nit, cantés La verbena de la Paloma. L’empresari va decidir tancar portes i enviar a casa els actors. Podia haver-hi disturbis i era millor que es recollissin al més aviat possible. En canvi, no va deixar que els treballadors de sala i de porta fessin el mateix. Va exposar que es necessitava fer neteja general en profunditat des de feia molts dies i que s’havia d’aprofitar l’ocasió. Per a un empresari, mai no hi havia res que no es pogués aprofitar.

			No van servir de res les queixes dels porters. L’amenaça de l’acomiadament va calar entre tot el personal i allà va fer neteja fins i tot l’apuntador. Després de dotze hores a dins, qualsevol hauria aixecat un debat enfurismat per la injustícia laboral, però ni les noies del tabac, ni les del guarda-roba, ni els acomodadors, ni cap altre treballador es van atrevir a piulejar. Només podien pensar en la tragèdia que havia provocat aquella situació. Un nou atemptat i amb una intensitat fins i tot més dramàtica que la tragèdia del Liceu, que havia tingut lloc feia poc menys de tres anys...

			La bomba havia esclatat a la cantonada del carrer dels Canvis Nous, al pas de la cua final de la processó, quan ja havien desfilat la Custòdia i totes les autoritats i només quedaven ciutadans corrents. Era horrible i no tenia cap sentit. Qui ho devia haver fet?

			Les veus arribades des del carrer apuntaven a un acte de terrorisme anarquista comès per algun estranger, però allà ningú no ho volia creure. Era impossible. Cap anarquista atemptaria contra la gent senzilla, ni tan sols un d’estranger. No hi ha ideologia al món que disculpi ni validi un acte de terrorisme, no hi ha víctimes, ni anònimes ni conegudes, que mereixin la mort en defensa de cap causa. La lluita obrera només busca defensar la vida.

			La Magda va pensar en el seu germà i es va apropar a la porta per tal d’avisar-lo que sortiria més tard de l’habitual. No el va veure. Potser s’havia endarrerit. O potser aquella nit no havia anat a buscar-la. On es devia haver ficat?

			Quan finalment va poder sortir eren quasi les dues de la matinada. A fora no va veure ni el seu germà ni ningú. Les seves companyes van marxar pel carrer del Conde del Asalto, que en comptes de bullir d’animació es mostrava sorprenentment en calma. Tant, que fins i tot li va fer por estar-se allà quieta, sense fer res i amb la setmanada amagada entre els pits, i va decidir no esperar que en Pep aparegués. Presagiava una catàstrofe, tot i que no hi volia pensar per tal de no espantar-se més del que ja ho estava. Havia de tornar a casa sola i no volia tenir por. No n’hi havia motiu: aquell camí l’havia fet centenars de vegades, des que havia començat a treballar a l’Español i fins i tot des d’abans, des del primer dia en què va posar un peu a Barcelona. D’allò feia només quatre anys i semblava tota una vida.

			Va mirar a esquerra i dreta d’un Paral·lel desert: grans fàbriques amb mar de fons a una banda, i barraques, edificis en construcció, obres i més obres a l’altra. Terra de ningú. Rere seu, la ciutat guardava silenci i, al davant, el més enllà romania a les fosques. Ni rastre de disturbis. No va creuar. Va avançar aferrada a les barraques, deixant el mar enrere i contemplant aquella enorme avinguda en obres i a mig asfaltar que separava la ciutat de la resta.

			Sis morts innocents, dos dels quals eren nens... Qui havia estat capaç de cometre aquella infàmia? Per què havien atemptat contra ells? Què seria de les pobres mares que acabaven de perdre els seus fills? No pot existir en el món dolor més gran per a una mare que el de perdre la seva criatura innocent en mans d’assassins.

			Va pensar en el seu fill i un calfred li va recórrer el cos. Necessitava anar al seu costat al més aviat possible i comprovar que estava bé. Va creuar l’avinguda mirant espantada a banda i banda, tot i que no hi havia ni una carreta que la pogués atropellar. Més enllà es veien unes quantes fileres de cases senzilles i irre­gulars que s’enfilaven muntanya amunt. No va pujar pel carrer del Roser, com feia habitualment, era massa fosc i li va semblar lúgubre. Va continuar un bon tros pel Paral·lel arraulida al costat de les tàpies que tancaven els solars en obres. No es va creuar amb ningú i va trobar a faltar el vigilant nocturn que sempre acudia a magrejar-la quan la veia sola. Va pujar per Blasco de Garay, també a les fosques, un carrer més llarg i més costerut que mai. No va albirar llum a través de cap escletxa, ni tan sols a la taverna, que acostumava a estar oberta a aquelles hores.

			Al fons, a la plaça del Sortidor, no hi havia ni una ànima. Ningú al voltant de la font ni als carrers adjacents. Però el portal de casa seva es veia entreobert i amb el vidre trencat, i al pis de dalt se sentia el plor desconsolat del seu fill. Va córrer-hi espantada, intuint el pitjor, però un oficial de la guàrdia civil va aparèixer del no-res i li va barrar el pas. La va apuntar amb una espasa i la va mirar de dalt a baix amb una ganyota desconcertant i el bigoti torçat.

			—Ets tu la Magdalena Poch? —va proferir amb una veu irònica, com si, en comptes de preguntar-ho, ho estigués afirmant.

			—Sí, sóc jo. Què ha passat? —L’angoixa li recorria el cos—. Li ha passat alguna cosa, al meu fill? És el nen que plora a dalt...

			—On és el teu germà?

			—En Pep? No ho sé... No és a dalt? Que li ha passat alguna cosa? Deixi’m passar i pujar amb els meus!

			—D’on vas treure les Orsini, eh? —va interpel·lar un segon oficial sortit també del no-res.

			—Les què? No sé de què em parla!

			—Quedes detinguda.

			—Com? Per què? Què he fet jo? —Va repetir diverses vegades les mateixes preguntes a l’aire mentre l’esposaven i l’empenyien a un racó de la plaça—. Quin delicte he comès?

			—Calla d’una vegada, puta! —va bramar el segon oficial, lligant-la a un cavall.

			—No sóc una puta! —va exclamar amb angoixa—. Torno de la feina, sóc una de les cigarreres del Teatro Circo Español del Paral·lel, avui hem acabat una mica més tard... Jo no he fet res!

			—Vius amb en Joan Casas? —va preguntar l’oficial del bigoti.

			—És el meu oncle. Està bé?

			—L’acabem de detenir per possessió de material subversiu. Hem trobat llibres, diaris, pamflets i propaganda anarquista per muntar un quiosc.

			—Ell no ha fet res! És un bon home, és només que li agrada llegir...

			—El teu germà és en Josep Poch?

			—En Pep, sí, però ell tampoc no ha fet res, és un bon noi!

			—Un bon noi? Vinga, va! Si ja va estar detingut pel cas del Liceu!

			—Sí, però ell no havia fet res...

			—Hi esteu tots implicats! —va replicar el segon oficial—. On s’amaga el teu germà, eh?

			—Com? No s’amaga enlloc! Què li han fet? On és?

			—Ja ens agradaria saber-ho, tot i que no et preocupis: el trobarem.

			—Busquin-lo, doncs, i a mi deixi’m anar amb el meu fill, si us plau; no para de plorar, que no el senten?

			—La teva tieta s’ocuparà del nen, a ella no l’hem detinguda. Tu has de venir amb nosaltres.

			—Jo no he fet res!

			—Que no has fet res? D’on vas treure les dues bombes, eh? I on vas posar la tercera, eh?

			—Què? Els juro que no sé de què em parlen, jo no he fet res!

			—Ets sospitosa de tinència d’explosius i de participació en banda armada!

			Va obrir uns ulls incrèduls, horroritzats, i va escodrinyar aquells homes intentant trobar una escletxa de compassió. No els havia vist mai, però aquell primer oficial que l’havia apuntada amb l’espasa continuava mirant-la amb el bigoti torçat i una ganyota estranya. Era el gest d’algú que coneix des de sempre el material que examina i està sospesant els canvis.

			—M’estan prenent el pèl? —va preguntar desconsolada—. Com poden sospitar de mi? Sóc una pobra mare que es guanya les castanyes treballant de cigarrera. No tinc res a veure amb això que diuen!

			L’oficial del bigoti la va agafar pels cabells per immobilitzar-la i la va mirar fixament als ulls amb una mena de somriure glaçat que la va terroritzar. Van ser uns segons eterns en què no li va dir ni fer res. La va deixar anar un moment després, es va girar i no la va tornar a mirar més. Es va dirigir al segon oficial:

			—Porta-la als calabossos del Govern Civil i dóna l’ordre que ningú la toqui. Està reservada al meu nom, entesos? Demà la interrogaré i la vull en un estat perfecte.

			Ella va suplicar, va proferir amb congoixa que tot era un error, que havia d’anar amb el seu fill, avisar la família del que succeïa... El primer oficial va desaparèixer en la foscor i el segon li va clavar un mastegot a la tercera rèplica que la va fer caure a terra mig inconscient. L’home la va agafar com si fos un sac, la va carregar sobre el llom del cavall, subjectant-la amb una corda, va muntar al davant i va iniciar el galop. El moviment li sacsejava el cos com si li estiguessin donant una pallissa i el dolor li va impedir mirar enrere. Va notar els ulls de l’Angèlica que la seguien des del terrat, amb una mirada transparent que es perdia en el rerefons de l’univers i s’obria a l’eternitat. I allà hi havia la seva mare, contemplant-la.

			Havien fet mal al seu fill? Per què plorava tant la criatura? No recordava haver-lo sentit plorar mai des del carrer. Va pensar en la policia donant un cop de peu a la porta i despertant tothom a la casa... Si havien escorcollat el pis i havien detingut el tiet, l’ensurt que devia haver patit el nen devia haver provocat aquell plor. I l’Angèlica? I la Tina? Què seria d’elles? S’haurien quedat fora de perill, al terrat? Es va plantejar mil enigmes, però els seus fantasmes no responien les preguntes. El somriure de la seva mare al cel va ser l’únic consol al llarg d’aquell terrorífic camí.

			El cavall es va aturar, el consol es va esfumar i el malson va prendre un nou rumb. L’oficial la va deslligar i la va deixar caure com un sac a terra. Dos guàrdies la van arrossegar a l’interior d’un gran edifici i la van empènyer escales avall fins a un despatx. La van escorcollar i li van requisar el tallacigars i les poques monedes que portava a la butxaca. No li van tocar els pits ni els diners de la setmanada. Un altre guàrdia assegut davant d’una taula plena de papers va anotar les seves dades. Un nus li tancava la gola i li costava parlar, però, tot i així, va contestar sense sanglotar. Nom: Magdalena Poch. Adreça: Plaça de Blasco de Garay, 13 (la plaça del Sortidor). Lloc de naixement: Durro (la Vall de Boí). Edat: Vint-i-dos anys. Professió: Cigarrera, al Teatro Circo Español. Estat civil: Soltera. Fills: Sí, un de dos anys. Ordre de detenció del jutge: No n’hi ha.

			La darrera resposta, llançada des de la porta per l’oficial que l’havia conduïda fins allà, no es va anotar a la fitxa.

			Ella va protestar. Per què l’havien detinguda sense una ordre del jutge? Com a resposta, li van clavar una puntada de peu al cul. «Guarda’t les preguntes i prepara les respostes per demà», li van dir.

			L’oficial mateix va dictar l’ordre de detenció que es va anotar a la fitxa: «Membre d’un grup terrorista. Germana de l’anarquista Josep Poch. Sospitosa d’haver abandonat dues bombes Orsini al carrer d’en Fiveller.»

			Una por visceral li va paralitzar la respiració per uns segons. De què parlava aquell oficial? Tot era un error. Va intentar explicar-ho, va assegurar que ella mai no havia abandonat res en cap lloc... No li ho van permetre. La van empènyer per un passadís on se sentien els crits de diversos homes que defensaven la seva innocència i clamaven sortir d’allà; altres detinguts aquella mateixa nit, entre els quals potser hi havia el seu oncle Joan. No els va poder veure. Van obrir una d’aquelles portes, li van treure les manilles i la van tancar en un calabós minúscul i fosc. Sola. Era juny i portava toqueta, i tot i així la va envair una tremolor. Es va arraulir a l’únic banc que hi havia. Un cos esgotat i una ment desbordada per la situació. No entenia per què la relacionaven amb bombes. Dues Orsini abandonades al carrer d’en Fiveller, segons havia dictat l’oficial. No sabia ni tan sols on era aquell carrer.

			Va intentar incorporar-se i elevar la veu, demanar que la deixessin sortir d’allà, clamar la seva innocència a crits, però es va esfondrar ofegada en plors i sumida en un mareig vertiginós. Ella no havia fet res, no havia fet res, no havia fet res...

			Un mal presagi li havia creuat la ment en sortir del teatre i no veure en Pep a la porta. No va voler pensar que ell pogués tenir cap relació amb l’atemptat d’aquella nit, no va permetre que el seu cap especulés amb aquella opció. Era impossible. Va pensar en batudes i detencions, això sí. El titllaven d’anarquista... Era un lliurepensador, sí, tot i que ell no combregava amb la propaganda pel fet ni amb la lluita armada. Com volien que el seu germà estigués implicat en un grup terrorista? Com podia fer mal a ningú? Era cert que l’havien detingut després de l’atemptat del Liceu, acusat de difondre idees exaltades. Allò havia estat una caça de bruixes, amb detencions indiscriminades i més de quatre-cents presoners, i a ell el van deixar lliure al cap de dos mesos... Va quedar demostrat que no havia fet res. Tot i així, sabia que un atemptat tan sanguinolent com el de la processó de Corpus d’aquella nit desencadenaria de nou detencions indiscriminades, i que, si el trobaven en algun lloc sospitós, era probable que l’arrestessin. Però mai no s’havia imaginat que la poguessin arrestar a ella també.

			No havia estat mai tancada en un calabós, tot i que per desgràcia no era el primer cop que trepitjava un presidi. La possibilitat d’anar a parar a la presó havia condicionat la seva vida a Barcelona des de poc després de baixar del tren, feia quatre anys. Només la idea va trencar il·lusions i va canviar les perspectives vitals d’aquella innocent camperola acabada d’arribar del poble a la cerca d’un futur millor.

			Havia cregut que el seu destí a ciutat només podia ser un: exercir de prostituta en una casa de luxe. La seva germana gran, l’Empar, a través d’unes poques cartes anuals, havia alimentat en ella una visió idealitzada d’aquesta vella professió. La Magda no sabia llegir i era el carter qui li desxifrava els mots traçats al paper, a canvi de deixar-se magrejar una estona. Parlava d’ambients exquisits, d’homes atractius als quals acompanyava al teatre i a l’òpera, d’una vida fàcil i alegre... Durant anys va somniar reunir-se amb ella en aquella ciutat que la trauria de la misèria, un paradís on abundava la feina i els diners, i on les noies guapes podien convertir-se en dames i acomplir els seus somnis. Va trigar massa a descobrir que havia estat el carter qui havia idealitzat la vida d’una germana prostituta inventant-se un contingut que no corresponia amb la realitat.

			Quan va arribar a Barcelona, a l’estació no va trobar l’Empar. Al seu lloc l’esperaven la tieta Roser i la Tina, una neboda de l’oncle a la qual ella aleshores encara no coneixia de res. Quan va preguntar per la germana, li van respondre amb una evasiva. Totes dues mostraven molta pressa, perquè no volien perdre el tramvia de circumval·lació que les conduiria a la casa familiar. La van fer pujar corrents amb la seva petita maleta en una tartana tirada per cavalls que avançava sobre rails i que les va conduir al llarg d’un passeig senyorial. Culminava en una rotonda on s’alçava un immens pedestal des del qual Colom, el descobridor d’Amèrica, assenyalava l’horitzó. I, amb ell, la Magda va entreveure per primera vegada a la vida el mar. Es va imaginar a si mateixa vestida elegantment i passejant del braç d’un senyor per aquella avinguda. La visió no va durar gaire. El tramvia va passar de llarg, deixant enrere la ciutat lluminosa, i va avançar cap a la muntanya pelada i coronada per una fortalesa militar que tancava el paisatge. El fum de les fàbriques situades a la falda va envoltar el tramvia durant una bona estona. Aleshores, aquella avinguda en procés d’urbanització anomenada el Paral·lel, tot i que anunciada oficialment com a Gran Via del Marqués del Duero, es va desplegar per primera vegada davant seu com un territori de frontera entre la ciutat i el més enllà. I el més enllà, assenyalat pel dit de la tieta Roser, era el barri al qual es dirigien: el veïnat de Santa Madrona, conegut popularment com el Poble Sec, que zigzaguejava muntanya amunt entre fàbriques, horts i descampats inhòspits.

			El tramvia s’havia detingut just davant de l’Español, una immensa barraca de fusta que en aquella època s’alçava solitària en terra de ningú. «Un circ, ja ho veus. L’acaben d’inaugurar i no durarà gaire», va aventurar, sense encertar-ho, la tieta Roser. «Qui vols que vingui fins aquí per passar-s’ho bé?»

			De dins sortien nombrosos obrers, uns callats, d’altres animats, alguns enfurismats... No havien vist cap espectacle. Segons la va informar la Tina, aquell primer de maig era el Dia Internacional del Treballador i al circ s’havia celebrat un míting per reclamar la instauració de la festivitat en totes les empreses. «Ho veus?», va afegir la tieta Roser. «Aquí només hi ha obrers sense temps ni diners per divertir-se.»

			Un d’aquells obrers era el seu home, el tiet Joan. Discutia acaloradament amb altres homes i no semblava estar de bon humor. La Magda, aleshores, no el coneixia. Sabia que treballava de carboner a la central tèrmica, mentre la tieta Roser cosia barrets a casa, i poca cosa més. Quan les va veure, va llançar un crit a l’aire i va avançar cap a elles apressant-les a sortir d’allà. Ell mateix va agafar la maleta de la Magda i es va obrir pas fins a l’altra banda d’un Paral·lel ple de gent. A dreta i esquerra se sentia la cavalleria al galop que anava a dispersar la multitud. Van córrer pels carrers costeruts del Poble Sec fins que es van sentir en lloc segur, i després van avançar sense parlar cap al pis de la plaça del Sortidor, on el matrimoni vivia rellogat. L’arrendatari era el germà del tiet i el pare de la Tina, un antic encarregat d’una pedrera que havia caigut malalt i gairebé no podia moure’s del llit. La seva filla s’ocupava de treballar per pagar les despeses, tot i que a la pobra l’acabaven de fer fora de la feina en una fàbrica tèxtil. Eren temps difícils...

			La Magda va tornar a preguntar per la seva germana, somniant encara un futur inventat, allunyat de la misèria. I va ser el tiet qui va exposar la veritat amb la crueltat inherent. L’Empar era a galera, el presidi femení, el lloc on acabaven totes les putes de la ciutat en un moment o un altre. Amb sífilis i mig morta a causa de la pallissa que li havia donat un xulo. Si sobrevivia allà dins era gràcies als diners setmanals que li feia arribar la tieta Roser, uns diners que costaven molt de guanyar. «Ni et passi pel cap fer de puta. Mai. Busca una feina honrada i fes-te propietària única de la teva vida.» El consell del tiet anava acompanyat d’una amenaça final. «El dia que torni a veure una neboda d’aquesta família fent el carrer la mato amb les meves pròpies mans, entesos?» Entesos. La Magda no volia acabar morta, i tampoc a la presó. Va descartar aquell ofici perillós, va oblidar els seus somnis de grandesa i es va deixar endur per la Tina de fàbrica en fàbrica a la recerca de feina. No en va trobar. Aquella primavera del 1892 els empresaris al·ludien la crisi per acomiadar gent cada dia i endurir les condicions laborals. Les vagues es van generalitzar a la ciutat, nombrosos homes muntaven piquets a les portes de les empreses, llançaven pedres als que no secundaven les seves idees i amenaçaven les dones que pretenien optar als llocs abandonats pels obrers. I quan la vaga va acabar, res no va millorar. Ni puta ni obrera. Semblava que aquella ciutat no oferia cap solució a una noia com ella...

			Va trigar més d’un mes a obtenir el permís per visitar la seva germana a la presó del carrer d’Amàlia. Recordava la pudor que desprenia aquell lloc, que s’ensumava des dels carrers veïns. Per entrar-hi, va passar pel seu primer escorcoll a la vida. Un zelador la va conduir per un passadís amb finestrals enreixats, oberts a un pati amb tants homes amuntegats que gairebé no podien moure’s. Les dones i els nens es trobaven a la planta superior i les visites podien accedir per unes escales laterals fins a una banda de la galeria separada amb reixes de l’interior. Els crits eren eixordadors.

			Va esperar angoixada l’Empar durant una llarga estona. La van conduir fins allà dues monges que la sostenien pels braços, morta en vida. Era tot ossos i la poca carn sagnava i supurava sota ferides obertes provocades per la sífilis. També havia perdut el seny i no recordava tenir una germana petita anomenada Magda, ni haver-li escrit mai cartes. En canvi, recordava sencer un vers que un pres li havia recitat aquell matí i el va repetir diverses vegades. La Magda el va repetir amb ella, ploriquejant de pena. Un vers que parlava d’una condemna a mort. Va voler abraçar-la, però no la van deixar ni tan sols tocar-la a través de l’enreixat. Les monges li van demanar que resés per ella i se la van endur de nou per on havien vingut. Va ser el zelador qui li va parlar de l’autor del vers en qüestió, un jove anomenat Aniceto Peinador, condemnat a mort per haver robat i matat un home. Un pobre diable al qual estaven a punt d’executar al garrot vil.

			Va tornar amb la Tina al presidi d’Amàlia pocs dies després, un sufocant matí de començament d’estiu, tot i que no per visitar la seva germana, sinó per compassió envers aquell poeta desconegut el periple del qual havien seguit a través de la premsa. La seva execució era la segona en poc temps, després de més de quinze anys sense condemnes a mort, i l’esdeveniment va fer matinar la ciutat sencera. Una multitud àvida d’espectacle que va omplir des de primera hora el Pati de Corders, el patíbul annex a la presó. Recordava perfectament la data, el 12 de juliol de 1892. El dia en què havia comès l’únic delicte pel qual un jutge podria enviar-la a un calabós. Un delicte del qual no es penedia.

			Un munt de soldats, a peu i a cavall, vigilaven el recinte. A dins hi havia tanta gent que gairebé no podien moure’s i s’hi van fer un forat com van poder. Al fons, el cadafal encara romania buit. Van esperar molta estona i ella va iniciar conversa amb uns coneguts del barri, tot i que la Tina la va fer callar i abaixar la mirada amagant el cap cobert amb la toqueta. A prop, un home amb levita i barret d’ala ampla les mirava i prenia notes en un quadern.

			Van sentir por, sense saber per què, i van canviar de lloc allunyant-se com van poder entre la massa humana. Es van situar sota un arbre abarrotat fins a la copa de badocs, amb tan mala sort que es va ensorrar estrepitosament. Una de les branques i un parell de marrecs els van caure al damunt i les van tirar a terra, adolorides. La Magda només es va donar un cop, però a la Tina li sagnaven el front, un braç i una cama, i va haver d’ajudar-la a aixecar-se i sostenir-se dreta. Hi havia més ferits. No van trigar a arribar diversos soldats, un funcionari i algunes monges, que els van traslladar a tots a l’interior del presidi. Al vestíbul es van creuar amb el botxí, carregat amb les eines i encara amb el cap descobert, que sortia al pati seguit d’una comitiva de religiosos encaputxats. Les monges es van agenollar i van resar al pas del seguici i elles van abaixar la mirada per tal de no veure el rostre d’aquell home enviat per la justícia a perpetuar una sentència de mort.

			Els soldats van acompanyar els homes ferits per una porta que donava a un passadís enreixat i a elles les van conduir a una infermeria annexa, a càrrec de la Germandat de la Pau i la Caritat. Un parell d’aquelles monges van ajudar la Tina a estirar-se en una llitera de fusta i li van curar ràpidament les ferides, més pendents del que succeïa al pati que de l’accidentada. Quan van sentir de lluny una marxa militar que recordava un pasdoble, les religioses van sortir totes de la sala, tancant la porta rere seu i deixant-les allà soles. La Magda, asseguda en una cadira a tocar de la Tina, també va voler veure el que passava al pati. Es va aixecar i va buscar una finestra, tot i que les úniques que hi havia estaven massa altes. Va ser aleshores quan va sentir per primera vegada aquella veu dolça i profunda que li va canviar la vida. Sortia de darrere d’una cortina i la cridava pel seu nom. «Ajuda’m Magda», deia.

			Va pensar que potser era la seva germana qui la cridava des d’allà dins. Qui, si no? Va descórrer la cortina i, en fer-ho, es va enlluernar davant d’un rostre quasi transparent que la mirava amb llum pròpia. Va trigar una estona a visualitzar bé de qui es tractava: una nena de no més de dotze anys, de pell i cabells més blancs que la neu de les muntanyes, amb uns ulls incolors com l’aigua d’un pou i las mans lligades al llit. Li va inspirar una tendresa immediata. No l’havia vista mai i, en canvi, la nena no tan sols sabia el seu nom, sinó també el de la seva mare, morta feia massa anys perquè ella l’hagués coneguda.

			Li va demanar que la deslligués i la Magda ho va fer sense gairebé pensar-s’ho. Una nena que emanava aquella llum màgica no podia ser cap delinqüent, només un àngel. Angèlica. La nena albina també va captivar la Tina amb la seva primera mirada. Li va tocar el front, el braç i la cama i li va demanar que la portés al costat del seu pare malalt. La ferida es va aixecar de la llitera recuperada, com si aquella mà hagués obrat un miracle. Sense preguntar res, va tapar la nena amb la seva pròpia capa, cobrint-li del tot els cabells i la pell, i es va dirigir a la porta que havien tancat les monges. No estava tancada amb clau.

			Al vestíbul, un grup de religioses agenollades resaven en un racó davant de la imatge de la Mare de Déu dels Desemparats col·locada en un petit altar. La Tina es va apropar a una d’elles per agrair-li les cures, i la dona la va despatxar ràpid amb una benedicció. La Magda i la nena esperaven al darrere, agafades del braç. Els soldats que hi havia a la porta les van deixar passar i totes tres van sortir al pati sense dir res. A fora, la multitud restava en silenci i al cadafal el botxí cobria el rostre de l’ajusticiat amb un drap negre. L’ànima d’aquell poeta delinqüent havia passat a l’altre món.

			Van sortir del pati sense aturar-se a mirar, van creuar per davant de les garites de vigilància, van avançar cap a un carrer ple de soldats, es van escórrer entre cavalls, carros i uniformes, i no van trigar a arribar al Paral·lel. Més enllà no hi havia vigilància, només obrers atrafegats en les seves feines. I tres cors accelerats que bategaven al mateix compàs.

			Mai no va saber amb certesa quina culpa havia portat l’Angèlica allà dins. Alguna cosa relacionada amb una feina que el pare l’obligava a fer. La nena no tenia on anar i la Magda va sentir que havia d’ajudar-la. I l’ajut va ser mutu. Aquell havia estat l’únic delicte que havia comès a la vida, si és que realment es podia considerar un delicte, i, en canvi, l’havien ficada a la presó acusada de ser una terrorista. Era un error. Ella no havia fet res, no havia fet res...
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			Un plor llunyà la va despertar a mitja nit. Al seu costat, els ulls de l’Angèlica brillant en la foscor la van espantar. Tenia la mirada transparent perduda i un gest de terror al rostre pàl·lid. La nena la va subjectar amb força i li va pregar que no sortís d’allà.

			—No et moguis, no et moguis, no et moguis —repetia sense mirar-la, movent el seu cap blanc de banda a banda.

			Alguna cosa horrible estava passant. En Llibert, el fill de la Magda, cridava desconsolat al pis de sota, a l’altra banda de l’edifici. Mai abans l’havia sentit plorar des del quartet del terrat.

			—Què ha passat? —va demanar la Tina, alliberant-se com va poder d’aquelles mans infantils que intentaven retenir-la.

			—Queda’t aquí; no hi vagis —va ser la seva única resposta. La mirada perduda.

			No li va fer cas. Va obrir la porta del quartet i va sortir al terrat. La precària construcció s’alçava d’esquena a la plaça i tapava la vista, però des d’allà va sentir cavalls que renillaven i veus masculines. Va empènyer amb sigil la porta que donava a l’escala i va mirar a sota pel forat. Al portal, un cop sec. A la plaça, carros i cavalls reemprenent el pas. Va ser la veïna del tercer segona, a través de la clivella entreoberta de la porta, qui li va explicar que s’havien endut detingut el tiet Joan. Al pis del davant, amb la tanca rebentada, se sentia la tieta que consolava en Llibert.

			Va entrar i va córrer cap a l’habitació del seu pare. L’home, al terra, respirava ofegat i amb gran esforç entre sanglots i tos. El va ajudar a aixecar-se i a estirar-se al llit.

			—Què ha passat? Què ha passat?

			Ell gairebé no podia parlar.

			—Tieta, està bé? —va cridar, esperant amb angoixa una resposta que va trigar a arribar.

			—Sí, no apugis la veu —va sentir. El nen s’estava calmant i el seu pare recuperava l’alè.

			—I en Pep? I la Magda?

			Cap dels dos no havia tornat.

			En aquella habitació només hi havia un parell de llits, una cadira i un orinal. Tot al seu lloc. En canvi, a la cuina, el rebost estava regirat i la còmoda desmuntada. Gots i plats trencats al terra, les estovalles netes esparracades, papers arrugats... Al menjador adjacent, a tocar de la taula, el matalàs on dormia la Magda estava esquarterat. I al dormitori contigu, el dels tiets, havien tirat a terra l’armari sencer. La roba de tota la família, que allà es guardava, les poques tovalloles que tenien, els estris de costura de la tieta, l’aixovar de la Magda i de la Tina, tot, tot per terra. La tieta Roser, asseguda al llit de matrimoni desfet, havia aconseguit adormir el nen. Estava quieta i en silenci, però els seus ulls cridaven desesperats.

			—Se l’han endut per saber llegir —va explicar—. Per tenir a sobre de la tauleta de nit Guerra y paz. Han vist el llibre i s’han tornat bojos.

			—Tieta, no se’l poden haver endut per això!

			Les paraules que sempre repetia el seu tiet se li van precipitar al cap: «Aprendre no pot ser un privilegi dels rics. Només llegir, escriure i comptar ens farà lliures...»

			—És un error, tieta, el deixaran lliure de seguida, no es preocupi. Per què han de voler detenir-lo a ell?

			—Han entrat preguntant on vivia en Pep. Els hi hem dit que aquí, que dormia a l’altra habitació, amb el teu pare, però no s’ho han cregut. Ho han regirat tot, com bojos, i s’han endut els llibres, els diaris i el teu tiet. Per interrogar-lo, han dit. Ha estat tot molt ràpid. Jo he volgut protestar, però en Joan m’ha fet callar...

			—On se l’han endut?

			—M’han dit que pregunti demà a la comandància, no sé res més...

			La dona es va posar a plorar, abraçant el nen entre els seus braços. Ella la va abraçar també. Tenia el cor paralitzat pensant en en Pep.

			—No podem quedar-nos aquí, quietes! Hem d’anar ara mateix a comandància!

			La tieta la va subjectar amb força. Ni ella ni el pare, que es va postrar amb la seva tos a la porta, la van deixar sortir al carrer, en plena nit, en busca de ningú. Ni tan sols de la Magda. On es devia haver ficat? Per què no havia tornat encara, a aquelles hores? Estaria amb en Pep?

			Va pujar al terrat desesperada. Necessitava respostes. L’Angèlica, asseguda en un racó fosc del llit, escrivia compulsivament al seu quadern uns gargots incomprensibles i repetia com una lletania que era la fi de la lluita obrera. Tenia la mirada perduda.

			La va sacsejar. Estava bullint de febre.

			—Si us plau, Angèlica, torna! Han detingut el tiet Joan, busquen en Pep i ni ell ni la Magda han tornat... Necessito que m’ajudis, digues alguna cosa!

			La nena va deixar caure el llapis i es va encongir tancant els ulls i aferrant-se la panxa amb les mans. Una convulsió li va sacsejar el cos sencer. Va elevar el cap obrint uns ulls terroritzats que van il·luminar el quartet.

			—Ha mort un altre pobre nen a la Casa de Socors —va afirmar—. Ja en són set...

			—Què dius? De què parles?

			—Un atemptat. Els han matat a tots, tres nens, dues dones i dos homes...

			—Un atemptat?

			—Uns diuen que la bomba ha caigut de dalt, altres que era al terra... només saben que ha explotat.

			—És una monstruositat! N’estàs segura?

			—Per desgràcia, sí. Hi ha set ànimes infelices a les quals ningú no tornarà la vida.

			—Quina barbaritat! Pobra gent! Qui la deu haver feta, una cosa així?

			—Ningú no ho sap...

			—Per això ha vingut la policia? Han detingut el tiet Joan!

			—També han detingut la Magda.

			—Què dius! No pot ser! Com ho saps?

			—M’ho ha dit la seva mare.

			—La seva mare...? I en Pep?

			—No sé res més.

			—També és mare d’en Pep, pregunta-li-ho!

			—No hi és...

			—I què farem ara?

			—No ho sé, no sé res més...

			L’Angèlica va reprendre la seva escriptura compulsiva en la foscor, bullint de febre. La Tina estava petrificada. L’estómac i la gola li bullien d’angoixa. Era cert el que deia la nena? Un atemptat? I per què havien vingut a buscar en Pep?

			Va mirar al seu voltant. En aquell quartet, a més del llit i l’orinal, només hi havia alguns llibres, un parell d’impresos i un munt de quartilles i quaderns plens de paraules per llegir... Les paraules que escrivia l’Angèlica quan entrava en trànsit.

			La Tina va intentar desxifrar algunes de les frases que naixien d’aquell puny infantil, amb la llum tènue de la lluna que es filtrava per les escletxes com a única il·luminació.

			... aquest crim salvatge acabarà amb l’esforç de les classes treballadores... serà el poble, dèbil i desprotegit, qui en patirà les conseqüències... els burgesos es recuperen sempre, els obrers no...

			No podia llegir en un moment així. Ni permetre que l’Angèlica seguís allà, escrivint aquelles coses. Podia ser perillós. Va sortir al terrat, va rodejar la construcció i va treure el cap per la barana. Va escodrinyar cada racó en penombra de la plaça, el carrer i el convent del davant. No hi havia ningú. Encara era massa d’hora per iniciar el dia i gairebé no se sentia moviment a les cases. Havia d’aprofitar la foscor per sortir d’allà discretament.

			Va buscar un sac i ho va ficar tot a dins: Zola, Victor Hugo, Balzac i Maupassant en edició de 45 cèntims; Ibsen, Mirbau, Hauptmann i la resta de títols de la biblioteca obrera teatral, a 25 cèntims; els nou números de la revista Ciencia Social, diverses còpies de l’únic número de Teatro Social, uns quants fullets, escrits... Va obligar l’Angèlica a deixar el llapis i va guardar el quadern al sac, amb els altres llibres. La nena seguia amb la mirada perduda, xiuxiuejant discursos incomprensibles, bullint en trànsit. No podia portar-la enlloc en aquell estat. Li va fer un petó al front, es va carregar el sac a l’espatlla i va sortir tancant la porta rere seu.

			Al pis de sota, la tieta Roser plorava amb el nen adormit a la falda.

			—Vaig a portar això a casa de la gallega, per si tornen. És millor que no hi hagi llibres ni escrits al terrat.

			—I l’Angèlica?

			—A dalt, amb febre. Puja-hi quan puguis i ocupa-te’n, si us plau.

			—Aniràs a treballar?

			—Sí, és clar, no puc faltar-hi. I tu, aniràs a comandància?

			La dona va afirmar amb el cap. Les llàgrimes traçaven solcs a la seva pell seca.

			—Pregunta també per la Magda i per en Pep. Per si saben alguna cosa d’ells...

			Va marxar sense abraçar-la. Hauria volgut consolar-la, dir-li de nou que al tiet l’alliberarien de seguida, que no es preocupés, però sabia que tot allò no eren més que paraules buides. Si allò de l’atemptat era cert, podien trigar dies o setmanes a deixar-lo anar, encara que no hagués fet res. No el buscaven a ell, sinó a en Pep, però, tot i així, se l’havien endut igual... I també els pocs llibres que hi havia al pis.

			No podia perdre ni un minut. A la plaça ja se sentien portes i carretes, i, al convent, les germanes s’havien despertat per resar matines. Va seguir el carrer cap amunt, en direcció al descampat, pel camí de la masia, es va desviar pel passatge antic de València, entre murs de pedra de contenció, i va sortir a la part de sota de la pedrera de la Satalia, al vessant de la muntanya. Sense el so de maces, pics i martells, i sense una ànima a la vista, el paisatge desnivellat i ple de piles de deixalles era desolador.

			A la barraca dels guardes hi havia llum. Va tustar suaument la porta.

			—Pura, sóc la Tina. M’has d’ajudar —va xiuxiuejar. La gallega va obrir a mig vestir, amb els cabells coberts amb l’etern mocador negre que li tapava el front i quasi els ulls.

			—Què passa?

			—Has vist en Pep?

			—No, no ha vingut per aquí encara. Que ha passat alguna cosa?

			—La policia ha vingut a casa a buscar-lo. No hi era, però s’han emportat el tiet Joan detingut i els llibres que hi havia al pis...

			—També han detingut en Bisbal i la seva companya.

			—El republicà de la cerveseria del carrer de Salvà?

			—El mateix.

			—L’Angèlica diu que ahir va haver-hi un atemptat i que han mort set persones...

			—Un atemptat? Ahir?

			—Això diu...

			—No he sentit a dir res de cap atemptat. A en Bisbal i a la seva dona els van detenir dissabte. Alguna cosa relacionada amb unes bombes que la policia va trobar al carrer. Només sé que a ella l’han deixada anar i que ell continua a la caserna. I que dissabte va haver-hi més detencions. No en sé res més.

			—Ni en Pep ni el meu tiet no tenen res a veure amb bombes! I la Magda tampoc. No ha tornat aquesta nit i l’Angèlica diu que també l’han detinguda...

			—La Magda? És impossible! Què pot haver fet aquesta criatura?

			—Has de guardar-me això a les galeries. Algunes novel·les, els drames que hem muntat amb la companyia i els escrits de l’Angèlica.

			La gallega la va mirar amb una certa desconfiança, però va agafar les claus i va dir a la Tina que la seguís. Va obrir l’enreixat que donava a la pedrera i van travessar pel pati ple de moles que precedia les galeries. Aquell lloc de parets excavades havia estat el primer escenari en què ella i en Pep havien declamat en públic. Una pedrera transformada en teatre nocturn per als amics i els veïns del barri.

			En un dels laterals s’obrien les galeries en desús excavades a la muntanya. Túnels laberíntics dels quals ja no s’extreia pedra i que ells havien usat com a camerinos. El propietari l’havia cercada i hi havia prohibit l’entrada, per perill d’enderroc, i des d’aleshores no hi havia tornat a entrar. Tot i que sabia que, a dins, la gallega hi amagava els llibres de mig barri.

			—No hi deuen pas haver-hi bombes, al teu sac?

			—Que ets boja! Com pots ni tan sols insinuar una cosa així?

			La gallega també feia teatre, amb ells, i per seriosa que fos l’obra sempre mantenia una vis còmica que de vegades la treia de polleguera. Li va deixar el sac, sense entrar en aquella galeria que servia de biblioteca popular, i va sortir de nou a l’exterior, ofegada. On devia ser en Pep? I la Magda?

			El dia despuntava. El mar al fons, brillant sota un sol naixent, i la ciutat que rebia la llum. Als seus peus, tapant el port, les hortes de Sant Bertran es despertaven tenyides pel fum gris que escopia dia i nit l’enorme xemeneia de la central tèrmica. La xemeneia que aquell dia el seu tiet Joan no podria alimentar amb carbó. Als camins propers, picapedrers i carreters pujaven a la feina. Cap d’ells no era en Pep.

			Havia d’apressar-se per arribar a temps a la fàbrica; era lluny, al vessant oposat, i el seu torn començava a les sis. Va seguir un camí esglaonat que escurçava la distància entre barrancs fins a la pedrera veïna de Machinet, va baixar per una drecera pedregosa fins a la falda de la muntanya i es va unir al passeig de Santa Madrona a les fileres de dones i nens que anaven camp enllà cap a les fàbriques tèxtils de la veïna població de Sants. Va creuar la Gran Via i va arribar a la Bordeta just quan la sirena de l’edifici on ella treballava anunciava el canvi de torn. Desenes d’obreres i obrers corrien cap a l’entrada.

			A la porta, a tocar del vigilant, el venedor de diaris cantava l’horrible notícia del dia i confirmava el pronòstic de l’Angèlica. Un despietat atemptat, un delicte execrable que només podia ser obra de terroristes miserables. En Pep no podia tenir res a veure amb tot allò...

			Va comprar un diari i va llegir amb angoixa l’escena terrorífica que descrivia, el nom de sis morts, els d’una trentena de ferits... I una frase final que la va deixar muda: a la matinada s’havia procedit a la detenció de diversos individus coneguts per les seves idees exaltades.

			Va llambregar les altres capçaleres, va buscar titulars destacats. En tots s’exigia la persecució dels anarquistes, el tancament dels centres àcrates i la imposició de l’estat de setge amb caràcter permanent.

			Va rellevar al teler l’obrer nocturn, va deixar el diari sobre el bastidor i va treballar sense dir res. Les seves companyes comentaven les notícies de l’atemptat, algunes tenien coneguts i familiars entre els ferits i totes clamaven justícia. La Tina també. Un miserable capaç de cometre un acte tan vil com aquell havia de ser tancat en un calabós. Els innocents, no. Posava la mà al foc per en Pep i pel tiet Joan, cap dels dos no tenia res a veure amb allò. I per la Magda, naturalment, ella ni tan sols tenia idees polítiques. Seria cert que l’havien detinguda? No va esmentar els seus noms en cap moment en veu alta, ni va explicar a ningú el que havia succeït, tot i que no se’ls podia treure del cap.

			Tenia al davant una eterna jornada laboral d’onze hores i el cap en una altra banda. Accionava un teler mecànic amb vuit bobines de fil i necessitava les mans lliures per fer girar el torn, però els seus ulls seguien clavats en les lletres impreses al diari. Se n’hauria anat una i mil vegades a buscar notícies del seus i va estar a punt de fer-ho durant la breu pausa del dinar, però el teler no podia aturar la seva producció, perquè s’havia d’amortitzar el rendiment de la caldera, i sabia que moure’s d’allà suposaria el comiat imminent. I ara més que mai el seu precari salari era imprescindible. Des que el seu pare s’havia posat malalt, feia ja quasi tres lustres, ella havia començat a treballar de sol a sol i de fàbrica en fàbrica en telers cada cop més complexos. Aleshores feia jornades de fins a setze hores diàries i cobrant una misèria, un salari que amb prou feines arribava per pagar les medicines del malalt. El lloguer, l’alimentació i tota la resta anava sempre a càrrec del tiet Joan i del poc que guanyava la tieta Roser cosint barrets.

			L’economia familiar havia millorat gràcies a la Magda. Quan va arribar del poble, quatre anys enrere, ningú no hauria pensat que aquella neboda podria acabar cobrant tant o més que el tiet sense fer de prostituta. Els primers mesos van ser molt durs, en plena crisi. Aleshores la Tina no tenia feina. Assistia a classes nocturnes al carrer de Ferlandina, al Foment de la Instrucció Lliure, una escola que havien muntat les obreres sindicalistes de la Societat Autònoma de Dones de Barcelona. Un curs per aprendre a cosir amb una màquina Singer i classes d’oratòria i escriptura. Hi va portar també la Magda, que no sabia llegir i era molt maldestra cosint. La pobra creia que mai no trobaria feina i que se n’hauria de tornar al poble. I aleshores va succeir allò de la presó, el dia de l’execució d’un poeta que havia robat i assassinat un home, Aniceto Peinador. Si no hagués estat per ell, i pel poema que va recitar a presidi a la germana gran de la Magda, mai no haurien conegut l’Angèlica.

			L’aparició de la nena angelical, aquella boca més per alimentar de la qual tant es van queixar els tiets en veure-la a casa, va ser providencial. Era delicada i malaltissa, tot i que les seves mans irradiaven algun estrany poder que va alleugerir els dolors del pare de la Tina i va despertar l’admiració de la tieta Roser. Parlava poc, però quan ho feia semblava posseïda pels esperits d’éssers superiors. Les va enviar totes dues al Teatre Español just el dia en què es feia selecció de personal. No sabien com se n’havia assabentat. A la Tina ni la van mirar, però a la Magda la van contractar només entrar per la porta. I va tenir sort. Li van donar feina de cigarrera, amb un salari ajustat i unes propines que multiplicaven la xifra per dos i per tres. No va trigar ni un mes a tenir prou diners per llogar el quartet del terrat i traslladar-se allà amb l’Angèlica. I, com que no hi havia cuina, omplia de queviures la del pis de sota.

			Va ser aleshores quan va aparèixer en Pep, aquell germà pròdig que la Magda no veia des de la infantessa i del qual la Tina només havia sentit a parlar. Alt, desmanegat i irresistiblement atractiu, amb un serrell indomable que se li enredava en les llargues pestanyes, una mirada verda i profunda i uns llavis carnosos que semblaven besar en parlar. El primer i l’únic home que va despertar les seves ànsies d’estimar. Vivia a Sant Martí de Provençals, un poblet situat a l’altra banda de la ciutat, tot i que l’acabaven d’acomiadar de la fàbrica on havia estat treballant i no tenia diners per pagar la pensió. No va trigar a ampliar el quartet del terrat amb un cobert i convertir-ho en casa seva. El propietari va apujar el lloguer de la Magda i no va posar cap altre inconvenient. I en Pep es va quedar allà, ampliant la família i provocant en la Tina un desig embogidor.

			Els dissabtes a la nit acostumava a organitzar timbes al terrat amb els seus companys. Partides a les quals no va trigar a apuntar-se la Tina. Guanyava sempre, perquè ells parlaven i bevien més del que miraven les cartes. En Pep era un gran orador, un consagrat defensor del moviment lliurepensador, de la lluita sindical, de la defensa de les llibertats, de la igualtat política, de la necessitat d’educació del proletariat... La Tina somniava aprendre tant com ell, conquerir-lo amb idees i paraules i convertir-se en la seva companya, tot i que, en aquella època, parlar en públic encara li costava bastant. Li feia vergonya expressar les seves idees davant d’aquell home del qual s’havia enamorat perdudament i gairebé no deia res. I ell semblava no adonar-se de la seva existència. Li interessava molt més l’Angèlica. Amb només tres o quatre paraules, mostrava una maduresa extraordinària i un vocabulari molt ric, impropi d’una nena, i de vegades deia frases tan complexes que resultava estrany que sortissin d’ella: «L’art és la millor arma de la revolució social.» A en Pep l’entusiasmava.

			Entre els seus amics n’hi havia un que treballava en una impremta i que sempre portava paper a sobre per dibuixar. Unes il·lustracions satíriques que resultaven d’allò més divertides. Una nit va oblidar un quadernet gairebé en blanc i un llapis en una taula del cobert. I l’endemà aquell quadernet va aparèixer completament escrit a les mans d’una Angèlica febril.

			Li van preguntar qui li havia ensenyat a escriure. No va contestar. La resposta era encara un misteri, un de tants.

			En Pep va trigar diversos dies a llegir aquelles paraules vessades en una sola nit. Va quedar impressionat. Segons va anunciar, la riquesa de vocabulari i les idees revolucionàries que allà es plasmaven evidenciaven que allò no ho podia haver escrit una nena. No hi havia dubte que l’Angèlica era una mèdium que utilitzava l’escriptura automàtica per donar veu a esperits del més enllà.

			La Tina s’havia sentit gelosa. Una gelosia que es va dissipar i transformar en un agraïment infinit quan en Pep li va demanar que llegís amb ell aquell text. Un llarg diàleg entre un home i una dona sobre la conveniència de l’educació del poble. La primera conversa en què el Pep la va mirar als ulls. Va acceptar sense pensar-s’ho. Una lectura que van repetir infinites vegades, fins a memoritzar-la i recitar-la davant d’amics i familiars. El seu primer apropament al teatre. Qui li ho havia de dir! Ella no tenia més vocació que la de comprar-se una màquina de cosir Singer, casar-se i treballar a casa seva, per poder educar els seus fills. Els fills d’en Pep. Però la seva relació va seguir rumb propi i es va convertir en un idil·li a tres bandes. Ells dos i el teatre.

			Ell la tractava com una cosina, com una germana a qui s’estima i es protegeix i a la qual no es toca més enllà de l’escenari. Tot i que en realitat no tenien cap lligam sanguini. En Pep era fill de la germana de la tieta Roser i la Tina del germà del tiet Joan. Li havia insinuat una infinitat de vegades que potser podrien establir nous llaços entre els Poch i els Casas. Ell mai no se la va prendre seriosament.

			Va recordar com un somni l’única vegada en què en Pep se li havia entregat i li havia permès gaudir del seu amor. Un somni que havia estat real, la primera i l’única vegada que la Tina havia fet l’amor. Ell va arribar eufòric, excitat, nerviós, mai l’havia vist en aquell estat. Necessitava apaivagar la seva excitació i ella tenia un cos confortable per oferir. Ho va saber aprofitar. Una trobada fugaç i precipitada a mitja nit al cobert del terrat, un moment irrepetible que a la Tina li va semblar poc. Feia massa que esperava i en volia més. Va pensar que allò només era l’inici d’una nova etapa, les primeres línies del guió d’una història d’amor. La vida de vegades regala il·lusions que trenca a l’instant com vidres que exploten en mil trossets. L’endemà en Pep va ser detingut en una batuda, de les moltes que va haver-hi després de l’atemptat del Liceu. El van empresonar dos mesos. I, quan va sortir, la va tornar a tractar com la cosina que havia estat sempre, sumint la seva trobada passional en la nebulosa de l’oblit. Tot i així, ella seguia cada cop més enamorada, esperant que algun dia ell també s’adonés que estava perdudament boig per ella. On devia ser? L’havia trobat la policia?

			Quan va sonar la sirena i li va arribar el relleu, va sortir corrents de la fàbrica, ansiosa de noves notícies. A la porta, diverses companyes la van retenir. No sabien llegir i li demanaven que busqués entre els noms dels ferits els d’alguns dels seus familiars. Els va llegir en veu alta, per enèsima vegada aquell dia. No hi havia cap nom conegut entre aquelles dones i va poder guardar el diari a la butxaca i marxar amb una excusa ràpida.

			Al carrer, en plena tarda assolellada de començament de juny, hi havia un fanaler enfilat en una escala que cobria els fanals amb una gasa negra. A les façanes, crespons de dol, i en l’ambient un silenci inusual en un entorn fabril. El dol era general.

			Va creuar de nou la Gran Via i va pujar muntanya amunt. Aquest cop va tallar per la França Xica, entre bòbiles plenes encara de treballadors, camins tips de carros i carretes i gent arreu. Més enllà, el Poble Sec s’obria per la seva banda més alta, la plaça del Sortidor.

			A tocar de la font, a l’ombra de la deessa Ceres, que coronava el brollador, la tieta Roser conversava amb un parell de veïnes. Portava el nen a coll. Va córrer cap a ella, amb mil preguntes incipients als llavis, tot i que no es va atrevir a interrompre la conversa. Parlaven de l’atemptat. Un dels ferits del carrer dels Canvis Nous era un veí del barri, un pobre jornaler, casat i amb dos fills petits, que havia resultat greument ferit als peus, les cames i la cuixa esquerra i al qual havien hagut d’atendre a la Casa de Socors. Havia perdut molta sang i d’allí l’havien traslladat a l’Hospital de la Santa Creu. El pobre lluitava entre la vida i la mort; tot i així, la seva presència en una processó havia resultat sospitosa a ulls de la policia. No l’havien detingut a ell, mig mort com es trobava, però sí el seu cunyat, un anarquista conegut que vivia al carrer de Radas i que ja havia caigut entre reixes durant el cas del Liceu.

			La Tina va preguntar aleshores per en Pep. No havia tornat. I per la Magda. Tampoc. Els ulls de la tieta Roser cridaven de por, tot i que el seu cos i el seu rostre mantenien la tranquil·litat necessària per calmar un nen a coll.

			—I del tiet, què t’han dit?

			—«Torni a passar demà que tindrem la llista de detinguts actualitzada.» —Aquesta havia estat la resposta que li havien donat a comandància—. «Si estan amb nosaltres, segur que estaran bé, no pateixi.»

			Era impossible no patir.

			El nen va plorar de gana i la tieta es va apressar a portar-lo a casa.

			—I l’Angèlica?

			—A dalt, encara amb febre.

			—Jo vaig al Centre Social —va dir la Tina.

			Estava desesperada. Havia de demanar ajut, avisar en Felip i la resta de companys del grup de teatre del que havia passat. Potser la gallega ja ho hauria fet...

			No va trigar ni cinc minuts a arribar a la cantonada amb el carrer de Tapioles. El cor li bategava accelerat. Va creuar sense mirar el portaló obert, buscant les cares que hi havia a l’altra banda de la porta interior, a la platea del Centre Social. Li van barrar el pas al pati, així que va entrar. I la respiració. Un parell de guàrdies civils la van subjectar amb força. Li van preguntar a crits el seu nom. No li sortia la veu. La van sacsejar sense deixar de cridar. 

			—Agustina Casas. Agustina Casas —va repetir—. Tina.

			—Adreça.

			—Plaça del Sortidor, 13, tercer.

			—És família d’en Josep Poch?

			—No. Sí. No exactament... Li ha passat alguna cosa, a en Pep?

			—Queda vostè detinguda.

			—Detinguda?

			Va voler desfer-se dels braços que la subjectaven, intentant albirar el que passava a l’altra banda de la porta. Però no va veure res. La van esposar amb unes cordes que li van prémer cada cop més els canells, fins a fer-los-hi sagnar.

			Va llançar cops de cap i de peu a l’aire, no donava crèdit al que estava passant.

			—Per què em detenen? —va preguntar amb ràbia continguda—. Deixi’m anar! —va cridar—. Li van donar una puntada de peu al cul que la va postrar al terra. Va voler queixar-se, però li van tapar el cap amb un sac i va perdre la visió.

			La van fer aixecar del terra, la van empènyer i va caminar a cegues sense saber a on anava. La van obligar a pujar un esglaó molt alt. Era un carruatge tancat. Quatre cavalls renillaven esperant la marxa. D’un cop, la van asseure en un banc. El cos engarrotat. Un home dret al seu costat li va refregar el penis per sobre del sac a l’altura de la boca. Volia vomitar. Se li va encongir l’estómac i se li va tancar la tràquea. Ofegada.

			Van fer entrar més gent al carruatge. Va sentir la veu d’en Felip, el director de la companyia d’aficionats, que cridava que ells només feien teatre. Només feien teatre, res més. El van fer callar a cops. Dos o més homes donant cops de peu i de puny. L’Arnau, un dels actors, també era allà. Va cridar que els deixessin en pau, que no havien fet res... A ell també el van fer callar a cops. La Tina va sentir els planys de dolor dels seus companys i una por atroç li va provocar un alarit que li va tornar la respiració. Va escoltar el seu nom en boca d’en Felip. Devia portar el cap cobert, perquè només en sentir-la es va adonar de la seva presència. Va notar que es recuperava, que s’envalentia contra els seus agressors i que preguntava per què havien detingut la Tina. «Deixeu-la lliure, és només una dona», va exposar. Li van pegar de nou.

			Ella va prémer les dents. «Només una dona.» No era propi d’en Felip dir allò. Ho va entendre com un gest per salvar-la, l’única manera de fer veure a aquells policies que s’equivocaven detenint-la. S’equivocaven detenint-los a tots, però ho van fer. El cotxe va emprendre la marxa i no van poder ni tan sols creuar una paraula al llarg del trajecte.

			Quan el carruatge es va aturar, els van treure a ells primer. A cops. La Tina va seguir allà dins, espantada i ofegada amb l’embalum d’aquell cos masculí refregant-se contra la seva boca. El sac li rascava la cara i li amanyagava la pell fins a fer-la-hi sagnar. Van trigar una estona a empènyer-la per sortir. No va oposar-hi cap resistència.

			Es va deixar portar a empentes a l’interior d’un edifici. La van obligar a baixar unes escales que no podia veure. Es va trepitjar les faldilles, va ensopegar diverses vegades i va caure rodolant i gemegant de dolor. Ningú no la va ajudar a aixecar-se i ho va fer pel seu propi peu.

			Havia de ser forta, mantenir-se al més sencera possible per tal de defensar la seva innocència davant de qualsevol. La van fer passar a una sala i una porta es va tancar a la seva esquena. La van escorcollar i li van treure el poc que portava a les butxaques. Va sentir els crits d’altres detinguts a les sales contigües. No va reconèixer ni a en Felip ni a l’Arnau. Tampoc a en Pep.

			Una veu autoritària que no havia sentit abans va demanar que li traguessin les manilles. Va respirar alleugerida, mentre notava els canells sagnants alliberar-se d’aquells lligams. Va voler tocar-se una mà amb l’altra, però no li ho van deixar fer. Dues persones la van estirar pels braços, una cap a la dreta i l’altra cap a l’esquerra, i li van envoltar els canells amb grillons de ferro. Va cridar que la deixessin anar, va llançar cops de peu a l’aire, i va ser pitjor. Li van lligar els turmells amb les cordes que abans li havien subjectat els braços i amb una força encara més brutal.

			—Per què? Per què? —va repetir, ploriquejant, amb el sac adherit al nas i a la boca, ofegant-la.

			Un cubell d’aigua va esclatar-li contra l’estómac. Va perdre l’equilibri. Els canells se li espellaven. Li van llançar un altre cubell d’aigua glaçada sobre el cap.

			—Fas pudor!

			No li van dir res més. Van marxar deixant-la allà. Mortificada.
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			No sabia quant de temps feia que era en aquell calabós. Aïllada. Per què no la deixaven sortir? Havia cridat la pregunta centenars de vegades, colpejant la porta amb els punys, plorant, gemegant, sanglotant desesperada, trastocada. Per què li feien allò? Tot era un error!

			Un sentinella va obrir el ventalló i li va oferir una mica més que menjar.

			—Tranquil·litza’t —li va xiuxiuejar—. Et deixaran anar de seguida que t’interroguin.

			—Quan? —va cridar la Magda. No va haver-hi resposta ni més informació, només una tassa amb un líquid negre i un panet sec, que va devorar afamada.

			Li havien proporcionat menjar en tres ocasions més, dolent i escàs. I li havien facilitat l’orinal que desbordava la seva descomposició en un racó. Cap altre contacte amb l’exterior. Tampoc no havia pogut dormir. Aquell calabós minúscul l’ofegava. El cos extenuat i la ment perduda en un laberint d’incògnites.

			De lluny va sentir el plor d’un nadó. Una enrabiada incansable que li va penetrar dolorosament al cervell. El seu fill, el seu fill, el seu fill. Es va pensar que es tornaria boja. Es va arraulir en una cantonada del banc, tremolant, amb el cap entre les mans i el cor accelerat a punt d’esclatar. El plor era cada cop més fort i li perforava els timpans i l’ànima.

			No estava boja. La porta es va obrir d’un cop sec i un carceller va empènyer a dins una noieta amb una criatura als braços. Tots dos ploraven. La Magda va notar una punxada al pit, una força que li pujava de l’estómac i li omplia de líquid bullint les mamelles. La porta es va tancar amb un cop tan fort que va fer bramar encara més fort el nen. La Magda es va treure la toqueta, es va descordar la brusa i la camisa interior i va arrabassar la criatura dels braços de la mare. Va acostar la boca del petit al mugró i la succió ansiosa que va sentir la va sumir en un mareig. El plor havia cessat. Es va acomodar al banc, respirant profundament, amb els ulls tancats, l’esquena recolzada a la paret i el nen a la falda. Què devia fer el seu fill?

			—Té, t’ha caigut això.

			La veu de la noieta li va arribar llunyana. No volia parlar amb ningú. Necessitava sentir el contacte d’aquell nen i creure que era el seu, donar-li a ell l’amor que no podia professar a en Llibert, evadir-se d’aquell calabós miserable per un moment i sentir l’escalfor de la llar encara que només fos en somnis...

			—Té —va repetir—. Guarda-ho.

			Va obrir els ulls inundats de llàgrimes i va veure la mà estesa que li oferia una malla amb diners. Els de la setmanada que portava amagats entre els pits. Va mirar la noieta, pàl·lida, ullerosa i despentinada. Si fos una delinqüent els hi hauria robat i ella no se n’hauria assabentat. Els va agafar i els va guardar a la butxaca de les faldilles, procurant no molestar el nen, que seguia mamant, més calmat.

			—Per què ets aquí? —li va preguntar la Magda, entendrida.

			—Van venir a casa meva buscant el meu company. —La noieta va començar a plorar de nou—. No hi era. Fa dies que no apareix. No em van creure i em van detenir. Per interrogar-me, m’han dit.

			No les van deixar parlar més. La porta es va obrir i un oficial va arrabassar el nen del pit a la Magda, el va tornar a la seva mare i, afermant-la per un braç, la va treure al vol d’aquella cel·la. Espantada, indefensa. Es va marejar i va estar a punt de defallir, però la van obligar a caminar fins a una sala propera. A dins l’esperava l’oficial que l’havia detinguda, amb el bigoti torçat i la mateixa mirada pèrfida.

			—T’agrada exhibir-te, eh Magdalena?

			Es va cobrir els pits descoberts amb el braç lliure i va intentar cordar-se la camisa amb una sola mà, sense aconseguir-ho. El zelador que la subjectava la va obligar a seure en una cadira i la va deixar anar. Els dits marcats a la carn li feien mal com si la seguissin oprimint. L’oficial del bigoti va fer un gest a l’altre per tal que marxés.

			—A les seves ordres tinent!

			Tinent. La Magda es va quedar sola amb ell, tremolant de por.

			—Què volen de mi? Per què em retenen aquí? —va preguntar, sense atrevir-se a aixecar la veu ni gairebé la mirada.

			—No has contestat la meva pregunta. T’agrada exhibir-te, oi?

			No sabia què contestar. Va negar amb el cap, arraulint-se a la cadira i cobrint-se el cos sencer amb la toqueta. El tinent també va seure, però no a la cadira que hi havia davant d’ella, sinó sobre la taula. Tenia el peu a l’altura de la seva barbeta.

			—A veure, repassem la teva fitxa. Així que ets de la Vall de Boí, eh? Quants anys fa que ets aquí?

			—Quatre —va respondre amb un xiuxiueig i amb la mirada clavada a la sabata relluent del tinent.

			—Quatre. I no has fet més que ficar-te en problemes...

			—En problemes? Jo? —va alçar la veu i es va posar a plorar—. S’equivoca, jo no he fet res!

			—No has fet res? Ets mare soltera. Només per això ja mereixes ser aquí. No et fa vergonya?

			La pregunta li va tallar el plor. El seu fill era l’únic motiu pel qual mereixia la pena viure. No, no li feia vergonya.

			—Mare soltera i meuca de revetlla que es passeja d’escenari en escenari per fer la revolució social. Et sembla poc motiu per detenir-te?

			—Què? S’equivoca! Jo no... —Va aixecar el cap i va mirar aquell home als ulls—. Jo sóc cigarrera! A l’Español!

			—Sí, sí, ja. Una cigarrera amb ínfules d’actriu.

			—No, li ho juro, s’equivoca...

			—On vas anar dijous?

			—Dijous?

			—Sí, dijous passat.

			El tinent va relaxar el bigoti i va endolcir la mirada. La Magda no la va sostenir i va abaixar el cap, però el seu interlocutor li va aixecar la barbeta amb la punta de la sabata obligant-la a mirar-lo de nou. Va contestar amb la respiració accelerada.

			—Vaig treballar al matí, al Cock-pit. Vaig anar a casa a dinar i després vaig tornar per a la sessió teatral de la tarda.

			—I a la nit?

			—No hi havia feina i em van enviar a casa. Ens paguen per sessió i dijous només me’n van deixar fer dues...

			—I després?

			—Vaig anar a casa, amb el meu fill.

			—No vas anar al Centre de Carreters del carrer de Jupí?

			—On? No, jo no...

			—No m’enganyis, és millor que diguis la veritat. Et van veure allà amb el teu germà. Un munt de gent. A l’escenari llançant consignes revolucionàries. No és així, Nora?

			Un nus li va retorçar l’estómac. L’estaven confonent amb la Tina.

			—No, no, no era jo!

			—Com que no? Digues la veritat. T’agrada pujar a l’escenari i fer veure que ets tota una dama, la Nora aquesta, no passa res.

			—Li ho juro, no era jo! Li ho juro pel meu fill! —Va notar el peu del seu interlocutor clavant-se-li al coll.

			—No? No ets tu, Magdalena Poch, la germana d’en Josep Poch, la que es passeja amb ell d’escenari en escenari?

			—No! Sóc la Magdalena Poch i en Pep és el meu germà, però jo no faig teatre amb ell! Li ho juro!

			El tinent va baixar de la taula d’un salt, alliberant-la de la pressió de la sabata. Li va alçar la barbeta amb la mà i va torçar el bigoti mirant-la fixament als ulls.

			—Qui li va donar les bombes al teu germà?

			—Quines bombes? No sé de què em parla...

			El polze del tinent li oprimia la galta i gairebé no podia parlar ni pensar. Rígida, immòbil, terroritzada.

			—Et parlo de les Orsini que vas abandonar al carrer d’en Fiveller.

			—No sé de què em parla, li ho juro. Jo no tinc res a veure amb bombes, li ho juro, li ho juro...

			—No juris tant i digues la veritat!

			La va alliberar i va començar a caminar al seu voltant. La Magda es va empassar saliva i de poc s’ofega. Va tossir i plorar, tot d’un cop, posant-se les mans al coll i a la cara. Atordida.

			—A veure, vas treballar a l’Español. A quina hora en vas sortir?

			—A les vuit més o menys...

			Va intentar asserenar-se, pensar amb claredat i dir la veritat. Una veritat que demostrés que ella no tenia res a veure amb tot allò.

			—I no havies vist el teu germà en tot el dia?

			—Sí, va passar a veure’m a l’Español, a la tarda. Jo encara no sabia que no treballaria aquella nit, que no feia falta que em vingués a buscar, i no li ho vaig dir...

			—I vas anar al Centre de Carreters tu sola.

			—No, vaig anar a casa, amb el meu fill. Pregunti-ho a la meva tieta, vaig estar amb ella!

			—Doncs el teu oncle m’ha dit que l’actriu és la seva neboda. Diu que el dijous era al Centre de Carreters perquè et va anar a veure actuar.

			—No era jo, li ho juro, era una altra neboda!

			—Ah, sí? Qui?

			—La Tina...

			Pronunciar aquell nom la va fer sentir-se una traïdora. Es va tapar la cara amb les mans, però el tinent la va subjectar de nou per la barbeta, obligant-la a mirar-lo als ulls.

			—Quina Tina? On viu aquesta tal Tina?

			—Amb nosaltres, a casa —va ploriquejar angoixada—. És la filla d’en Pere Casas, el germà del tiet Joan.

			—Tanta gent allà dins? Quin fàstic!

			La va deixar anar amb una empenta que la va clavar encara més a la cadira. Va cridar de l’ensurt, però va mantenir la mirada d’aquell home. Els ulls suplicants.

			—Jo no he fet res, li ho juro!

			—A quina hora vas veure el teu germà?

			—No ho sé, un parell d’hores abans de sortir, a les sis més o menys...

			—Què et va dir?

			—No ho sé... Em va preguntar si estava bé; es preocupa molt per mi, i em va parlar d’en Llibert, l’estima molt...

			—Qui és en Llibert?

			—El meu fill. —La Magda es va desfer en llàgrimes.

			El tinent va tornar a asseure’s, aquest cop a la cadira que hi havia al davant d’ella. El seu odiós rostre va dibuixar una ganyota que intentava transmetre tendresa sense aconseguir-ho. Va apropar la seva cara a la de la Magda.

			—Està bé. Segons tu, dijous, en sortir de l’Español, vas anar a casa amb el teu fill i la teva tieta. Hi havia algú més a la casa?

			—En Pere. Està molt malalt...

			—A quina hora van venir els altres?

			—No ho sé. Em vaig adormir. L’endemà havia d’anar a la feina i jo...

			—Bé, a veure. Retrocedim. Quan vas veure el teu germà al teatre, portava les bombes a sobre?

			—Quines bombes? Li juro que no sé de què em parla! En Pep no té res a veure amb bombes...

			—Les hi vas agafar tu o te les va donar ell?

			—Li dic la veritat, li ho juro. No sé res de bombes!

			La porta es va obrir i un oficial va cridar el tinent per acudir a una urgència. Li va parlar a l’orella. La Magda va mirar aquell bigoti arrogant i el va notar enfurismar-se fins a treure fum. Es va apropar de nou a ella, la va agafar pels cabells i la va mirar als ulls.

			—No em crec la teva història —va recalcar—. Et seguiré interrogant demà.

			La Magda va treure forces...

			—Deixi’m sortir d’aquí! Vull veure el meu fill! No poden retenir-me sense una ordre de detenció del jutge!

			El tinent la va mirar des de la porta, amb un somriure malèfic i un menyspreu ferotge.

			—No la necessitem. Tu i els teus amics terroristes heu portat la ciutat a l’estat d’excepció i s’han suspès les garanties constitucionals. No tens dret a comunicar-te amb ningú, ni tan sols amb un advocat. I, al jutge, ja li ho diré jo.

			Aquelles paraules li van caure a sobre com una sentència de mort. L’acusaven d’un delicte que no havia comès i ni tan sols tenia dret a defensa..

			—Sóc innocent! Sóc innocent!

			Va cridar, tot i que no va servir de res. Es va sentir defallir. Un zelador la va obligar a aixecar-se i caminar. Les cames li flaquejaven. La va conduir al mateix calabós del que havia sortit abans. Estava buit.

			—On són aquella noieta i el seu nadó? —va preguntar confosa.

			—L’han traslladada al presidi d’Amàlia. A tu també t’hi traslladaran.

			El zelador no va afegir res més. Va marxar, tancant-la entre aquelles quatre parets opressives i asfixiants. L’orinal farcit de femtes, l’aire irrespirable i l’espai ple de mosques i mosquits. Un brunzit sufocant que perforava els sentits. Es va arraulir al banc i es va cobrir el cap amb la toqueta, intentant tranquil·litzar-se.

			A la seva ment s’apilaven les dades que tenia. La traslladarien. Detinguda i sense dret a defensa. Acusada de terrorisme. D’haver abandonat unes bombes al carrer d’en Fiveller. Unes bombes que, segons ells, abans havia tingut en Pep.

			Creien que ella era actriu. La confonien amb la Tina i havia intentat explicar l’equívoc... I se sentia una delatora. Però com podien pensar que la Tina tenia alguna cosa a veure amb bombes? Ni la Tina ni en Pep, impossible! En quina història els implicava la policia?

			Fos el que fos havia passat dijous. Dijous i no diumenge. No podia ser res relacionat amb la tragèdia tenyida de sang d’innocents en la processó de Santa Maria del Mar.

			Va intentar fer memòria. Què li havia explicat en Pep, dijous a la tarda? Va recordar veure’l arribar i aturar la carreta davant del porxo de l’Español. Ella estava al vestíbul parlant amb el porter. Gairebé no hi havia gent. La va portar a un racó i li va demanar tabac, com sempre. Li va donar cigarrets i mistos, i cacauets per a en Llibert. Tornava a casa després del dia de feina, a rentar-se i preparar-se per anar a algun lloc amb els de la Companyia Lliure de Declamació, el grup d’aficionats en el qual ell i la Tina actuaven des de feia uns mesos. Al Centre de Carreters, sí. Era dijous de Corpus i ells celebraven una funció teatral com a alternativa a les processons. La funció en la qual la Tina donava vida a la tal Nora. Va marxar ràpid, amb presses, fent-li un petó al front, com sempre, i llançant-li un d’aquells somriures seus tan captivadors. Recordar el somriure d’en Pep la va reconfortar.

			No el va tornar a veure fins l’endemà, al matí, mentre ella donava el pit a en Llibert, quan ell va sortir ràpid per anar a la feina, mig adormit com sempre i amb la camisa sense cordar. I després, al migdia, a l’hora de dinar. El tiet Joan havia arribat negre de carbó, com era habitual, i abans fins i tot de rentar-se les mans va prémer en Pep en una abraçada efusiva de felicitació. Per la funció de la nit anterior, que havia estat tot un èxit.

			—Algú ha de mostrar les misèries dels burgesos —havia dit el tiet—. Triar aquest text ha estat tot un encert.

			L’encert d’haver portat aquella obra a l’escenari havia estat l’únic tema de conversa al voltant de la taula durant diversos dies. No havien esmentat res que pogués fer pensar en bombes, actes terroristes ni res semblant, només teatre. Nora per aquí i Nora per allà. Una crítica social i una defensa de les dones.

			La Magda coneixia l’obra. Un dilluns, el seu dia de festa a l’Español, n’havia vist un assaig al Centre Social del Poble Sec, on es reunien els de la companyia. Havia quedat impressionada. Els havia vist iniciar-se tots dos en l’art dramàtic primer de la mà de l’Angèlica, que havia escrit els diàlegs i monòlegs que ells escenificaven a casa, i després amb el grup d’afeccionats de la societat recreativa de la pedrera de la Satalia. I el muntatge d’aquell drama amb la nova companyia era, sens dubte, un salt qualitatiu, un pas del teatre d’afeccionats a alguna cosa més, a teatre amb majúscules.

			Tots dos estaven irrecognoscibles. En Felip Cortiella, el jove director d’aquella Companyia Lliure de Declamació, havia proporcionat a la Tina un vestit elegant, una perruca i un barret adornat amb crespó, cinta i plomes, i semblava una altra. Era una altra, una dama burgesa anomenada Nora. En Pep donava vida al seu marit, un elegant advocat que tractava la dona com una nina i la cridava amb noms d’animals. Alosa, esquirolet, ocellet... També actuaven la gallega, l’Arnau i altres obrers als quals la Magda gairebé no coneixia, i fins i tot en Felip, que, a més d’exercir de director feia d’actor i donava vida a un tal Krostad, el malvat procurador que extorsionava el matrimoni protagonista.

			La Magda no havia entès aquella dona. Ella, igual que la Nora havia descobert durant l’obra, creia que les dones podien ser lliures i iguals que els homes, i que cap marit egoista i sense escrúpols mereixia el seu amor. Però no havia entès que, després de tot el que havia patit, marxés i abandonés els seus fills. No podia entendre que una mare fes una cosa així. Aquell era tot el seu vincle amb la Nora, la seva única relació. I, tot i així, el tinent del bigoti l’havia anomenada amb aquell nom. «T’agrada pujar a l’escenari i fer veure que ets tota una dama, la Nora aquesta, no passa res», li havia dit. S’equivocava.

			Feia temps que la Magda havia descartat convertir-se en una dama. Ara sabia que mai no ho seria i havia acceptat el seu destí, tot i que va haver-hi una època, al principi de viure a Barcelona, en què va intentar fugir de l’entorn gris i envoltat de fum que la rodejava. Mirava la ciutat que s’estenia a l’altra banda del Paral·lel, i que creixia amb nous barris dissenyats a mida per als burgesos, i somniava traslladar-se allà, de la mà d’algun galant ben plantat. Va creure que no li resultaria difícil. Quan va començar a treballar a l’Español atreia les mirades de tots els homes. Eren molts els que li feien la cort i ella va voler prendre’s el seu temps i triar el millor partit... I va tenir una oportunitat. Una oportunitat que no va saber aprofitar, perquè es va enamorar de la persona equivocada.

			Va ser la primavera del 1893, quan la companyia del famós actor Enric Borràs va actuar a l’Español oferint dues funcions. El teatre, que aleshores tenia un públic majoritàriament obrer, es va omplir de burgesos, artistes i intel·lectuals admiradors del gran intèrpret. Grups d’homes vestits a l’última moda que feien cua al guarda-roba per deixar-hi les levites i els barrets d’ala ampla.

			Un d’aquells homes la va fer riure. Fumava una pipa en la qual, en comptes de tabac en pols, introduïa un puro, cosa que va provocar no tan sols les seves rialles, sinó les de tots els allà presents. Era robust, de cap quadrat, cabells curts, bigoti i una barba espessa, i la mirava per darrere d’unes petites lents. Li va dir que ja la coneixia, que l’havia vista abans i que en tenia proves. Ella va creure que li prenia el pèl, que era només una estratègia per establir conversa, però ell va treure un quadernet ple de dibuixos i va buscar entre les primeres pàgines. Els seus amics el van envoltar, mirant els dibuixos i fent bromes, i ella va marxar amb el seu cistell a una altra banda. No va trigar a retenir-la del braç i ensenyar-li la prova en qüestió. Un retrat a carbonet en el qual la Magda es va reconèixer a l’instant. L’havia fet al Pati de Corders, el dia de l’execució de l’Aniceto Peinador.

			La Magda no va poder evitar riure. Aquell pintor d’aspecte burgès, tot i que bonàs, havia estat el que havia espantat la Tina i el que les havia fetes canviar de lloc i situar-se sota l’arbre. Si ell no hagués fet aquell retrat, elles mai no haurien conegut l’Angèlica.

			El pintor li va demanar permís per tornar-la a pintar. Li va suplicar que anés al seu estudi l’endemà i li va dipositar a la mà una nota amb l’adreça. Ella no sabia si acceptar o negar-s’hi, somreia com una babaua que intentava desxifrar un senyal del destí. I aleshores va intervenir un d’aquells amics. Un jove de cabell ondulat i llarg fins quasi les espatlles, vestit amb camisa blanca i llaç al coll, d’ulls blaus, mirada viva, bigoti fi i pera, que parlava amb accent francès i que es va oferir a portar-la-hi ell mateix en el seu carruatge. L’Antoine Carteron. En Toni. El destí que el seu cor va escollir.

			En aquella època encara no funcionava el Cock-pit i gairebé no hi havia sessions matutines a l’Español. Es van donar cita el matí següent, a la plaça del Sortidor, i ell va passar a recollir-la a l’hora prevista. Guapo i elegant com cap altre home i conduint ell mateix una calessa lleugera i amb capota, tirada per un sol cavall. Li va fer bromes al llarg de tot el camí, bromes de bon gust que la van fer sentir-se còmoda i relaxada. L’espantava una mica posar com a model davant d’un pintor.

			L’estudi al qual anaven estava prop de la Rambla, al carrer Ample, una nau plena de llenços, taules i paletes de color. Allà va descobrir que el pintor, don Ramon, parlava poc quan no hi havia els seus amics al davant. Així que la va veure, la va col·locar a tocar d’una paret blanca, dreta, li va dir que no es mogués i va començar a pintar sense dir ni piu. Li tocava el sol a la cara i es va quedar quieta, tal com ell li havia dit, aclucant els ulls per la llum. L’Antoine també pintava, no en un llenç ni amb pinzells, sinó en fulls i amb carbonet, prenent esbossos ràpids com si fos un alumne. Ell era l’únic que parlava. En un francès que ella no entenia, però amb un accent i una alegria adorables. Devia bromejar, perquè don Ramon reia com si li fes gràcia, tot i que sense aixecar la vista del cavallet rere el qual s’amagava. Un parell d’hores després, el pintor va indicar que ja en tenia prou. Li va donar cinc pessetes i li va demanar que tornés l’endemà. Cinc pessetes! I l’Antoine es va oferir de nou a acompanyar-la a casa i a tornar a recollir-la pel matí. Temps suficient perquè ella se n’enamorés perdudament. No es va atrevir a preguntar res personal i li va imaginar mil i una vides. Jove artista acabat d’arribar de París, hereu d’una fortuna, àvid de bellesa i amor...

			Però, el tercer dia, en tornar a la plaça del Sortidor, la tieta Roser, que estava a tocar de la font, la va despertar del seu encantament.

			«Jo conec aquest xicot», li havia dit. «És en Toni, el fill de l’August, el barreter per al qual treballo.» «T’equivoques», havia contestat la Magda. «És francès.» «Sí, sí, són francesos, tot i que s’està aquí al barri des de fa molt de temps; crec que van venir al cap de poc de néixer ell.» I aleshores va comprendre que l’Antoine no era un jove burgès ociós, sinó un senzill cotxer al servei del pintor. L’home de la seva vida, el seu destí. Un obrer més del Poble Sec.

			No li va importar. Es va deixar guiar, de la seva mà, pels cercles més exclusius d’aquella societat que els seus odiaven i contra la qual tots lluitaven. Una burgesia bohèmia que vivia per cultivar-se i passar-s’ho bé. En Toni tenia accés a la majoria de festes, i, tot i que ella treballava i tenia poques nits lliures, en diverses ocasions l’havia obligada a absentar-se de la feina per gaudir de la vida com feien els rics. Junts, i amb la protecció i el consentiment de don Ramon, van anar a alguns dels esdeveniments més sonats que s’havien celebrat a la regió. Recordava especialment el cap de setmana en què havien assistit a una de les festes modernistes que un altre d’aquells burgesos, don Santiago, havia organitzat a la veïna població de Sitges. L’Angèlica li havia suplicat que la portés amb ells, i també en Pep i la Tina, i en Toni va aconseguir permís i va convertir l’escapada en unes veritables vacances. Les úniques de les quals havia gaudit en tota la seva vida i que sabia irrepetibles.

			Poc després van començar les catàstrofes. A en Pep el van empresonar, en Toni va desaparèixer per no tornar mai més i don Ramon va canviar de model i no va voler saber res d’una Magda embarassada. Va entendre d’un cop que la vida no era un regal i que fins i tot l’amor requeria sacrificis. El fill que creixia al seu ventre va ser l’única llum d’esperança en el seu futur. No li va importar el que diguessin d’ella i va afrontar l’embaràs sola amb gran dignitat, sense gairebé deixar de treballar i mostrant al món que li era igual que l’assenyalessin amb el dit. Tenir en Llibert, criar-lo i donar-li tot l’amor que ella no havia rebut mai va ser la millor decisió que havia pres. I per sort la família havia acceptat ajudar-la acollint el nen com el fill de la casa. Mai més no va tornar a pensar a convertir-se en una dama, ni a viure en un d’aquells barris nous que creixien més enllà del Paral·lel. Mai no va tornar a creure que podia tenir diners sense haver-los guanyat amb la seva pròpia suor. La Magda, igual que la Nora, era una dona disposada a lluitar per les seves conviccions. Però, a diferència d’ella, no estava disposada a perdre el seu fill... I havia de ser forta per defensar-se tota sola, aconseguir sortir d’allà dins i tornar al seu costat.
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