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			LAS AMISTADES PELIGROSAS 


			 


			Cartas recogidas en una sociedad y publicadas 


			para la instrucción de algunas otras 


			 


			por C... DE L. 


			

			He visto las costumbres de mi tiempo y he publicado estas cartas. 


			 


			J. J. ROUSSEAU, pref. de La nueva Eloísa 




	 


 	
	 
   


			Advertencia del editor 


			 


			Creemos necesario advertir al público que, a pesar del título de esta obra, y de cuanto dice de ella el redactor en su prefacio, no respondemos de la autenticidad de la presente selección, y que tenemos poderosos motivos para juzgar que solo es una novela. Pensamos además que el autor, que se ha propuesto, al parecer, buscar la verosimilitud, la ha destruido él mismo, y con muy poca habilidad, por la época en que ha colocado los acontecimientos que publica. En efecto, muchos de los personajes que hace entrar en la escena tienen tan malas costumbres que es imposible suponer que hayan vivido en nuestro siglo, en este siglo ilustrado, en que las luces proyectadas por todas partes han hecho a los hombres tan moderados y circunspectos, y a las mujeres tan modestas y comedidas. 


			Somos pues del parecer que, si las aventuras que se refieren en esta obra tienen algún fondo de verdad, solo han podido verificarse en otros lugares y en otros tiempos; y censuramos duramente al autor que, seducido sin duda por la esperanza de interesar más acercándose a su siglo y país, se ha atrevido a presentar, con nuestros trajes y usos, costumbres ajenas a nosotros. 


			Para preservar al menos, cuanto podamos, a los lectores demasiado crédulos de toda sorpresa sobre este particular, apoyaremos nuestra opinión con un razonamiento que proponemos con confianza, porque lo creemos convincente e irresistible: y es que, por más que las mismas causas produzcan siempre los mismos efectos, no vemos sin embargo hoy a una señorita con sesenta mil libras de renta hacerse religiosa, ni a una presidenta joven y bonita morir de pena. 


			
	 


 	
	 
   


			Prefacio del redactor 


			 


			Esta obra, o más bien esta selección, que el público hallará quizá aún demasiado voluminosa, no contiene sino el más pequeño número de las cartas que componían la totalidad de la correspondencia de la que está sacada. Encargado de ponerla en orden por las personas que la habían guardado, y que sabía yo tenían intención de publicarla, no he pedido, por recompensa de mi trabajo, sino el permiso de separar todo lo que me pareciese inútil, y he cuidado de conservar efectivamente solo aquellas cartas que me han parecido precisas para facilitar la comprensión de los acontecimientos y el desarrollo de los caracteres. Si se agrega a este ligero trabajo el de colocar nuevamente por orden las que he conservado, lo que he ejecutado casi siempre siguiendo las fechas, y en fin algunas notas cortas, que por la mayor parte solo tienden a indicar la fuente de algunas citas, o a motivar algunos de los cortes que me he permitido hacer, se verá toda la parte que he tenido en esta obra. Mi encargo no se extendía a más.[1] 


			Yo había propuesto otras alteraciones más considerables, y casi todas relativas a la pureza de la dicción o del estilo, contra la cual se hallarán muchas faltas. Habría deseado hallarme autorizado también a abreviar algunas cartas demasiado largas, y muchas de las cuales tratan separadamente, y casi sin transición, de objetos que no tienen ninguna relación uno con otro. Ese trabajo que no se me admitió no habría bastado sin duda para dar mérito a la obra, pero la habría purgado, al menos, de una parte de sus defectos. 


			Se me ha objetado que el fin era hacer conocer las cartas mismas, y no tan solo una obra compuesta según ellas; que sería tan inverosímil como falso que ocho a diez personas, que han concurrido a formar esta correspondencia, hubiesen escrito todas con igual pureza. Habiendo yo entonces hecho ver que, lejos de ser así, no había, al contrario, una sola que no hubiese cometido faltas graves que no dejarían de ser criticadas, se me ha respondido que todo lector razonable esperaría ciertamente hallar faltas en una selección de cartas de algunos particulares, pues que entre cuantas han sido publicadas hasta ahora de diferentes autores estimados, y aun de algunos académicos, no se halla ninguna enteramente al abrigo de esta reconvención. Estas razones no me han convencido, y las he hallado, como aún así las considero, más fáciles de ser dadas que admitidas, pero no dependía de mí, y me he sometido. Solo me he reservado el derecho de protestar y declarar que no era este mi dictamen; así lo hago en este momento. En cuanto al mérito que esta obra pueda tener, acaso no me toca el explicarme, no debiendo influir mi opinión en la de nadie. Sin embargo, los que, antes de empezar una lectura, hallan gusto en saber lo que deben esperar, esos, digo, pueden ver mi dictamen; los otros harán mejor en pasar desde luego a la obra misma; ya saben de ella lo bastante. 


			Lo que puedo decir por ahora es que, si mi opinión ha sido, como convengo, la de publicar estas cartas, estoy, sin embargo, lejos de esperar que agraden; y no se tome esta confesión sincera, de parte mía, por modestia afectada de un autor, porque con igual franqueza declaro que, si esta selección no me hubiese parecido digna de ser presentada al público, no me habría ocupado de ella. Procuremos conciliar esta aparente contradicción. 


			El mérito de una obra se compone de su utilidad o del agrado que procura, o de ambas cosas cuando es capaz de reunirlas; pero el gustar (que no prueba siempre el mérito) a menudo depende más de la elección del asunto que de la ejecución, del conjunto de los objetos que presenta que del modo con que son desempeñados. Ahora pues, como esta selección contiene, según lo anuncia su título, las cartas de los individuos de una sociedad, reina en ellas una diversidad de intereses que disminuye el del lector. Además, como todos los sentimientos que en ellas se expresan son fingidos o disimulados, no pueden excitar sino un interés de mera curiosidad (muy inferior siempre al de la realidad), el cual, sobre todo, inclina menos a la indulgencia y deja tanto más percibir las faltas que se hallan en el pormenor, cuando este se opone sin cesar al solo deseo que se quiere satisfacer. 


			Estas faltas se hallan tal vez compensadas, en parte, con una calidad ínsita a la naturaleza de la obra, quiero decir, la propiedad de los diferentes estilos, mérito que un autor consigue con dificultad, pero que en el caso actual se ofrecía naturalmente, y que al menos libra del fastidio de la uniformidad. Muchas personas podrán también contar un número bastante grande de observaciones, o nuevas, o no muy conocidas, que se hallan esparcidas en estas cartas. Esto es, en verdad, lo que yo creo que pueden ofrecer más gustoso, aun juzgándolas del modo más favorable. 


			La utilidad de esta obra, que acaso será más disputada, me parece, sin embargo, más fácil de probar. Creo al menos que es hacer un servicio a la moral el descubrir los medios que emplean los que tienen malas costumbres para corromper a los que las tienen buenas; y pienso que estas cartas podrán contribuir eficazmente a este objeto. También se hallará en ellas la prueba y el ejemplo de dos verdades importantes, que podrían tenerse por desconocidas, al ver cuán poco son practicadas: la una, que toda mujer que consiente en recibir en su sociedad a un hombre sin costumbres acaba por ser su víctima; la otra, que toda madre es cuando menos imprudente si permite que su hija ponga en otra que no era ella su confianza. Los jóvenes de ambos sexos podrán aprender también que la amistad que las personas de malas costumbres parecen acordarles tan fácilmente es siempre un lazo peligroso, tan funesto para su dicha como para su virtud. Con todo, el abuso, que está siempre tan cerca del bien, me parece aquí demasiado temible; y, lejos de aconsejar esta lectura a la juventud, me parece muy importante alejar de ella a todas las de esta clase. La época en que esta puede cesar de serle peligrosa y venir a serle útil me parece ha sido muy bien entendida, en cuanto a las personas de su sexo, por una madre que no solo tiene talento, sino buen talento. «Yo creería —me decía después de haber leído el manuscrito de esta correspondencia— hacer un verdadero servicio a mi hija dándole este libro el día de su casamiento». Si todas las madres de familia piensan de este modo, me felicitaré eternamente de haberlo publicado. 


			Pero, aun partiendo de esta suposición favorable, siempre me parece que esta selección debe agradar a pocos. Los hombres y las mujeres de conducta depravada hallarán interés en desacreditar una obra que puede dañarles; y, como no dejan de tener destreza, acaso tendrán la de poner de su parte a los hombres rígidos y rigoristas, asustados con la pintura de las malas costumbres que no se ha tenido miedo de presentar al público. 


			Los pretendidos librepensadores no se interesarán por una mujer devota que por esto mismo mirarán como a una pobre mujer, al propio tiempo que los devotos se enfadarán de ver que la virtud sucumbe, y se quejarán de que la religión se muestra con poco poder. 


			Por otra parte, a las personas de gusto delicado repugnará el estilo demasiado sencillo y defectuoso de muchas de estas cartas, en tanto que el común de los lectores, seducido por la idea de que cuanto se halla impreso es fruto de un trabajo, creerá ver en algunas otras la obra penosa de un autor que se muestra detrás del personaje al que hace hablar. 


			En fin, se dirá, acaso con bastante generalidad, que cada cosa vale cuando está en su lugar, y que, si ordinariamente el estilo demasiado trabajado de algunos autores quita la gracia a las cartas familiares, los descuidos que presentan estas son verdaderas faltas, y las hacen intolerables, cuando están impresas. 


			Confieso ingenuamente que todas estas objeciones pueden ser fundadas; creo también que me sería posible responder a ellas, y aun sin exceder los límites de un prefacio; pero se debe reconocer que, para que fuese necesario responder a todo, era preciso que la obra no respondiese a nada, y que, si tal fuese mi opinión, habría suprimido juntamente el prefacio y el libro. 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  CARTA I 


			 


			Cécile Volanges a Sophie Carnay, en el convento de ursulinas de...  


			 


			Ya ves, mi buena amiga, que cumplo mi palabra y que los gorros y los pompones no llenan todo mi tiempo; siempre me quedará un ratito para ti. Sin embargo, he visto en solo este día más atavíos que en los cuatro años que hemos pasado juntas; y creo que la orgullosa Tanville[2] tendrá más pesar cuando haga yo mi primera visita, pues desde luego me propongo ir a verla, que el que creía darnos ella siempre que venía a vernos in fiocchi. Mi madre me ha consultado sobre todo; me trata mucho menos como educanda que antes; tengo una doncella a mi servicio, una pieza y un gabinete a mi disposición, y te escribo en un escritorio muy bonito, del que poseo la llave y en el que puedo encerrar cuanto quiera. Me ha dicho mi madre que la veré todos los días cuando se levante; que para comer bastará con que esté peinada, porque estaremos siempre solas, y que entonces me dirá a qué hora deberé pasar a verla después de mediodía. El resto del tiempo me queda libre, y tengo el arpa, el dibujo y libros como en el convento, con la diferencia de que ahora no viene a regañarme la madre Perpétue, y que podría yo, si quisiese, estar siempre mano sobre mano; pero, como no está conmigo mi Sophie para hablar con ella o para reír, tanto vale ocuparme en algo. 


			Aún no son las cinco; no debo ir a ver a mi madre hasta las siete: he aquí bastante tiempo, si tuviese algo que decirte, pero no me han dicho nada todavía; y sin los preparativos que veo y la cantidad de oficialas que vienen, todas para mí, creería que no se piensa en casarme, y que es una nueva chochez de la buena Joséphine.[3] Sin embargo, me ha dicho mi madre tantas veces que una señorita debe permanecer en el convento hasta que se case, que pues ahora me ha hecho salir, debe de ser cierto lo que Joséphine asegura. 


			Acaba de parar un coche ante la puerta, y mi madre me envía a decir que pase inmediatamente a su cuarto. ¡Si será el caballero! No estoy vestida, mi mano tiembla y me palpita el corazón. He preguntado a mi doncella si sabe quién está con mi madre: «Seguramente —me ha dicho—, es el señor C...», y se reía. ¡Oh!, creo que es él. Volveré sin falta para contarte lo que haya pasado. Por lo menos ya sabes el nombre. No debo hacerme esperar. Adiós, hasta un ratito. 


			¡Cómo vas a burlarte de la pobre Cécile! ¡Oh, qué vergüenza he tenido! Pero tú hubieras caído en el garlito como yo. Al entrar en el cuarto de mi madre he visto a un sujeto vestido de negro y que estaba en pie cerca de ella; le he saludado lo mejor que he podido, y me quedé después hecha una estatua. Ya puedes pensar cuánto le examinaría: «Señora —ha dicho a mi madre, al saludarme—, esto se llama una lindísima señorita, y aprecio más que nunca la bondad de usted». Al oír esta expresión tan positiva me saltó un temblor tal que no podía tenerme; hallé una silla junto a mí, y me senté muy colorada y confusa. Apenas lo hice, vi a ese hombre a mis pies; tu pobre Cécile perdió entonces la cabeza; mi madre dice que estaba como espantada. Me levanté dando un grito muy agudo, mira, así como aquel día del trueno. Mi madre soltó una carcajada diciéndome: «Y bien, ¿qué tienes? Siéntate y alarga el pie a este hombre». En efecto, amiga mía, este hombre era un zapatero: no puedo explicarte cuán avergonzada me sentía; por fortuna solo estaba allí mi madre. Creo que cuando esté casada no me calzará este zapatero. 


			¡Convén conmigo en que sabemos mucho! Adiós. Van a dar las seis y mi doncella dice que es preciso que me vista. Adiós, mi querida Sophie, te quiero como si estuviese en el convento. 


			P. D.: No sé por quién enviarte mi carta. Esperaré a que venga Joséphine. 


			 


			París, a 3 de agosto de 17... 


			 


			CARTA II 


			 


			La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont, en el palacio de... 


			 


			Vuelva usted, mi querido vizconde, vuelva usted. ¿Qué hace ahí? ¿Qué puede hacer en casa de una tía anciana, que le ha instituido a usted heredero de sus bienes? Parta usted al instante, que yo le necesito. Se me ha ocurrido una idea excelente y quiero confiarle su ejecución. Estas pocas palabras deben bastarle, y, demasiado honrado con mi elección, debe venir ansioso a recibir mis órdenes a mis pies; pero usted abusa de mis bondades, aun después de que ha cesado de aprovecharse de ellas; y, en la alternativa de un odio eterno o de una excesiva indulgencia, su dicha quiere que pueda más mi bondad. Deseo pues informarle de mis proyectos; pero júreme a fe de caballero fiel que no correrá ninguna aventura antes de haber dado fin a esta: es digna de un héroe: servirá al amor y a la venganza; en fin, será como una hazaña más que añadirá en sus memorias; sí, en sus memorias, porque quiero que sean publicadas un día, y yo me encargo de escribirlas. Pero dejemos esto, y vamos a la idea que me ocupa. 


			La señora de Volanges casa a su hija: todavía es un secreto: pero ayer me lo confió. ¿A quién cree que ha escogido para yerno suyo? Al conde de Gercourt. ¿Quién me habría dicho que yo llegaría a ser la prima de Gercourt? ¡Tengo una rabia...! ¿Qué? ¿No adivina usted todavía? ¡Oh, torpe entendimiento! ¿Le ha perdonado ya usted el lance de la intendenta? ¿Y yo no debo quejarme aún más de él, monstruo?[4] Pero me calmo, y la esperanza que concibo de vengarme tranquiliza mi espíritu. 


			Mil veces se ha fastidiado usted, como yo, con la importancia que da Gercourt a la mujer con quien se casará, y con la necia presunción que le hace creer que evitará la suerte que cabe a todos. Usted conoce su ridícula prevención en favor de la educación que se recibe en los conventos, y su superstición todavía más ridícula en favor del recato de las rubias. En efecto apostaría yo que, a pesar de las sesenta mil libras de renta que tiene la joven Volanges, jamás se habría casado con ella si hubiese tenido el pelo negro, o no hubiese estado en el convento. Probémosle pues que es un tonto, pues sin duda un día lo será; no es esto lo que me incomoda; pero lo gracioso sería que empezase por ello. ¡Cómo nos divertiríamos al día siguiente, oyéndole jactarse! Porque se jactará sin duda; y a más de esto, si llega usted a formar a esta muchacha, será gran desdicha si el tal Gercourt no viene a ser, como cualquier otro, la fábula de París. 


			Por lo demás, la heroína de este nuevo romance merece toda su atención; verdaderamente bonita, no tiene más de quince años, es un botón de rosa, torpe, a la verdad, como ninguna y sin la menor formación, pero ustedes los hombres no temen esto; tiene, además, cierto mirar lánguido que seguramente promete mucho; añada que yo se la recomiendo, con que no tiene más que hacer que darme gracias y obedecerme. 


			Recibirá esta carta mañana por la mañana: exijo que a las siete de la tarde esté ya conmigo. No recibiré a nadie hasta las ocho, ni aun al caballero favorito: no tiene bastante cabeza para un negocio tan grave. Ya ve que no me ciega el amor. A las ocho le daré su libertad y a las diez volverá a mi casa para cenar con su hermoso objeto, porque la madre y la hija cenarán conmigo. Adiós: son más de las doce: pronto no me ocuparé más de usted. 


			 


			París, a 4 de agosto de 17... 


			 


			CARTA III 


			 


			Cécile Volanges a Sophie Carnay 


			 


			Nada sé aún, mi querida amiga, mi madre tuvo ayer mucha gente a cenar. A pesar del interés que tenía yo en observar particularmente a los hombres, me aburrí. Hombres y mujeres, todos me miraban mucho, y después cuchicheaban. Veía que hablaban de mí, y eso hacía que me saltaran los colores a la cara; no lo podía remediar. Bien lo habría querido pues noté que, cuando miraban a las otras mujeres, ellas no se sonrojaban; o tal vez el colorete que se ponen me impedía ver el que les causaba la vergüenza, porque debe de ser cosa bien difícil el no ponerse colorada cuando un hombre nos mira fijamente. 


			Lo que más me inquietaba era el no saber lo que pensaban de mí. Creo, sin embargo, haber oído dos o tres veces la palabra «bonita», pero bien ciertamente he oído la de «torpe», y es preciso que sea así, porque la señora que la decía es parienta y amiga de mi madre, y aun me pareció que se hizo inmediatamente amiga mía. Es la única que me ha dirigido algunas veces la palabra. Mañana debemos cenar en su casa. 


			Después de la cena he oído a un hombre que seguramente hablaba de mí pues decía: «Es necesario dejar madurar el asunto, veremos para el invierno». Quizá es el que debe casarse conmigo; pero entonces esto no sería hasta dentro de cuatro meses, y bien quisiera saber lo que hay sobre el particular. 


			Acaba de llegar Joséphine, que dice que tiene prisa; sin embargo, quiero contarte una de mis tonterías. ¡Oh!, creo que esta señora tiene razón. 


			Pusiéronse a jugar después de la cena, coloquéme al lado de mi madre, y no sé cómo fue, pero yo me quedé al instante dormida. Una gran risotada me despertó. Ignoro si se reían de mí, pero así lo creo. Mi madre me dio el permiso de retirarme, lo que me causó un gran placer. Figúrate que eran ya más de las once. 


			Adiós, mi querida Sophie, ama siempre a tu Cécile. Yo te aseguro que el mundo no es tan divertido como lo creíamos. 


			 


			París, a 4 de agosto de 17... 


			 


			CARTA IV 


			 


			El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil, en París 


			 


			Sus órdenes son encantadoras, y el modo de darlas es más amable aún; haría usted amar el despotismo. No es la primera vez, usted lo sabe bien, que siento no ser ya su esclavo, y, por más que me llame «monstruo», nunca recuerdo sin placer el tiempo en que me honraba con nombres menos duros. Aún suelo desear a menudo volver a merecerlos, y acabar dando, con usted, al mundo, un ejemplo de constancia. Pero mayores intereses nos llaman; el hacer conquistas es nuestro destino; debemos seguirlo; quizá al cabo de la carrera volveremos a encontrarnos; pues, sea dicho sin que os enfade, mi bella marquesa, me sigue a paso igual, y desde que, separándonos por el bien del mundo, predicamos la fe, cada uno por su lado, me parece que en esta misión de amor convierte usted a más gente que yo. Conozco bien su celo y ardiente fervor; y, si aquel Dios nos juzgase por las obras, sería un día la patrona de alguna ciudad grande, en tanto que su amigo sería cuando más el santo de un lugar. Este lenguaje la admira, ¿no es verdad? Pero de ocho días a esta parte ni oigo ni hablo otro, y, para perfeccionarme en él, me veo precisado a desobedecerla. 


			No se enfade y escúcheme. Siendo usted depositaria de todos mis secretos, voy a confiarle el proyecto mayor de cuantos he formado en mi vida... ¿Qué me propone?, seducir a una jovencita que no ha visto ni conoce nada; que, por decirlo así, me sería entregada sin defensa; que el primer homenaje embriagará, y a quien tal vez precipitará antes la curiosidad que el amor. Mil otros pueden lograrlo como yo. No sucede así con la empresa que medito; su logro me asegura tanta gloria como placer. El amor, que prepara mi corona, duda él mismo entre el mirto y el laurel, o más bien los reunirá para honrar mi triunfo. Usted misma, mi bella amiga, usted misma sentirá un santo respeto y dirá con entusiasmo: «He aquí el hombre según mi corazón». 


			Ya conoce a la presidenta de Tourvel, su devoción, su amor conyugal y sus principios austeros. Todo eso es lo que me propongo atacar; ese es el enemigo digno de mí; ese el fin que pretendo conseguir: 


			 


			Y si no obtengo el premio que merece el logro, 


			tendré al menos el honor de haberlo intentado.[5] 


			 


			Se pueden citar malos versos cuando son de un gran poeta. 


			Sepa, pues, que el presidente está en la Borgoña, siguiendo un gran pleito (espero hacerle perder otro un poco más importante): su inconsolable mitad debe pasar aquí todo el tiempo de su desagradable viudez. Una misa cada día, algunas visitas a los pobres del distrito, el rezo de mañana y tarde, algunos paseos a solas, conversaciones piadosas con mi vieja tía, y alguna vez un triste whist debían ser sus únicas distracciones. Yo le preparo otras más eficaces. Mi ángel bueno me ha traído aquí por su dicha y por la mía. ¡Loco!, estaba yo lamentando las veinticuatro horas que sacrificaba a los miramientos de uso. ¡Qué castigo llevaría ahora si me forzaran a volver a París! Dichosamente son precisas cuatro personas para jugar al whist, y, como aquí no hay más que el cura del lugar, mi tía me ha instado mucho para que le sacrifique algunos días. Ya adivinará que he consentido, pero no puede imaginarse cómo me colma de atenciones desde aquel momento, y cuánto la edifica sobre todo verme asistir regularmente a sus oraciones y a su misa. No sospecha la divinidad que adoro allí. 


			Véame, pues, de cuatro días a esta parte entregado a una pasión fuerte. Usted sabe cómo deseo vivamente, cómo devoro los obstáculos; pero lo que ignora es cuánto aumenta la soledad el ardor de los deseos. Ya no tengo sino una sola idea; en ella pienso por el día, y sueño con ella por la noche. Es preciso que yo logre a esta mujer para librarme de la ridiculez de amarla, porque ¿adónde no lleva un deseo contrariado? ¡Oh, posesión deliciosa, te imploro para mi dicha, y sobre todo para mi tranquilidad! ¡Qué felices somos los hombres de que las mujeres se defiendan tan mal!; no seríamos, sino, cerca de ellas, más que tímidos esclavos. Siento en este instante un movimiento de gratitud hacia las mujeres fáciles, que me arrastra naturalmente a los pies de usted. Ante ellos me prosterno para obtener mi perdón, y acabo esta carta demasiado larga. Adiós, mi hermosísima amiga. Sin rencor. 


			 


			En el palacio de..., a 5 de agosto de 17... 


			 


			CARTA V 


			 


			La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont 


			 


			¿Sabe, vizconde, que su carta es sumamente insolente y que tendría yo derecho para enfadarme si quisiera? Pero he visto por ella claramente que había usted perdido la cabeza, y solo esto le libra de mi indignación. Amiga generosa y sensible, olvido mi propia injuria para no pensar sino en su peligro, y, por más que sea cosa fastidiosa el razonar, cedo a la necesidad que tiene usted de ello en este momento. 


			¡Usted tener a la presidenta de Tourvel! ¡Qué capricho tan ridículo! Reconozco en ello su mala cabeza, que siempre desea justamente lo que cree que no podrá lograr. ¿Qué ve en esa mujer? Facciones regulares, si usted quiere, pero sin ninguna expresión; bastante bien formada, pero sin gracia; puesta siempre de un modo que da risa, con su pañuelo apegotado sobre su cuello y pecho, y su busto que sube hasta la barbilla. Le hablo a usted como amiga. Dos mujeres como esta bastarían para hacerle perder toda su reputación; acuérdese del día en que pedía para los pobres en San Roque, y en que usted me agradeció tanto que yo le hubiese procurado aquel espectáculo. Me parece verla aún dando la mano a aquel varal de cabellos largos, tropezando a cada paso, teniendo siempre su tontillo de cuatro varas sobre la cabeza de alguno y sonrojándose a cada reverencia. ¿Quién le habría dicho a usted entonces que usted desearía un día a esta mujer? Vamos, vizconde, avergüéncese usted mismo y vuelva en sí: le prometo a usted el secreto. 


			Además, piense en los disgustos que le esperan. ¿Qué rival tiene usted que combatir? ¡Un marido! ¿No se siente humillado con esta sola palabra? ¡Qué vergüenza si lleva calabazas, y qué poca gloria si vence! Aún digo más; no espere ningún placer. ¿Puede haberlo con las púdicas?, entiendo con las que lo son de buena fe. Reservadas hasta en el centro del deleite, no ofrecen sino goces a medias. Aquel abandono total de uno mismo (aquel voluptuoso delirio, en que el placer se purifica por el exceso mismo), estos dones del amor no son conocidos de esa clase de mujeres. Se lo predigo a usted: en la suposición más dichosa, la presidenta creerá haber hecho cuanto cabe, tratándole a usted como a su marido; y cuando están a solas dos esposos, aun en los momentos de mayor delicia, se ve siempre que son dos. En el caso de usted, el mal es aún mayor: su presidenta es devota, pero con esa especie de devoción de pobres mujeres que las hace no pasar jamás de la infancia. Acaso vencerá usted esta dificultad, pero no se lisonjee de destruirla. Vencerá al amor de Dios, pero no al temor del diablo; y, cuando tenga entre sus brazos a su amada y sienta palpitar su corazón, esté seguro de que será de miedo y no de amor. Tal vez si usted la hubiese conocido antes, habría podido hacer algo de ella, pero ya tiene veintidós años, y lleva casi dos de matrimonio. Créame, vizconde, cuando una mujer ha formado ya esa costra, es preciso abandonarla a su suerte, porque en el fondo jamás valdrá nada. 


			Sin embargo, tal es el bello objeto por el cual usted me desobedece, se entierra en casa de su tía, y renuncia a la empresa más deliciosa y más capaz de darle honor. ¿Qué fatalidad hace que Gercourt le lleve siempre alguna ventaja? Escuche; le hablo sin enfadarme, pero en este momento estoy tentada de creer que no merece usted la reputación que tiene, y sobre todo lo estoy de cesar de hacerle mi confidente. Nunca me acostumbraré a decir mis secretos al amante de la señora de Tourvel. 


			Sepa, no obstante, que la señorita Volanges ha hecho ya una conquista. El joven Danceny está loco por ella. Ha cantado con ella, y en efecto canta mejor que regularmente lo hacen las colegialas. Deben ensayar muchos dúos y creo que con gusto se pondría ella al unísono; pero Danceny es un niño que perderá su tiempo en galanteos y no acabará nada. La muchacha, por su parte, es bastante espantadiza, y en todo caso todo esto será mucho menos divertido que lo hubiera sido en sus manos; así es que estoy enfadada y el caballero será reñido ciertamente, cuando llegue. Le aconsejo que muestre dulzura, porque en este momento nada me costaría dejarle. Estoy segura de que, si ahora tuviese la buena idea de romper con él, se desesperaría, y nada me divierte más que un amante desesperado. Me llamaría pérfida, y esta palabra me ha dado siempre mucho gusto. Después de la de cruel, es la más dulce para el oído de una mujer, y cuesta menos merecerla. Seriamente voy a ocuparme de esta ruptura; vea usted, sin embargo, de lo que usted es causa. Por eso lo echo sobre su conciencia. Adiós; recomiéndeme a las oraciones de su presidenta. 


			 


			París, a 7 de agosto de 17... 


			 


			CARTA VI 


			 


			El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil 


			 


			¡Conque no ha de haber una mujer que no abuse del imperio que ha sabido tomar! Y usted misma, usted, a quien he llamado tantas veces mi indulgente amiga, ¿cesa ya de serlo y me ataca en lo que más aprecio? ¡Cómo osa pintar a la señora de Tourvel...! ¿Qué hombre no hubiera dado su vida por castigar tan insolente atrevimiento? ¿A qué otra mujer no le hubiera valido al menos una venganza? Por Dios, no me exponga a pruebas tan terribles, pues no respondo de poder sostenerlas. En nombre de la amistad le pido que aguarde a que haya logrado a esta mujer para murmurar de ella. ¿No sabe usted que solo el deleite tiene derecho de arrancar la venda del amor? Pero ¿qué digo? ¿La señora de Tourvel tiene acaso necesidad de hacer ilusión? No: para ser adorable le basta ser ella misma. Le echa en cara que se viste mal; lo creo, porque todo adorno le daña, y todo lo que la oculta la desfigura. Cuando está de trapillo y de por la mañana es cuando más encanta. Gracias a los calores excesivos que reinan, un juboncillo de lienzo simple me deja ver su talle redondeado y flexible. Una muselina clara cubre su hermoso pecho, y mis miradas furtivas, pero penetrantes, han distinguido ya su forma seductora. Dice que su rostro carece absolutamente de expresión. ¿Y qué puede expresar en los momentos en que nada habla a su corazón? Sin duda no tiene, como nuestras mujeres presumidas, ese mirar mentiroso, que seduce algunas veces y nos engaña siempre; no sabe dar valor a una sonrisa estudiada, a una frase sin sentido; y, aunque posee la más hermosa dentadura, no ríe sino cuando se divierte. Pero es preciso ver cómo en los juegos placenteros presenta la imagen de una alegría franca y natural; como cuando se halla cerca de un desgraciado a quien se apresura a socorrer, sus ojos anuncian un goce puro y compasivo. Es preciso ver sobre todo, cuando oye la menor palabra de elogio o de lisonja, cómo se pinta en su rostro celestial ese interesante embarazo, que produce una modestia no afectada... Es recatada, es devota; ¿y por eso ya cree usted que es fría e insensible? Pienso de muy diverso modo. ¿Qué sensibilidad extraordinaria no se necesita tener para experimentarla hasta con relación a su marido, y amar a un ente que siempre está lejos de ella? ¿Qué mayor prueba puede usted desear? Sin embargo, yo he sabido procurarme otra. 


			He dirigido su paseo de modo que se ha encontrado una zanja que era preciso saltar. Aunque ella es ligera, es todavía más tímida, y usted sabe bien que una recatada teme siempre dar el salto.[6] Le fue preciso confiarse a mí, y tuve abrazada a esta mujer tan modesta. Nuestros preparativos y el paso de mi anciana tía habían hecho reír a carcajadas a mi festiva devota; pero tan pronto como me hube apoderado de ella, por efecto de una acertada torpeza, se enlazaron nuestros brazos; estreché su seno contra el mío, y en aquel brevísimo intervalo sentí que su corazón palpitaba con mayor viveza: una amable púrpura coloreó su rostro, y su modesta turbación me indicó que su pecho no había palpitado de miedo, sino de amor. No obstante, mi tía se engañó como usted, y se puso a decir: «La niña ha tenido miedo»; pero el delicioso candor de la tal niña no le permitió mentir, y respondió sencillamente: «No, señora, pero...». Esta sola palabra me bastó, y desde aquel instante la dulce esperanza ha remplazado en mí a la cruel inquietud. Yo lograré a esta mujer y la quitaré al marido que la profana; osaré quitársela al Dios mismo que adora. ¡Qué delicia ser, alternativamente, el que cause y el que vence sus remordimientos! Lejos de mí la idea de desvanecer las preocupaciones que la atormentan, y que han de hacer mayor mi triunfo y mi placer. Que crea en hora buena en la virtud, pero que me la sacrifique; que sus faltas la asusten sin que logren detenerla, y que, agitada de mil terrores, no pueda olvidarlos ni vencerlos sino en mis brazos. Consiento en que entonces me diga: «Te adoro». Entre todas las mujeres ella sola será digna de pronunciar estas palabras. Yo seré verdaderamente el dios que habrá preferido. 


			Seamos sinceros: en nuestros arreglos, tan fríos como fáciles, lo que llamamos felicidad es apenas un placer. ¿Me atreveré a decírselo a usted? Yo creía mi corazón marchito, y no percibiendo sino sensualidad me quejaba de una vejez prematura. La señora de Tourvel me ha devuelto las deliciosas ilusiones de la juventud, y a su lado no necesito gozar para ser feliz. Lo que únicamente me asusta es el tiempo que va a costarme esta empresa, porque no quiero exponer nada. Por más que me acuerde de las veces que la temeridad me ha favorecido, no me atrevo a servirme de ella ahora. Para que yo sea completamente dichoso, es preciso que se entregue ella misma, y no es poco pedir. 


			Estoy seguro de que usted admiraría mi prudencia. Aún no he pronunciado la palabra «amor», pero ya usamos las de «confianza» e «interés». Para engañarla lo menos posible, y sobre todo para prevenir el efecto de lo que pueda oír por fuera, yo mismo, como acusándome de ello, le he referido una parte de mis aventuras más conocidas. Reiría usted viendo cómo me predica; dice que quiere convertirme, y no sospecha aún lo que le costará el intentarlo. Está lejos de pensar que abogando, como dice ella, por las infelices a quienes yo he perdido, habla de antemano por sí misma. Esta idea se me ocurrió ayer en medio de uno de sus sermones, y no pude negarme el placer de interrumpirla para asegurarle que hablaba como un profeta. Adiós, mi bella amiga; ya ve usted que no estoy perdido sin remedio. 


			P. D.: A propósito, ¿ese pobre caballero se ha muerto de desesperación? En verdad es usted cien veces más mala cabeza que yo, y podría humillarme, si yo tuviese amor propio. 


			 


			En el palacio de..., a 9 de agosto de 17... 


			 


			CARTA VII 


			 


			Cécile Volanges a Sophie Carnay[7] 


			 


			Si todavía no te he dicho nada de mi matrimonio, es porque no estoy más adelantada que el primer día. Me acostumbro a no pensar más en él, y me acomodo bastante bien a este género de vida. Estudio mucho el canto y el arpa, y me parece que me gustan más desde que no tengo maestro o más bien porque tengo uno mejor. 


			El caballero Danceny, el mismo de quien te he hablado y con quien he cantado en casa de la marquesa de Merteuil, tiene la complacencia de venir todos los días y de cantar conmigo horas enteras; es sumamente amable, canta como un ángel y compone arias muy bonitas de las que él mismo escribe las palabras. Es lástima que sea caballero de Malta, pues me parece que, si se casase, su mujer sería muy feliz... Es sumamente dulce. Nunca se diría que hace un cumplido y, no obstante, todo cuanto dice es para halagarme. Me corrige a cada instante el canto y otras cosas, pero añade a sus observaciones tanto interés y alegría que es imposible no quedarle muy agradecida. Con solo mirar, parece ya que dice alguna cosa lisonjera. A todo esto junta el ser muy complaciente. Ayer, por ejemplo, estaba convidado a un gran concierto y prefirió pasar la noche en casa de mi madre. Yo me alegré mucho, porque, cuando él no está, nadie me habla y me aburro; sin embargo, cuando viene, cantamos y hablamos juntos. Siempre tiene alguna cosa que decirme. La marquesa de Merteuil y él son las únicas personas que encuentro amables. Pero, adiós, mi querida amiga; he prometido saber para hoy cierta aria cuyo acompañamiento es muy difícil, y no quiero faltar a mi palabra. Voy a ponerme a estudiar hasta que venga. 


			 


			En..., a 7 de agosto de 17... 


			 


			CARTA VIII 


			 


			La presidenta de Tourvel a la señora de Volanges 


			 


			Muy señora mía, nadie puede agradecer más que yo la confianza que se sirve usted manifestarme, ni tomar mayor interés en la colocación de su hija. Deseo de todo corazón que sea dichosa, como no dudo que merezca serlo, y en este punto me refiero a la prudencia de usted. No conozco al conde de Gercourt; pero, cuando usted le honra con elegirle, debo formarme de él una idea muy ventajosa. Me limito a desear que su casamiento resulte tan dichoso como el mío, que también es obra de usted, a quien cada día tengo nuevos motivos de darle gracias por él. Quiera Dios que la felicidad de su hija recompense la que me ha procurado, y pueda la mejor de las amigas ser también la más afortunada de las madres. 


			Siento en realidad infinito no poder repetirle a usted esto mismo de viva voz, y hacer el conocimiento de su hija tan pronto como quisiera. Después de haber experimentado sus bondades, verdaderamente maternales, tengo derecho a esperar de ella la tierna amistad de una hermana. Le pido se sirva pedírsela de mi parte en tanto no esté cerca yo para merecerla. Cuento con permanecer en el campo hasta que regrese mi marido, y he aprovechado este tiempo para gozar y sacar ventaja del trato de la respetable señora de Rosemonde. Esta mujer es siempre admirable, y su anciana edad no la hace perder nada, ni de su memoria, ni de su alegría. Su cuerpo solo tiene ochenta y cuatro años, pero su espíritu tiene veinte. 


			Nos divierte en nuestro retiro su sobrino, el vizconde de Valmont, que ha tenido la bondad de sacrificarnos algunos días. No le conocía yo sino de reputación, y esta no me daba deseos de conocerle más; pero voy viendo que él vale más que ella. Aquí, en donde el torbellino del gran mundo no le echa a perder, habla de forma razonable con una facilidad prodigiosa y se acusa de sus defectos con un raro candor. Me habla con mucha confianza, y yo le predico muy severamente. Usted, que le conoce, convendrá conmigo que esta sería una excelente conversión, pero estoy segura de que, a pesar de sus promesas, ocho días en París le harán olvidar todos mis sermones. Al menos todo el tiempo que pase aquí será rebajado de su conducta ordinaria, y creo que, según su modo de vivir, lo mejor que podría hacer es no hacer nada. Sabe que estoy le escribiendo y me encarga de presentarle sus respetos. Reciba usted también mi tributo con la bondad que la caracteriza y no dude nunca de la sinceridad de los sentimientos con que tengo el honor de ser, etc. 


			 


			En el palacio de..., a 9 de agosto de 17... 


			 


			CARTA IX 


			 


			La señora de Volanges a la presidenta de Tourvel 


			 


			Jamás he dudado, mi joven y bella amiga, ni de la amistad que me profesa, ni del interés que toma en todo lo que me concierne. No respondo a su respuesta para aclarar este punto, que miro como arreglado entre las dos para siempre, pero creo que no puedo dispensarme de hablar con usted sobre el vizconde de Valmont. 


			No esperaba, lo confieso, hallar jamás su nombre en las cartas de usted. En efecto, ¿qué relación puede haber entre él y usted?, no conoce a ese hombre; ¿dónde podría haber tomado la idea de un libertino?; me habla usted de su «raro candor»; ¡oh!, sí, el candor de Valmont debe de ser, en efecto, cosa bien rara. Aún más falso y peligroso que amable y seductor, jamás desde su primera juventud ha dado un paso ni dicho una sola palabra sin tener un objeto, y jamás lo ha tenido que no haya sido deshonesto o criminal. Usted me conoce, amiga mía, y sabe si, entre las virtudes que procuro adquirir, no es la indulgencia la que más aprecio. Por eso, si Valmont se viese arrastrado por pasiones fogosas; si, como otros mil, fuese seducido por las ilusiones propias de su edad, condenando su conducta, tendría compasión del individuo, y esperaría, en silencio, el tiempo en que su vuelta feliz a la virtud le atrajese de nuevo la estimación de los hombres honrados. Pero Valmont no es así, y su conducta es el resultado de sus principios. Sabe calcular todo lo más horrible que puede emprender sin comprometerse; y, para ser cruel y malvado sin peligro, ha escogido por víctimas a las mujeres. No me detengo en contar a las que ha seducido, pero ¿a cuántas no ha perdido? Como usted vive ahí juiciosamente y retirada, no llegan a sus oídos sus escandalosas aventuras. Podría contarle algunas que le harían estremecerse, pero los ojos de usted, tan puros como su alma, se ofenderían al mirar unas pinturas de esta clase, y, segura de que Valmont no será nunca peligroso para usted, no necesita de estas armas para defenderse. Únicamente, de lo que debo prevenirla a usted es que de cuantas mujeres él ha obsequiado, con logro o sin él, no ha habido una que no haya tenido que quejarse; solo la marquesa de Merteuil está exceptuada de esta regla general, pues ella sola ha sabido resistirle y contener su malignidad. Confieso que este rasgo de su vida es el que le hace más honor, a mi ver, y por tanto ha bastado para justificarla plenamente a los ojos de todos, a pesar de cuantas inconsecuencias se le debieron echar en cara al principio de su viudez.[8] 


			Sea lo que fuese, mi bella amiga, lo que la edad, la experiencia y sobre todo la amistad me autorizan a contarle a usted es que aquí la sociedad empieza a percibir la ausencia de Valmont; y, si sabe que ha quedado ahí con usted y su tía, está la reputación de usted en sus manos, la mayor desgracia que puede suceder a una mujer. Le aconsejo pues que inste a su tía a que no le retenga más, y, si él se obstina en quedarse, creo que no debe usted dudar un instante en cederle el puesto. Pero ¿por qué se quedaría él?, ¿qué hace en esa casa de campo? Si usted mandase espiarlo, creo que descubriría que la toma por un asilo más cómodo para ejecutar algunas infamias que meditará emprender en sus alrededores. En la imposibilidad de remediar el mal, contentémonos con preservarnos de él. 


			Adiós, mi bella amiga; el casamiento de mi hija se ha retardado un poco. El conde de Gercourt, que esperábamos de un día para otro, me escribe que su regimiento pasa a Córcega; y, como siguen los preparativos de guerras, le será imposible ausentarse antes del invierno. Esto me contraría, pero me da esperanzas de poder verla en la boda, y sentiría se hiciese sin usted. Adiós en fin; soy enteramente suya sin cumplido y sin reserva. 


			P. D.: Recuérdeme a la memoria de la señora de Rosemonde, que amo siempre cuanto se merece. 


			 


			En..., a 11 de agosto de 17... 


			 


			CARTA X 


			 


			La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont 


			 


			¿Está enfadado conmigo, vizconde?, ¿o bien está usted muerto?, o lo que sería casi lo mismo, ¿no vive sino para su presidenta? Esta mujer que le ha devuelto a usted «las ilusiones de la juventud» le volverá bien pronto también sus ridículos prejuicios. Ya es tímido y esclavo. Tanto valiera estar enamorado. Renuncia usted «a su temeridad dichosa». Véase pues usted ya conduciéndose sin principios y abandonando todo al acaso, o más bien al capricho. ¿Ha olvidado que el amor es como la medicina, «solamente el arte de ayudar a la naturaleza»? Usted ve que le combato con sus propias armas, pero no me engreiré, porque combato a un hombre caído. «Es preciso que se entregue ella misma», dice usted; seguramente es preciso, así es que se entregará como las otras, pero con la diferencia de que se entregará con mala gracia. Mas para que se entregue es menester empezar por tomarla. ¡Oh, cómo esa ridícula distinción es un desvarío del amor! Digo amor, porque usted está enamorado, y hablarle de otro modo sería engañarle y ocultarle su mal. Dígame, señor amante lánguido, ¿las mujeres que usted ha logrado cree haberlas violado? Por más deseo que una mujer tenga de entregarse, por más que se la inste a ello, es preciso siempre un pretexto; ¿y puede haberlo más cómodo que el que proporciona la apariencia de ceder a la fuerza? En cuanto a mí, confieso que una de las cosas que me lisonjean más es un ataque vivo y bien dado, en que todo va por orden, aunque rápidamente; que no nos pone jamás en el embarazo penoso de tener que reparar nosotras mismas una torpeza de la que al contrario deberíamos habernos aprovechado; que sabe dar el aire de violencia hasta a las cosas que concedemos, y lisonjear con maña nuestras dos pasiones favoritas: la gloria de la defensa y el placer de haber sido vencidas. Convengo en que este talento, más raro de lo que se cree, me ha gustado siempre, aun cuando no me ha seducido, y que algunas veces me ha seducido rendirme únicamente por recompensa. Así en nuestros antiguos torneos la hermosura daba el premio al valor y a la destreza. 


			Pero usted, usted, que ya no es usted, se conduce como si tuviese miedo de acertar. ¿Desde cuándo viaja a pequeñas jornadas y por caminos de peón? Amigo mío; cuando se quiere llegar pronto se toma la posta y se va por el camino real. Pero dejemos este punto que me pone tanto más de mal humor, cuanto me priva del gusto de verle. Al menos escríbame más a menudo, y póngame al corriente de sus progresos. ¿Sabe que hace ya quince días que esta ridícula aventura le ocupa, y que descuida usted a todo el mundo? A propósito de descuidos, se parece usted a los que envían a informarse del estado de sus amigos enfermos, pero que nunca se hacen dar la respuesta. Acaba su última carta preguntándome si el caballero ha muerto. No le he respondido, y usted no se ha cuidado más de saberlo. ¿No sabe que mi amante es amigo fiel de usted? Pero tranquilícese, pues no ha muerto; si fuese así, sería por exceso de placer; pobre caballero, ¡qué tierno es!, ¡qué a propósito para el amor!, ¡con qué viveza siente! Estoy loca por él y, seriamente, la felicidad perfecta que halla en ser amado por mí me hace quererle más y más. El mismo día en que le escribí a usted que iba a trabajar en romper con él ¡qué feliz le hice! Estaba no obstante meditando en el modo de desesperarle, cuando me anunciaron su visita. Sea verdad o ilusión, jamás me había parecido tan amable. Él esperaba pasar dos horas a solas conmigo, antes de que abriese mi puerta para todos; mas le dije que tenía que salir, y, preguntándome él adónde, no le respondí. Insistió y repliqué con humor: «Donde usted no esté». Felizmente para él, se quedó hecho una estatua con mi respuesta, porque si hubiese dicho una palabra se habría seguido infaliblemente una escena que habría producido la ruptura que yo meditaba. Admirada de su silencio, volví los ojos a él, sin otro fin, se lo aseguro, que el de ver qué gesto hacía. Hallé pintada en aquel semblante encantador aquella tristeza, profunda a la vez y tierna, a la cual usted mismo ha convenido conmigo que era muy difícil resistir. La misma causa produjo el mismo efecto, y fui segunda vez vencida. Desde aquel momento solo me ocupé en evitar que pudiese encontrarme un defecto; «Salgo —le dije con mi tono más dulce— por un asunto que le concierne; pero no me pregunte ahora. Cenaré en mi casa; vuelva usted, y entonces le informaré». 


			Con esto recobró la palabra, mas yo no quise permitir que hablase. «Tengo mucha prisa —añadí—; déjeme; nos veremos esta noche»; él me besó la mano y se marchó. 


			Inmediatamente, para reparar lo hecho, o tal vez para desquitarme yo misma, resuelvo hacerle conocer mi casita, de la que él no tenía idea. Llamo a mi fiel Victoire y digo: «Tengo jaqueca; para todos mis criados estoy acostada». Luego, quedándonos las dos solas, mientras ella se disfrazaba de lacayo, tomé yo el traje de doncella, y, haciendo venir un simón a la puerta del jardín, entramos en él y partimos. Llegadas a mi templo del amor escogí el traje de trapillo más elegante; es delicioso y de mi invención; nada deja ver, y, sin embargo, señala todas las formas. Le prometo un modelo para su presidenta cuando usted la haya hecho digna de llevarlo. 


			Después de estos preparativos, mientras Victoire se ocupaba de otros pormenores, leí un capítulo de Le Sopha, una carta de Eloísa, y dos cuentos de La Fontaine, para recordarme los diversos tonos que yo quería tomar. Entretanto mi caballerete volvió a mi casa con la exactitud que observa siempre. Mi portero no le dejó entrar, diciéndole que yo estaba indispuesta. Primer incidente. Luego le dio un billete mío mas no de mi mano, según mi regla de prudencia; abre y halla escrito de puño de Victoire: «A las nueve en punto en el paseo del boulevard, enfrente de los cafés». Va allí, y un lacayito, que cree no conocer, pues era Victoire, le anuncia que despida su coche y le siga. Todo este modo novelesco le calentaba la fantasía, y una fantasía calentada no daña nunca. Llegó por fin y la sorpresa y el amor le causaron un verdadero encantamiento. Para dejarle que se repusiese un poco, nos paseamos un rato en el jardín. Después le hice volver a la habitación, y desde luego vio dos cubiertos puestos y una cama hecha. Pasamos al gabinete, que estaba adornado con el mayor gusto. Allí, mitad por sensibilidad, mitad por reflexión, le cogí entre mis brazos y me eché a sus rodillas. «Oh, mi querido amigo —le dije—, para procurarte esta sorpresa, me acuso de haberte afligido con la apariencia de un enfado y de haberte un instante solo ocultado el interior de mi corazón. Perdóname mi falta: quiero expiarla a fuerza de amor». Ya imagina usted el efecto que produjo este discurso apasionado. El feliz caballero me levantó y mi perdón fue sellado en el mismo canapé en que usted y yo sellamos tan alegremente y del mismo modo nuestra eterna ruptura. Como teníamos que pasar seis horas juntos, y había yo resuelto que todo este tiempo fuese igualmente delicioso para él, moderé sus transportes y las gracias y amables entretenimientos dieron tregua a la ternura. No creo haber puesto jamás tanto esmero en agradar, ni haber estado nunca tan contenta de mí misma. Después de la una, ya aniñada, ya razonable, ya tumultuosa, ya sensible, y aun algunas veces libertina, me placía el considerarle como un sultán en su serrallo, de quien yo sola hacía el papel de las diferentes favoritas. En efecto, sus obsequios repetidos, aunque recibidos siempre por la misma mujer, lo fueron siempre por una nueva amante. 


			En fin, al rayar el día fue preciso separarse; y, por más que dijo e hizo por probarme lo contrario, tenía tanta necesidad de ello como poco deseo. En el momento en que salimos y por última despedida, tomé la llave de aquella mansión deliciosa, y, poniéndola en sus manos, le dije: «No la tenía sino por usted; es justo que usted disponga de ella; el sacrificador debe disponer del templo». Con esta maña he sabido prevenir las reflexiones que hubieran podido excitarse en él, viéndome propietaria de una casita, cosa siempre sospechosa. Lo conozco bastante para estar segura de que no se servirá de ella con otra que conmigo, y, si yo tuviese el capricho de ir allí sin él, tengo llave doble. Quería por fuerza le señalase día para volver, pero lo amo demasiado para querer acabarle tan pronto. Los excesos son buenos con aquellos a quienes se quiere dejar pronto. Él no sabe eso, pero, para dicha suya, lo sé yo por los dos. 


			Veo que son las tres de la mañana y que le he escrito un volumen, cuando tenía intención de escribir una palabra sola. Este placer produce la confianza de la amistad; ella hace que usted sea lo que yo más aprecio, pero el caballero es lo que más me agrada. 


			 


			En..., a 12 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XI 


			 


			La presidenta de Tourvel a la señora de Volanges 


			 


			Muy señora mía, su severa carta me habría asustado si no hubiese hallado aquí más motivos de seguridad que los que usted me da para desconfiarme. El temible señor de Valmont, que debe de imponer terror a todas las mujeres, ha dejado sus mortíferas armas a la entrada de este palacio. Lejos de formar proyectos en ella, no tiene siquiera pretensiones, y su cualidad de hombre amable, que le conceden aun sus enemigos, desaparece aquí para no dejar ver sino la de un hombre liso y llano. El aire del campo ha producido sin duda este milagro. Puedo asegurarle a usted que, a pesar de que siempre está conmigo, y parece halla gusto en mi compañía, no se le ha escapado una sola palabra que tenga visos de amor, y ninguna de aquellas frases que todos los hombres se permiten, sin tener, como él, lo que es preciso para que se les excusen. Jamás obliga a aquella reserva que hoy toda mujer que sabe portarse con decencia está precisada a observar para contener a los hombres que la rodean. Sabe no abusar de la alegría que inspira, y, aunque tal vez alaba un poco demasiado, lo hace con tanta delicadeza que sería capaz de acostumbrar a la modestia misma al elogio. En fin, si yo tuviese un hermano, desearía que fuese como es el señor de Valmont aquí. Muchas mujeres acaso desearían que se mostrase más galante, pero yo le agradezco infinito que haya sabido juzgarme bastante bien para no confundirme con ellas. 


			Este retrato es, sin duda, muy diverso del que me hace usted, y, sin embargo, los dos pueden tener parecido, si se determinan las épocas. Él mismo conviene en que ha hecho muchas locuras, y también le habrán imputado algunas; pero he hallado a pocos hombres que hablen de las mujeres honradas con más respeto, y casi diré con más entusiasmo. Usted me ha enseñado que al menos en este punto no engaña, y su proceder con la marquesa de Merteuil es una prueba. Nos habla de ella muchas veces, y siempre con tanto elogio, y con aire de estimarla tanto, que antes de recibir la carta de usted he pensado que lo que él llamaba amistad entre los dos era verdaderamente amor. Me acuso de este juicio temerario, en el cual tengo tanta mayor culpa cuanto él mismo, a menudo, se ha tomado el trabajo de justificarla. 


			Confieso que yo reputaba fineza lo que por su parte era solo franqueza y sinceridad. Yo no sé, pero me parece que el que es capaz de profesar una amistad tan constante a una mujer tan estimable no es un libertino incorregible. 


			Por lo demás, ignoro si la conducta juiciosa que observa aquí es efecto de algunos proyectos que tenga en estas cercanías, como usted supone. Cierto que hay en ellas algunas mujeres amables, pero sale muy poco, excepto por las mañanas; pero entonces dice que va a cazar. Es verdad que rara vez trae caza, mas él mismo confiesa que es poco diestro en este ejercicio. Por otra parte, me inquieta poco lo que pueda hacer fuera de casa, y, si desease saberlo, sería por tener una razón más o para agregarme al dictamen de usted, o para atraerla a usted al mío. 


			En cuanto a lo que me propone de contribuir a que el señor de Valmont haga corta mansión aquí, me parece muy difícil atreverse a decir a su tía que no lo tenga en su casa, tanto más cuanto que lo quiere mucho. Sin embargo, le prometo, más por condescendencia que por necesidad, que aprovecharé la ocasión de pedirlo así, o bien a ella, o bien a él mismo. Por lo que hace a mí, como mi marido sabe que mi intención es el permanecer aquí hasta su vuelta, extrañaría con razón la ligereza que me hacía mudar de pensamiento. Vea ahí, amiga mía, unas explicaciones muy largas; pero he creído arreglado a la verdad el dar un testimonio ventajoso para el señor de Valmont, y del que me parece tiene gran necesidad ante usted. 


			No por eso agradezco menos la amistad que ha dictado sus consejos. A ella debo también todas las cosas finas que me dice sobre el retraso del casamiento de su hija; quedo muy reconocida por ellas, pero, por más placer que yo me prometa pasando esos momentos con usted, los sacrificaré gustosa al deseo de ver que su hija sea más pronto feliz, si es que puede serlo nunca más que al lado de una madre tan digna de su ternura y de su respeto. Yo la acompaño en estos sentimientos que me inclinan a usted, y de los que le pido reciba con bondad la sincera expresión. 


			Quedo de usted, etc. 


			 


			En..., a 13 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XII 


			 


			Cécile Volanges a la marquesa de Merteuil 


			 


			Muy señora mía, mi madre está indispuesta, y es preciso que me quede acompañándola; no tendré pues el honor de ir con usted al teatro. Le aseguro que más que no ver este siento el no estar con usted. Deseo que usted lo crea así. ¡La quiero tanto! ¿Tendría la bondad de decir al caballero Danceny que no tengo las partituras de las que me ha hablado, y que me daría mucho gusto si pudiese traérmelas mañana? Si viene hoy, le dirán que no estamos en casa, porque mi madre no quiere ver a nadie. Espero que mañana esté mejor. 


			Quedo de usted, etc. 


			 


			En..., a 13 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XIII 


			 


			La marquesa de Merteuil a Cécile Volanges 


			 


			Siento mucho, querida mía, estar privada del gusto de verla y la causa de esta privación. Espero que esta ocasión volverá a encontrarse. Cumpliré con exactitud su encargo para el caballero Danceny, a quien seguramente disgustará mucho el saber que su madre está indispuesta. Si mañana quiere recibirme, iré a hacerle compañía. Atacaremos ella y yo al caballero de Belleroche[9] a los cientos, y, al ganarle su dinero, tendremos para mayor gusto el de oírla cantar con su amable maestro, a quien yo se lo propondré. Si esto conviene a su madre y a usted misma, respondo de ir con mis dos caballeros. Adiós, mi querida. Mis cumplimientos a mi estimada señora de Volanges. La abrazo tiernamente. 


			 


			En..., a 13 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XIV 


			 


			Cécile Volanges a Sophie Carnay 


			 


			No te escribí ayer, mi amada Sophie, pero no fue el motivo el haber estado divertida, te lo aseguro. Mi madre estaba mala, y la acompañé todo el día. Cuando me separé de ella por la noche, no tenía gana de nada, y me acosté luego para asegurarme de que el día estaba acabado; nunca se me ha hecho más largo. No es decir que no quiera mucho a mi madre, pero yo no sé lo que era. Yo debía haber ido a la ópera con la señora de Merteuil, y el caballero Danceny debía hallarse allí. Sabes ya que son las dos personas que me agradan más; cuando llegó la hora en que yo también debía haber ido se me oprimió el corazón sin que pudiera evitarlo. No hallaba gusto en nada; y lloré, lloré, sin poder remediarlo; dichosamente mi madre estaba acostada y no pudo verme. Estoy segura de que el caballero Danceny lo habrá sentido también, pero habrá estado distraído con el espectáculo y con la concurrencia; es bien diferente. 


			Por fortuna, mi madre va hoy mejor, y la señora de Merteuil vendrá con otra persona y el caballero Danceny; mas siempre viene muy tarde, y cuando una está tanto tiempo sola es cosa bien enfadosa. Aún no son más de las once. Es verdad que debo tocar el arpa, y además mi tocador me ocupará algún tiempo, pues hoy quiero estar bien peinada. Creo que la madre Perpétue tiene razón, y que en cuanto entramos en la sociedad nos hacemos presumidas. Jamás he tenido tanto deseo de parecer bonita como de algunos días a esta parte, y hallo que no lo soy tanto como lo creía; además, se pierde mucho al lado de las señoras, que se ponen colorete, por ejemplo, la señora de Merteuil. Veo que todos los hombres la encuentran más bonita que yo, pero esto no me disgusta mucho, porque me quiere bien, y además asegura que Danceny me halla más bonita que a ella. Es mucha bondad de su parte el habérmelo dicho, aun parecía estar muy contenta de ello. Por ejemplo, yo no concibo esto..., ¡es que me quiere tanto!, ¿y él...? ¡Ah!, esto me da también mucho gusto; me parece que con solo mirarle se le hermosea a una el semblante. Yo le miraría siempre, si no temiese encontrarme con sus ojos, porque todas las veces que me sucede me desconcierta y me da como una pena; pero no importa. 


			Adiós, mi querida amiga, voy a ponerme al tocador. Te amo siempre como acostumbro. 


			 


			París, a 14 de agosto de 17...  


			 


			CARTA XV 


			 


			El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil 


			 


			Hace usted muy bien, amiga mía, en no abandonarme a mi triste suerte. La vida que llevo aquí es realmente fatigosa por lo demasiado descansada y su insípida uniformidad. Al leer su carta y el pormenor del modo admirable con que ha pasado el día, me han dado tentaciones veinte veces de pretextar un negocio, de volar a sus pies, y de pedirle una sola infidelidad a su caballero, que, después de todo, no merece tanta dicha. ¿Sabe usted que me ha dado celos de él? ¿Qué me dice usted de eterna ruptura? Renuncio a un juramento hecho en lo fuerte de un delirio; no habríamos sido dignos de hacerlo, si debiésemos haberlo observado. ¡Ah, puédame yo vengar un día en brazos de usted del despecho involuntario que me ha causado la fortuna del caballero! Confieso que me lleno de indignación cuando pienso que ese hombre, sin razonar, sin tomarse el menor trabajo, siguiendo tontamente el instinto de su corazón, halla una felicidad que yo no puedo alcanzar. ¡Oh!, yo la turbaré... prométame que yo la turbaré. ¿Usted misma no se siente humillada? Se esfuerza usted en engañarle, y es más feliz que usted. Le cree atado a su cadena, y es usted la que lo está a la suya. Duerme tranquilamente mientras usted vela para procurarle placeres. ¿Qué más podría hacer su esclava? 


			Mire, querida amiga, mientras se entregue a muchos no tendré ningunos celos, porque solo veré en ellos los sucesores de Alejandro, incapaces de conservar entre todos el imperio en que yo reinaba solo. Pero si se da enteramente a uno de ellos, si existe otro hombre tan feliz como yo, eso no lo sufriré; no espere usted que yo lo tolere. Vuelva usted a ligarse conmigo, al menos con otro que no sea el actual, y no falte por un capricho exclusivo a la amistad inviolable que hemos jurado. 


			Basta que yo tenga que quejarme del amor. Usted ve que sigo sus ideas y confieso mis errores. En efecto, si se llama estar enamorado el no poder vivir sin poseer lo que se desea, sin sacrificarle el tiempo, los placeres y la vida, yo lo estoy verdaderamente. No estoy más adelantado que antes, y aun no tendría nada que decirle en este punto, sin un suceso, que me da mucho que pensar, y por el cual yo no sé todavía si debo esperar o temer. 


			Usted conoce a mi lacayo, tesoro de intrigas y verdadero gracioso de comedia. Bien piensa que sus instrucciones eran cortejar a la doncella y emborrachar a los criados. El tunante es más dichoso que yo. Ha logrado ya su fin. 


			Acaba de descubrir que la señora de Tourvel ha encargado a uno de sus criados de tomar informaciones sobre mi conducta, y aun de seguirme en mis excursiones por las mañanas, en cuanto pueda, sin que yo me perciba de ello. ¿Qué quiere esta mujer? ¿Conque la más modesta de todas se arriesga a cosas que apenas osaríamos nosotros? Le juro a usted... Pero, antes de pensar en vengarme de esta astucia femenina, ocupémonos de hacer que resulte en nuestra ventaja. Hasta ahora estos paseos que excitan sus sospechas no tenían objeto ninguno; es preciso hacer que lo tengan. Este plan merece mi atención; dejo a usted para meditarlo. Adiós, mi hermosa amiga. 


			 


			Siempre en el palacio de..., a 15 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XVI 


			 


			Cécile Volanges a Sophie Carnay 


			 


			¡Ay!, mi querida Sophie; he aquí sobradas noticias que acaso no debería decirte, pero es preciso que hable con alguien; no puedo resistir. El caballero Danceny... Estoy tan turbada que no puedo escribir; no sé por dónde empezar. Después de que te conté la noche tan divertida que pasé con él y la señora de Merteuil en el cuarto de mi madre, no volví más a hablarte de esto, porque no quería hablar a nadie, pero siempre pensaba en ella.[10] Desde entonces se puso muy triste, pero tan triste, tan triste que me causaba mucha pena, y, cuando le preguntaba yo por qué lo estaba, me decía que no era cierto, mas yo veía que sí. En fin, ayer lo estaba más de lo acostumbrado, aunque no le ha impedido tener la complacencia de cantar conmigo, como lo hace ordinariamente; pero todas las veces que me miraba se me oprimía el corazón. Cuando hubimos acabado fue a encerrar mi arpa en su caja, y al darme la llave me rogó que tocase otra vez tan pronto como me quedase sola. No entraba yo en sospecha ninguna, y no quería prometerlo, pero me rogó tanto que al fin dije que sí. Él tenía sus motivos. Efectivamente, cuando me retiré a mi cuarto y se marchó mi doncella, fui a tomar el arpa y hallé entre las cuerdas una carta plegada solamente, sin sello y de su mano. ¡Ah, si supieses todo lo que me dice!; desde que lo he visto, estoy tan contenta que no puedo pensar en otra cosa. Leí la carta cuatro veces seguidas, luego la encerré en mi escritorio. La sabía ya de memoria, y, cuando estaba acostada, la había repetido tantas veces que no pensaba en dormir. Cuando cerré los ojos, lo veía siempre allí diciéndome él mismo cuanto acababa de leer. No me dormí sino muy tarde y apenas desperté (era muy temprano) volví a tomar la carta para leerla con toda comodidad. La llevé a mi cama y la besé como si... Tal vez está mal hecho el besar una carta como esta, pero no he podido menos. 


			Ahora, pues, amiga mía, si estoy bien contenta, me siento también muy incómoda, porque seguramente no debo responder a una carta semejante. Sé que no debo hacerlo, y sin embargo él lo pide; y, si no le respondo, sé positivamente que va a estar de nuevo triste. Es una desgracia que le ocurra esto al pobre. ¿Qué me aconsejas tú? Pero tú no sabes más que yo. Tengo muchas tentaciones de hablar a la marquesa de Merteuil, que me quiere mucho. Bien quisiera consolarle, pero no quisiera hacer nada malo. ¡Se nos recomienda tanto que tengamos buen corazón!, ¡y luego se nos prohíbe seguir sus inspiraciones cuando se trata de un hombre! Eso no es justo. ¿Un hombre no es nuestro prójimo como una mujer, y aún más? Porque, en fin, ¿no tiene uno un padre, como una madre, un hermano como una hermana, y queda siempre además un marido? Sin embargo, si yo hiciese ahora alguna cosa que no estuviese bien, tal vez el mismo Danceny se formaría una mala opinión de mí. ¡Oh!, eso no; prefiero que esté triste; en fin siempre estaré a tiempo. Porque me escribió ayer, no estoy obligada a responder hoy; además esta noche he de ver a la señora de Merteuil, y si tengo valor para ello le contaré todo. Haciendo solo lo que ella me diga, nada tendré de que acusarme. Acaso me dirá que puedo responderle alguna cosita para que no esté triste. ¡Ah!, tengo mucha pena. 


			Adiós, mi buena amiga. Dime siempre lo que te parece. 


			 


			En..., a 19 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XVII 


			 


			El caballero Danceny a Cécile Volanges 


			 


			Señorita, antes de rendirme, ¿diré al placer o a la necesidad de escribirle?, empiezo por pedirle se sirva escucharme. Admito que necesito de indulgencia para atreverme a declararle mis sentimientos y me sería inútil si solo quisiese justificarlos. Y, al cabo, ¿qué pretendo hacer con mostrarle lo que usted misma ha causado? Y ¿qué decirle que mis ojos, mi turbación, mi conducta y aun mi silencio no le hayan dicho ya? ¡Ah!, ¿por qué se ofendería de un sentimiento que usted misma ha producido? Dimanado de usted, es sin duda digno de serle ofrecido; y, si es ardiente como mi alma, es puro como la de usted... ¿Podría ser un crimen el haber sabido apreciar el semblante adorable de usted, sus habilidades sorprendentes, sus gracias encantadoras y esa atractiva candidez que añade un valor inestimable a unas cualidades tan preciosas? No, sin duda; pero sin ser culpado puede uno ser infeliz, y es la suerte que me espera si desecha mi homenaje. Es el primero que mi corazón ha ofrecido, y sin usted, si no era aún dichoso, estaría al menos tranquilo. Desde que la he visto, el reposo ha huido de mí, y mi felicidad es dudosa; sin embargo, se admira de verme triste, me suele preguntar la causa, y aun he creído ver que alguna vez lo siente. ¡Ah!, diga una sola palabra y habrá usted labrado mi dicha. Pero, antes de hablar, piense también que una palabra sola puede colmar mi desventura. Sea usted, pues, árbitra de mi destino. Usted puede hacerme eternamente feliz o desdichado. ¿En qué manos más amadas puedo poner un interés más grande? Acabaré como he comenzado, solicitando su indulgencia. Le he rogado que me escuche, y ahora me atrevo a pedir más, que me responda. Rehusármelo sería hacerme creer que usted se ha ofendido, y mi corazón me asegura que mi respeto a usted es igual a mi amor. 


			P. D.: Puede usted servirse, para responderme, del mismo medio del que yo me sirvo para darle esta carta; me parece tan cómodo como seguro. 


			 


			En..., a 18 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XVIII 


			 


			Cécile Volanges a Sophie Carnay 


			 


			¡Cómo, Sophie!, ¿condenas de antemano lo que voy a hacer? Mi inquietud era ya bien grande, ¡y he aquí que tú la aumentas! Es evidente, me dices, que no debo responder. Hablas bien a tus anchuras, y por otra parte no sabes exactamente lo que pasa. Estoy segura de que, si estuvieses en mi lugar, obrarías como yo. En general, es verdad que no se debe responder, y has visto por mi carta de ayer que tampoco yo lo quería; pero es que creo que nadie se ha visto en un caso como el mío. 


			¡Y aun estar precisada a decidirme por mí sola! La señora de Merteuil, a la que yo contaba con ver ayer noche, no vino. Todo conspira contra mí. Ella es causa de que yo le conozca. Las veces que le he visto y hablado ha sido casi siempre con ella. No es decir que yo la quiera mal, pero me planta así en el momento de la dificultad. ¡Ah!, soy bien digna de compasión. 


			Figúrate que anoche vino como acostumbra. Yo estaba tan turbada que no me atrevía a mirarle. Él no me podía hablar porque estaba allí mi madre. Yo sospechaba bien que se enfadaría cuando viese que no le había respondido; en verdad yo no sabía qué expresión debía poner. Un instante después me preguntó si quería que fuese a buscar mi arpa. El corazón me palpitaba tanto que lo que únicamente pude hacer fue decirle que sí. Cuando volvió fue peor. No le miré sino un instante; él no me miraba, pero tenía una cara que se hubiera creído que estaba malo, y me dio mucha pena. Se puso a templar el arpa y al dármela me dijo solo estas dos palabras: «¡Ah, señorita...!», pero con un tono que me quedé enteramente confusa. Ensayaba un preludio antes de empezar sin saber lo que me hacía, y mi madre preguntó si cantaríamos juntos. Él se excusó diciendo que estaba un poco indispuesto, mas como yo no tenía excusa me fue preciso cantar. Habría querido no haber tenido voz jamás. Escogí expresamente una aria que no sabía, porque estaba segura de que no podría cantar ninguna, y se habría notado que ocurría alguna cosa. Felizmente llegó una visita. En cuanto vi el coche, dejé el arpa y le pedí la volviese a su lugar. Yo temía que se fuese al mismo tiempo, pero volvió. 


			Mientras mi madre hablaba con la señora que entró, quise mirarle un instante. Me encontré con sus ojos y me fue imposible separar los míos. Un momento después vi correr sus lágrimas y se vio obligado a volverse un poco para no ser visto. Entonces no pude contenerme, y noté que yo también iba a llorar. Salí de allí y con un lápiz escribí sobre un pedazo de papel: «No esté usted tan triste, se lo ruego; prometo responderle». Seguramente no puedes decir que hay mal en esto, y sobre todo no pude resistir. Puse mi papelito entre las cuerdas del arpa, como estuvo antes su carta, y volví a la sala; ya estaba más tranquila, y esperando con impaciencia que se fuese aquella señora. Por fortuna iba haciendo visitas y se marchó pronto. Inmediatamente, dije que quería volver a tomar el arpa y le pedí que me la trajese. Vi bien por su expresión que no sospechaba la cosa, pero cuando volvió, ¡ah!, ¡qué contento estaba! Al poner el arpa delante de mí, se colocó de manera que mi madre no podía ver, y, tomando mi mano, me la apretó..., pero ¡de un modo...! Fue solo un instante, mas no puedo decirte qué placer tuve. Sin embargo, la retiré; con que no tengo nada que echarme en cara. 


			Ahora, mi querida amiga, ya ves que no puedo dispensarme de escribirle, pues se lo he prometido, y, además, no iré a ponerle triste otra vez, pues yo sufro más que él. Si fuera por cosa mala, seguramente no lo haría. Pero ¿qué mal puede haber en escribir, sobre todo cuando es para impedir que alguno sea desgraciado? Lo que me incomoda es que no sabré componer bien mi carta, pero ya comprenderá que no es culpa mía, y además estoy segura de que con solo ser cosa mía le dará gusto infinito. 


			Adiós, mi querida amiga; si piensas que he hecho mal, dímelo, pero creo que no. Cuanto más va llegando el momento de escribirle, palpita mi corazón de un modo que es inconcebible. Con todo es preciso, porque lo prometí. Adiós. 


			 


			En..., a 20 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XIX 


			 


			Cécile Volanges al caballero Danceny 


			 


			Muy señor mío, estaba usted tan triste ayer, y me daba tanta pena, que me he visto forzada a prometerle responder a su carta. No conozco menos hoy que no debo hacerlo, pero, como lo he prometido, no quiero faltar a mi palabra, y esto debe probarle a usted mi amistad. Ahora que usted la conoce, espero que no volverá a pedirme que le escriba, y asimismo que no dirá a nadie que le he escrito, porque ciertamente se me censuraría y podría causarme una gran pena. Sobre todo espero que usted mismo no formará mal juicio de mí, lo que sentiría más que todo. Puedole asegurar que por ningún otro hombre habría tenido esta complacencia. Quisiera que tuviese la de no estar triste como lo estaba, porque eso me quita todo el gusto que tengo en verle. Usted ve que le hablo con toda franqueza. Nada deseo con más ansia que el que nuestra amistad dure siempre, pero por Dios no me escriba usted más. 


			Quedo de usted, etc. 


			 


			CÉCILE VOLANGES, 
en..., a 20 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XX 


			 


			La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont 


			 


			¡Ah, picarillo!; me lisonjea, temiendo que me burle de usted. Vamos, le otorgo gracia. Me escribe tantas locuras que debo perdonarle la cordura que le hace tener su presidenta. No creo que mi caballero fuera tan indulgente como yo; sería capaz de no aprobar nuestro nuevo arrendamiento, y de no hallar nada de gracioso en la idea loca de usted, a pesar de que a mí me ha hecho reír mucho y que verdaderamente sentía tener que reír sola. Si usted hubiese estado allí, no sé hasta dónde podría haberme conducido mi alegría; pero he tenido tiempo de reflexionar, y me he armado de severidad. No quiere decir que renuncio para siempre, pero me tomo largas y tengo razón, porque podría poner un poco de vanidad, y el que se pica al juego no sé dónde parará. Si fuera capaz de cautivar a usted de nuevo y hacerle olvidar a su presidenta; y, si lograse yo, indigna, disgustar a usted de la virtud, ¡qué escándalo! Para evitar este peligro, vea usted mis condiciones. 


			En cuanto haya conquistado a su bella devota, y pueda probármelo, venga usted, y soy suya. Pero sabe que en los negocios importantes no se admiten pruebas sino por escrito. Con este arreglo, por una parte yo seré una recompensa y no un consuelo, idea que me agrada más; y, por otra parte, el logro de usted será más picante, sirviendo de medio para una infidelidad. Venga pues, venga lo más pronto posible a traerme el testimonio de su triunfo, al modo que venían nuestros antiguos y valientes caballeros a poner a los pies de sus damas los frutos brillantes de su victoria. 


			Seriamente, siento curiosidad de saber lo que puede escribir una devota después de un momento semejante, y qué velo pone a sus pensamientos después de no haber dejado ninguno a su persona. Usted debe ver si me rindo a un precio muy alto, pero le advierto que no haré ninguna rebaja. Hasta entonces, mi querido vizconde, usted permitirá que yo permanezca fiel a mi caballero y me divierta en hacerle feliz, a pesar de la pequeña pena que su dicha causa a usted. 


			Sin embargo, si yo fuese más libertina, creo que en este momento tendría él un rival peligroso: la joven Volanges. Estoy loca por esta criatura; es una verdadera pasión. O me engaño, o llegará a ser una de nuestras mujeres más de moda. Veo desenvolverse su tierno corazón, y es un espectáculo delicioso. Ama ya con furor a su Danceny, pero no lo sabe ella todavía. Él mismo, aunque está muy enamorado, tiene todavía la timidez propia de su edad y no se atreve a demostrárselo. Ambos están en adoración delante de mí. La niña, sobre todo, tiene gran deseo de decirme su secreto; particularmente de algunos días a esta parte la veo verdaderamente sofocada; y le habría hecho un gran servicio ayudándola un poco; pero no olvido que es una niña, y no quiero comprometerme. Danceny me ha hablado un poco más claro; pero, en cuanto a él, he tomado mi partido, y no quiero escucharle. Por lo que respecta a ella, estoy tentada muchas veces de hacerla mi discípula; es un favor que tengo ganas de hacer a Gercourt. Me deja el tiempo necesario, pues estará en Córcega hasta el mes de octubre. Tengo idea de que aprovecharé este tiempo, y que le daremos una mujer ya formada, en lugar de su inocente colegiala. ¿Cuál es, en efecto, la insolente seguridad de aquel hombre, que se atreve a dormir tranquilo, mientras que una mujer a quien ha ofendido no se ha vengado de él aún? Mire usted: si la niña estuviese aquí en este momento, no sé lo que no le diría. 


			Adiós, vizconde; buenas noches y buen acierto; pero, por Dios, adelante usted. Piense que, si no logra a esa mujer, las otras se avergonzarán de haberle tenido a usted. 


			 


			En..., a 20 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XXI 


			 


			El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil 


			 


			Por fin, mi bella amiga, he dado un paso adelante, pero un gran paso que, si no me ha conducido hasta el cabo, me ha hecho conocer, al menos, que estoy en el camino, y ha disipado el miedo que tenía de haberme descarriado. Al fin he declarado mi pasión, y, aunque se ha guardado el silencio más tenaz, he recibido acaso la respuesta menos equívoca y más lisonjera; pero no avancemos los sucesos y tomemos la cosa de más arriba. 


			Usted se acordará de que mis pasos eran espiados. Pues he querido que este medio escandaloso procurase la edificación pública, y vea lo que hice. Encargué a mi confidente que buscase en las cercanías a algún desvalido que tuviese necesidad de socorros, comisión que no era difícil de cumplir. Ayer, después de medio día, me informó que en la mañana de hoy debían embargarse los muebles a una familia entera que no podía pagar las contribuciones. Me aseguré de que no hubiese en esta familia alguna mujer soltera o casada, que por su belleza pudiese hacer sospechosa mi acción, y, cuando estuve bien cierto de que no era así, declaré, a la hora de cenar, mi proyecto de ir de caza al día siguiente. Llegando aquí, debo hacer justicia a mi presidenta, pues sin duda sintió algún remordimiento por las órdenes que había dado, y, no teniendo bastante fuerza para vencer su curiosidad, la tuvo, sin embargo, para contrariar mi designio. Debía de hacer un calor excesivo; me exponía a caer enfermo; no mataría nada y me cansaría en vano; y durante este diálogo sus ojos, que hablaban tal vez más de lo que ella quería, daban a entender que deseaba que yo tuviese por buenas sus malas razones. Yo no trataba de rendirme a ellas, como puede usted pensar, y aún resistí a una pequeña sátira contra la caza y los cazadores, y a una tintura de mal humor que oscureció, durante toda aquella noche, aquel semblante celestial. Temí un momento que no revocase sus órdenes, y que su delicadeza me fuese funesta. En esto no calculaba la curiosidad de una mujer, y por tanto me engañé. Mi criado me tranquilizó aquella misma noche, y me acosté satisfecho. 


			Al rayar el día, me levanto y parto. No estaba aún a cincuenta pasos de la casa, cuando veo ya un espión que me sigue. Empiezo mi caza y marcho atravesando los campos, hacia el lugar adonde quería ir, sin otro placer que el de hacer correr bien al tunante que, no atreviéndose a dejar la ruta, hacía a menudo, a toda carrera, triple camino que yo. A fuerza de querer ejercitar sus piernas, yo mismo llegué a tener calor y me senté al pie de un árbol. ¿Creería usted que tuvo la insolencia de encubrirse por detrás de unas matas y venir a sentarse también a veinte pasos de mí? Estuve tentado un momento de encajarle un tiro que, aunque era solo de perdigones, habría bastado para darle una lección sobre los peligros de la curiosidad; pero, felizmente para él, me acordé de que era útil y necesario para mi proyecto que me viese, y esta reflexión le salvó. 


			En fin, llego al lugar y veo que hay rumor; me adelanto, pregunto, y me refieren el hecho, hago llamar al recaudador, y, cediendo a mi generosa compasión, pago noblemente cincuenta y seis libras, por cuya suma entregaban a cinco personas a un lecho de paja y a la desesperación. 


			Después de una acción tan sencilla, ¡no puede usted imaginarse qué coro de bendiciones se oía, a mi alrededor, de parte de los asistentes! ¡Qué lágrimas de gratitud corrían de los ojos del anciano de esta familia y hermoseaban su rostro patriarcal que, un momento antes, la impresión feroz de la desesperación hacía verdaderamente horrible! Yo examinaba este espectáculo, cuando otro aldeano más joven, y que conducía por la mano a una mujer y dos niños, adelantándose hacia mí a paso precipitado, les dijo: «Arrojémonos todos a los pies de esta imagen de Dios», y al instante me vi rodeado de aquella familia postrada a mis rodillas. Confieso mi debilidad; mis ojos se bañaron de lágrimas y sentí interiormente un sentimiento involuntario, pero delicioso. Quedé admirado al ver el placer que se experimentaba haciendo el bien, y casi creo que los que nosotros llamamos gentes virtuosas no tienen tanto mérito como se nos dice. Sea lo que fuere, he hallado justo el pagar a esta pobre familia el gusto que acababa de causarme. Había llevado aquel día diez luises y se los di. Entonces comenzaron otra vez los agradecimientos, mas no ya tan expresivos; lo necesario había producido el grande, el verdadero efecto; lo demás era una sencilla demostración de reconocimiento y de admiración producida por un don excesivo y superfluo. 


			Entretanto, en medio de las bendiciones parleras de esta familia, no dejaba yo de parecerme bastante al héroe de un drama en la escena del desenlace. Note usted que, en aquel montón de gentes, se hallaba principalmente mi espía. Mi fin estaba logrado, y así me desprendí de todos y volví al palacio. 


			Bien calculado, estoy contento de mi invención. Esta mujer merece sin duda que me dé tanta pena, será lo que un día haré valer para con ella, y habiéndola, en cierto modo, pagado de antemano, tendré derecho a disponer de ella, según mi fantasía, sin tener reconvenciones que hacerme. 


			Olvidaba decirle que, por sacar partido de todo, he rogado a aquellas buenas gentes que pidan a Dios por que se logren mis deseos. Va usted a ver si no los he conseguido ya en parte... Pero me avisan de que está servida la cena, y sería luego tarde para que partiese la carta si no la cerrase ahora. Lo demás, pues, por el correo siguiente. Lo siento porque lo restante es lo mejor. Adiós, mi bella amiga; usted me priva un momento del placer de verla a ella. 


			 


			En..., a 20 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XXII 


			 


			La presidenta de Tourvel a la señora de Volanges 


			 


			Muy señora mía, tendrá usted sin duda gusto en saber un rasgo del señor de Valmont que contrasta mucho, en mi dictamen, con todos aquellos con que se le han representado. ¡Es tan penoso el pensar desventajosamente de cualquiera que sea, y tan sensible no encontrar sino vicios en aquellos que tendrían todas las calidades necesarias para hacer amar la virtud! En fin, usted gusta tanto de emplear la indulgencia, que es obligarla el ofrecerle motivos para corregir un juicio demasiado riguroso. El señor de Valmont me parece que tiene fundamento para esperar este favor, y casi diré esta justicia; y vea usted por qué lo pienso. 


			Esta mañana ha dado uno de aquellos paseos que podían hacer sospechar que tenía algún proyecto en estas cercanías, idea que usted misma tuvo, y que me acuso de haber adoptado con demasiada ligereza. Felizmente para él, y sobre todo para nosotras, pues nos impide ser injustas, uno de mis criados debía de ir hacia la misma parte,[11] y de este modo mi curiosidad reprehensible, pero feliz, ha quedado satisfecha. Nos ha contado que el señor de Valmont, habiendo hallado en el lugar de... una familia numerosa a quien se estaban vendiendo los muebles porque no había pagado los impuestos, no solo se apresuró a pagar por aquellas pobres gentes, sino que además les dio una suma bastante considerable. Mi criado ha sido testigo de esta acción virtuosa, y me ha contado también que los aldeanos, hablando entre ellos y con él, habían dicho que un criado, que han designado, y el mío piensa que es el del señor de Valmont, había tomado ayer informes en el mismo lugar acerca de los vecinos que podían tener necesidad de auxilios. Siendo así, ya no es solo una compasión pasajera, determinada por la circunstancia, es un proyecto formado de hacer el bien, es una beneficencia cuidadosa, es la virtud más hermosa de las almas bellas, pero, sea puro azar o un proyecto, es siempre una acción honrada y loable, y que solo con oírla me ha enternecido hasta hacerme derramar lágrimas. Añadiré además, y siempre para hacerle justicia, que cuando le he hablado de esta acción, de que no decía una palabra, ha empezado por negarla, y, cuando ha convenido, parecía que le daba tan poco valor que su modestia redobla su mérito. 


			Ahora, dígame usted, mi respetable amiga: ¿el señor de Valmont es en efecto un libertino incorregible? Si no es otra cosa, y se conduce así, ¿qué les queda que hacer a los hombres de bien? ¡Cómo! ¿Los malvados partirían con los buenos el placer sagrado de la beneficencia? ¿Dios permitiría que una familia virtuosa recibiese de la mano de un pícaro los socorros de que ella daría gracias a su divina providencia? ¿Y podría complacerse en oír a sus labios puros echar bendiciones a un réprobo? No. Quiero más bien creer que sus errores, aunque de larga duración, no son eternos, y no puedo pensar que quien hace el bien sea enemigo de la virtud. El señor de Valmont acaso es solamente un ejemplo más del peligro que suelen tener las amistades. Me paro en esta idea que me agrada. Si por una parte puede servir a justificarle con usted, por otra me hace apreciar más y más la tierna amistad que me une con usted y para toda la vida. 


			Tengo el honor de ser, etc. 


			P. D.: La señora de Rosemonde y yo vamos en este momento a ver también a la familia desgraciada, y a unir nuestros socorros tardíos a los del señor de Valmont. Haremos que nos acompañe y daremos al menos a estas buenas gentes el gusto de que vuelvan a ver a su bienhechor. Esto es, creo, lo único que nos ha dejado que hacer. 


			 


			En..., a 20 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XXIII 


			 


			El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil 


			 


			Llegaba en mi última carta al momento en que regresé al palacio; vuelvo a tomar el hilo de mi cuento. 


			No tuve tiempo sino para vestirme deprisa, y salí a la sala en donde mi hermosa estaba bordando, mientras el cura del lugar leía la gaceta a mi tía anciana. Fui a sentarme junto al bastidor. Unas miradas más dulces que lo acostumbrado y casi acariciadoras me hicieron comprender enseguida que el criado había ya dado cuenta de su comisión. En efecto, mi amable curiosa no pudo guardar más el secreto que me había robado, y sin temor de interrumpir a un venerable sacerdote, cuyo tono parecía, sin embargo, el de un sermón, dijo: «Yo también tengo una noticia que dar». Y enseguida contó mi aventura con una exactitud que hacía honor a la inteligencia de su historiador. Ya piensa usted cómo desenvolvería yo mi modestia, pero ¿quién sería capaz de detener a una mujer que sin sospecharlo hace el elogio del que ama? Tomé, pues, el partido de dejarla hablar. Se hubiera dicho que predicaba el panegírico de un santo. 


			En el ínterin yo observaba, no sin esperanza, todo lo que mi amor podía prometerse de su semblante animado, de sus movimientos ya más francos, y sobre todo del metal de su voz, que con su alteración sensible descubría ya la emoción de su alma. Apenas acabó de hablar: «Ven, sobrino mío —me dijo la señora Rosemonde—, ven a que te abrace». Supe al instante que la linda predicadora no podía evitar el ser también abrazada; quiso escaparse, pero pronto se halló entre mis brazos, y, lejos de tener fuerza para resistirse, apenas le quedó la de sostenerse. Cuanto más observo a esta mujer, tanto más apetecible me parece. Se dio prisa en volver a su bastidor, y a todos pareció que retomaba su bordado; mas yo me apercibí bien de que el temblor de su mano no le permitía continuar su trabajo. 


			Después de comer, las damas quisieron ir a ver a los desgraciados a quienes yo había socorrido tan piadosamente, y las acompañé. Le excuso a usted el fastidio de esta segunda escena de reconocimientos y elogios. Mi corazón, impelido por un recuerdo delicioso, apresura el momento de la vuelta al palacio. Ocupado enteramente en hallar medios para aprovecharme del efecto producido por el suceso de aquel día, yo continuaba guardando el mismo silencio. Solamente hablaba la señora de Rosemonde, pero no lograba de nosotros sino respuestas cortas y pocas. Debimos fastidiarla; tal era mi fin y lo alcancé. Así es que, al bajar del coche, entró en su cuarto y me dejó a solas con mi hermosa en un salón poco alumbrado, agradable oscuridad que da aliento al amor tímido. 


			No tuve la necesidad de dirigir la conversación al punto que yo quería. El fervor de la amable predicadora me sirvió mejor que lo habría podido hacer mi maña. 


			«Cuando se tienen tantas disposiciones para hacer el bien —me dijo ella, fijando en mí sus dulces ojos—, ¿cómo puede pasarse la vida haciendo el mal?». 


			«No merezco —le respondí— ni ese elogio, ni esa censura; y no concibo que con tanto talento, como el que usted tiene, no me haya comprendido todavía. 


			»Aunque mi confianza pueda serme nociva para con usted, la merece usted demasiado para que me sea posible negársela. Hallará el principio de mi conducta en un carácter demasiado fácil. Por desgracia cercado de gentes sin costumbres, he copiado sus vicios, y acaso he puesto cierto amor propio en aventajarlos. Del mismo modo, seducido aquí por el ejemplo de las virtudes, sin la esperanza de igualarle a usted, he ensayado, al menos, el imitarla. ¡Ah!, tal vez la acción que tanto alaba usted hoy en mí le parecería sin mérito ninguno si supiese su verdadero motivo. —Ya ve usted, mi bella amiga, cuán cerca andaba de decir verdad—. No deben a mí aquellos desgraciados el auxilio que han recibido. En lo que ve usted como una acción loable, he buscado solamente un medio de agradar. No era yo en fin, puesto que es preciso decirlo, sino un débil agente de la divinidad que adoro. —Aquí intentó interrumpirme, pero no le di tiempo—. En este mismo instante —proseguí—, mi secreto se ha escapado por efecto de debilidad. Me había propuesto firmemente callarlo, y hallaba mi delicia en tributar a las virtudes de usted, no menos que a su hermosura, un culto puro que hubiera usted ignorado siempre; pero incapaz de engañar, cuando tengo a la vista el ejemplo del candor, no tendré que echarme en casa un culpable disimulo. No crea usted que la ultrajo formando esperanzas criminales. Seré desgraciado, lo sé; pero mis sufrimientos me serán muy agradables, y me probarán la violencia de mi amor; depondré a los pies de usted y en su seno mis quebrantos. Ahí tomaré fuerzas para sufrir de nuevo; en ellos hallaré la bondad más compasiva y me creeré consolado, porque usted me habrá compadecido. ¡Oh, belleza que adoro!, escúcheme usted, tenga piedad de mí, socórrame». Al decir esto me había arrojado a sus pies y apretaba sus manos con las mías; pero ella, desprendiendo inmediatamente las suyas y levantándolas a sus ojos con el tono de una mujer afligidísima, dijo: «¡Ay, desdichada!», y luego se deshizo en llanto. Por fortuna, yo me había abandonado a tal punto que también lloraba, y, volviendo a coger sus manos, las bañé de lágrimas. Esta precaución era muy necesaria, porque ella estaba tan ocupada con su pena que no se habría percibido de la mía si no hubiese yo empleado este medio de advertirla. Gané con ello, además, el considerar, a mi placer, aquel rostro encantador, hermoseado mayormente con el poderoso atractivo de las lágrimas. Mi cabeza se exaltaba, y era ya tan poco dueño de mí mismo que estuve tentado de aprovechar el momento. 


			¿Cuánta es, pues, nuestra debilidad? ¿Cuánto el imperio de las circunstancias?; ¿si yo mismo, olvidando mi proyecto, he arriesgado el perder, por una victoria prematura, el encanto producido por un largo combate y los pormenores deliciosos de una penosa conquista; si, seducido por el deseo de un joven sin experiencia, he estado a punto de exponer al vencedor de la señora de Tourvel a no recoger, por fruto de su trabajo, sino la insípida ventaja de haber logrado una mujer más? (¡Ah!, ríndase en hora buena, pero después de combatir; sin tener fuerza para vencer, téngala para resistir; saboree a placer la sensación de su debilidad, y véase obligada a convenir en que ha sido rendida. Dejemos al cazador furtivo y oscuro que mate al acecho al ciervo que ha sorprendido; el verdadero cazador debe forzarle y rendirle). Este proyecto es sublime, ¿no es verdad? Pero acaso ahora mismo estaría yo sintiendo ya no haberlo seguido, si la casualidad no hubiese venido a sostener mi prudencia. 


			Oímos ruido. Venía alguien a la sala. La presidenta, asustada, se levantó precipitadamente, tomó un candelero y salió: fue preciso dejarla hacer; era solo un criado. Tan pronto como me cercioré de ello, la seguí: apenas había dado algunos pasos, oí que ella, bien sea porque me reconoció, o bien por una especie vaga de temor, precipitó su marcha y, más bien que entró en su cuarto, se lanzó a él, y cerró la puerta. Llegué, pero la llave estaba por dentro y me guardé bien de llamar: habría sido ofrecerle una ocasión de resistir muy fácilmente. Tuve la idea sencilla y feliz de mirar por el agujero de la cerradura, y vi a esta mujer adorable, de rodillas, bañada en lágrimas y orando con fervor. ¿Qué divinidad se atrevía a invocar?, ¿hay alguna bastante poderosa contra el amor? En vano busca ahora socorros exteriores; yo soy el que ha de arreglar su destino. 


			Creyendo que había hecho bastante en solo un día, me retiré también a mi cuarto y me puse a escribirle a usted. Esperaba volver a verla en la cena; pero envió a decir que se hallaba un poco indispuesta y que se había acostado. La señora de Rosemonde quería subir a verla, pero la astuta enferma pretextó una jaqueca tal que no le permitía ver a nadie. Ya piensa usted que, después de cenar, la conversación duró poco y que yo también sentí mi dolor de cabeza. Retirado a mi cuarto, escribí una larga carta quejándome de aquel rigor, y me acosté con la idea de entregarla esta mañana. He dormido mal, como puede usted verlo por la fecha. Me he levantado y he releído mi epístola. He visto que no me he contenido lo bastante y que muestro más deseo que amor, más enfado que tristeza. Será preciso volver a hacerla, pero sería preciso estar más tranquilo. 


			Advierto el crepúsculo de la mañana, y espero que su frescura me hará conciliar el sueño. Voy a acostarme, y, sea el que fuese el imperio de esta mujer sobre mí, le prometo que no me ocuparé tanto de ella que no me quede tiempo de pensar en usted. Adiós, mi hermosa amiga. 


			 


			En..., a 21 de agosto de 17..., 


			a las 4 de la mañana 


			 


			CARTA XXIV 


			 


			El vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel 


			 


			Por compasión, señora, sírvase usted calmar mi agitación extrema; dígnese usted indicarme lo que debo esperar o temer; colocado entre el exceso de la dicha o del infortunio, la incertidumbre es un martirio cruel. ¡Ah!, ¿por qué le he hablado a usted? ¿Por qué no he tenido fuerza para resistir al imperioso encanto que me arrancó mi pensamiento? Contento con adorarle callando, gozaba al menos de mi amor, y este puro sentimiento, que entonces no turbaba la imagen de la pena de usted, bastaba para labrar mi felicidad; pero esta fuente de placer se ha convertido en manantial de desesperación desde que he visto correr sus lágrimas, desde que he escuchado aquel cruel «¡Ay, desdichada!». Esas dos palabras, señora, resonarán largo tiempo en mi corazón. ¿Por qué fatalidad, el más dulce de todos los sentimientos no puede inspirarle sino terror? ¿Qué teme? ¡Ay!, no es experimentarlo como yo; pues su corazón, que he conocido mal, no está hecho para amar. El mío, que usted calumnia sin cesar, es él solo sensible; el de usted es aún despiadado. Si no fuese así, no habría usted negado una palabra de consuelo a un infeliz que le contaba sus penas; no se habría robado a su vista, cuando es su único placer mirarla; no se habría burlado cruelmente de su impaciencia, haciéndole anunciar que estaba indispuesta, sin permitirle ir a informarse de su estado; habría usted conocido que esta misma noche, que para usted no era sino doce horas de reposo, iba a ser para él un siglo de tormentos. 


			¿Por dónde, diga, he merecido ese rigor que me desespera? No temo el hacerle a usted misma mi juez. ¿Qué he hecho sino ceder a un sentimiento involuntario, inspirado por la belleza y justificado por la virtud, contenido por el respeto y cuya inocente declaración fue un efecto de confianza y no de esperanzas culpables? ¿Desatenderá usted esta misma confianza, que parecía permitirme y a la cual me he entregado sin reserva? No, no lo puedo creer; eso sería suponer en usted una falta, y mi corazón se indigna con la idea de hallar en usted una sola; desmiento mis reconvenciones, que he podido escribir, mas no pensar. ¡Ah!, déjeme usted creerla perfecta, puesto que es el único placer que me queda. Pruébeme que lo es en efecto, siendo generosa conmigo. ¿A qué desgraciado ha socorrido que lo necesitase tanto como yo? No me abandone en el delirio en que usted misma me ha sumergido. Présteme usted su razón, pues me ha privado de la mía, y, después de haberme corregido, ilumíneme para perfeccionar su obra. 


			No quiero engañarla; jamás podrá usted vencer mi amor, pero me enseñará a regirlo y guiando mi conducta y dictando mis discursos, me evitará al menos la desgracia terrible de haberla de desagradar. Disipe usted, sobre todo, este temor que me desola; dígame usted que me perdona y se conduele de mí; asegúreme, en fin, que me mira con indulgencia. No tendrá usted tanta como yo quisiera, pero, al menos reclamado la que necesito, ¿me la negará? 


			Adiós, señora; reciba con bondad el homenaje de mis sentimientos, que no disminuye nada el respeto que le tengo. 


			 


			En..., a 20 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XXV 


			 


			El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil 


			 


			He aquí el boletín de ayer. 


			A las once entré en casa de la señora de Rosemonde, y, bajo sus auspicios, fui introducido en el cuarto de la fingida enferma, que estaba todavía en cama. Tenía los ojos muy abatidos; espero que habrá dormido tan mal como yo. Aproveché de un momento en que la señora de Rosemonde se había separado un poco para dar mi carta. No quiso tomarla, pero yo la dejé sobre la cama, y fui con toda cortesía a traer la silla de brazos de mi tía anciana, que deseaba estar cerca de su querida enferma; con que fue preciso que esta ocultase la carta para evitar el escándalo. La enferma dijo torpemente que creía tener un poco de calentura, y la señora de Rosemonde me instó a que le tomase el pulso, alabando mucho mis conocimientos en medicina. Mi hermosa tuvo el doble pesar de verse obligada a entregarme su brazo, y de saber que su pequeña mentira iba a ser descubierta. Tomé su mano efectivamente con una de las mías y paseé la otra por su brazo fresco y torneado. La maliciosa enferma no dijo nada, lo que me hizo decir al retirarme: «No advierto la más ligera emoción». Sospechaba que sus miradas debían de ser severas, y, para castigarla, no me cuidaba de observarlas. Un momento después dijo que deseaba levantarse y la dejamos sola. Vino a la comida, que fue triste, y declaró que no iría al paseo; era lo mismo que decir que no tendría yo ocasión de hablarle. Comprendí que era aquel el momento en que debía haber lanzado un suspiro o una mirada dolorosa, y sin duda ella lo esperaba, porque fue el único instante del día en que me encontré con sus ojos. (Por más modesta que sea, tiene sus mañitas, como cualquiera). Encontré un momento para preguntarle si había tenido la bondad de informarme de mi suerte, y quedé un poco admirado de oír que me respondió: «Sí, señor, le he escrito a usted». Tenía vivo deseo de recibir su carta, pero, sea también malicia, torpeza o timidez, no me la dio sino por la noche, cuando se retiró a su cuarto. Adjunta se la envío a usted; léala y juzgue; vea usted con qué insigne falsedad asegura que no siente amor, cuando estoy cierto de lo contrario; luego se quejará si la engaño después, cuando no teme engañarme de antemano. Mi querida amiga, el hombre más diestro puede cuanto más ponerse a nivel de la mujer más verídica. Será preciso, sin embargo, fingir que uno cree toda esta charla y desesperarse, porque agrada a la señora hacer la cruel. ¿Cómo es posible no vengarse de tales infamias...? Paciencia... Pero adiós, pues tengo mucho que escribir todavía. 


			A propósito, devuélvame usted la carta de la inhumana; es posible que más adelante quiera que se dé valor a tales miserias, y es preciso hallarse en regla. 


			No le hablo a usted de la jovencita Volanges; hablaremos muy pronto de ella. 


			 


			En el palacio de..., a 22 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XXVI 


			 


			La presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont 


			 


			Muy señor mío, seguramente no habría visto carta mía si la conducta necia que tuve anoche no me forzase a entrar hoy en explicaciones con usted. Sí, señor; he llorado, lo confieso; puede ser también que se me hayan escapado las dos palabras que tiene usted tanto cuidado de citarme; todo lo ha notado, las lágrimas y las palabras; es necesario, pues, explicarlo todo. 


			Acostumbrada a no inspirar sino sentimientos honrados, a no oír sino discursos que puedo escuchar sin sonrojarme, a gozar por consiguiente de una seguridad que me atrevo a decir que merezco, no puedo ni disimular ni impedir las impresiones que siento. La admiración y el embarazo que me ha causado su proceder; yo no sé qué temor inspirado por una situación en que creí no haberme debido hallar jamás; tal vez la idea repugnante de verme confundida con las mujeres a las que usted desprecia y tratada tan ligeramente como a ellas; todas estas causas reunidas han provocado el llanto que ha visto usted, y han podido hacerme decir (creo que con razón) que era desdichada. Esta expresión, que halla usted tan fuerte, sería seguramente demasiado débil aún si mis lágrimas y mis palabras hubiesen provenido de otro motivo; si en vez de desaprobar unos sentimientos que deben ofenderme, hubiese podido temer el acogerlos. No, señor, no tengo este miedo; y, si lo tuviese, huiría cien leguas de usted; iría a llorar en un desierto la desgracia de haberle conocido. Acaso, a pesar de la certeza que tengo de que no le amo y de que no le amaré nunca, habría hecho mejor en seguir los consejos de mis amigos y no haberle dejado acercarse jamás a mí. He creído, este es mi único yerro, que usted respetaría a una mujer honrada, que no deseaba sino ver en usted la misma calidad y hacerle justicia; que le defendía cuando la ultrajaba ya con sus intenciones criminales. No me conoce, no señor, no me conoce usted. De otro modo, no habría creído poder fundar sus pretendidos derechos en sus mismas faltas: porque me ha hecho discursos que yo no debía haber escuchado, no se habría usted creído autorizado a escribirme una carta que yo no debía leer; y ahora me pide que «yo guie su conducta y dicte sus discursos». Pues bien: el silencio y el olvido son los consejos que me conviene darle a usted, y a usted el seguirlos. Entonces tendrá, en efecto, derecho a mi indulgencia, y aun dependería de usted tenerle a mi reconocimiento... Pero no, yo no pediré nada a quien me ha faltado al respeto; no daré más prueba de confianza a quien ha abusado de mi seguridad. Usted me fuerza a temerle y acaso a detestarle. Yo no lo quería: no deseaba ver en usted sino un sobrino de mi más respetable amiga, y oponía la voz de la amistad a la voz pública que le acusaba. Usted ha destruido todo; y, lo veo, no querrá reparar nada. 


			Me limito a declararle a usted, caballero, que sus sentimientos me ofenden, que su declaración me ultraja, y sobre todo que, lejos de llegar a acogerlos un día, usted me obligaría a no verle jamás, si no se impusiese en este punto un silencio que me parece tengo derecho de esperar y aun de exigir. Incluyo en esta carta la que usted me ha escrito, y espero que también tendrá la bondad de devolverme la mía. Sentiría verdaderamente mucho que subsistiese traza alguna de un lance que no debía haber ocurrido jamás. 


			Quedo de usted, etc. 


			 


			En..., a 21 de agosto de 17...  


			 


			CARTA XXVII 


			 


			Cécile Volanges a la marquesa de Merteuil 


			 


			¡Oh, mi Dios!, ¡qué buena es usted, señora! ¡Cómo ha adivinado que me sería más fácil escribirle que hablarle! En verdad, lo que tengo que decirle cuesta tanto ¡y es tan difícil! Pero usted es mi amiga, ¿no es verdad? ¡Oh!, sí, mi excelente amiga. ¡Voy a procurar no tener miedo, y además tengo tanta necesidad de usted y de sus consejos! Estoy muy apesadumbrada; me parece que todos adivinan lo que pienso; y sobre todo cuando él está allí, me sonrojo en cuanto alguno me mira. Ayer, cuando usted me vio llorar, era que quería hablar con usted y luego no sé qué cosa me lo impidió: después, cuando usted me preguntó lo que tenía, las lágrimas se me saltaron a mi pesar, y no habría podido decir una palabra. Si no es por usted, mi madre iba a notarlo, y ¿qué habría sido de mí? Vea usted, no obstante, cómo paso mi vida, sobre todo de cuatro días a esta parte. 


			Aquel día mismo, sí, señora, voy a decírselo, aquel mismo día fue en el que me escribió el caballero Danceny. Le aseguro que cuando encontré su carta no sabía absolutamente lo que significaba; pero, por no mentir, no puedo decir que no haya tenido mucho placer al leerla; mire, preferiría tener pesar toda mi vida a que no me la hubiese escrito. Yo sabía bien que no debía decírselo, y puede usted estar segura de que le he dicho que lo sentía mucho; pero él dice que no podía resistir y lo creo, porque yo también había resuelto no responderle y no he podido contenerme. ¡Oh!, no le he escrito sino una vez, y aun fue en parte para prevenirle que no volviese a hacerlo; pero a pesar de eso él continúa escribiéndome, y, como yo no le respondo, veo que está triste y eso me aflige mucho más; de manera que no sé ya ni qué hacer, ni qué partido tomar, y en realidad soy bien digna de lástima. Dígame usted, señora, por Dios; ¿habría mal en que yo le respondiese de tiempo en tiempo? Solamente hasta que él mismo tomase el partido de no escribirme más, y de quedar como estábamos antes; pues en cuanto a mí, si esto continúa, no sé en lo que pararé. Mire; al leer su última carta he llorado a no acabar jamás, y estoy segura de que, si no le respondo todavía, ambos tendremos mucho pesar. 


			Voy a enviarle a usted su carta o al menos una copia, y usted juzgará y verá que no es nada malo lo que pide. Sin embargo, si halla que no se debe hacer, yo le prometo abstenerme; pero creo que usted pensará como yo que no hay mal en ello. 


			Mientras hablo de esto, permítame, señora, que le haga una pregunta. Me han dicho que es malo amar a alguno; ¿y por qué? Lo que hace que yo se lo pregunte es que Danceny me dice que no es malo, y que casi todo el mundo ama. Si fuese así, yo no veo por qué yo sola debería contenerme; ¿o solo es un mal para las solteras? Porque yo he oído a mi madre misma decir que la señora D... ama al señor M..., y no hablaba como de una cosa que fuese mal hecha; sin embargo, estoy segura de que se enfadaría conmigo si sospechase solamente la amistad que le tengo a Danceny. Siempre me trata como a una niña, y no me dice nada. Yo creía que el haberme hecho salir del convento era para casarme, y ahora me parece que no es así. Yo no me cuido de ello, se lo aseguro; pero como usted es tan amiga suya sabrá tal vez lo que hay en esto, y en tal caso espero me lo dirá. 


			Mi carta es muy larga, señora; pero, como usted me ha permitido que le escriba, me he aprovechado de esto para decirle todo, y cuento con su amistad. 


			Quedo de usted, etc. 


			 


			París, a 23 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XXVIII 


			 


			El caballero Danceny a Cécile Volanges 


			 


			¡Conque usted rehúsa siempre responderme, señorita! ¿Nada puede reducirla, y cada día pasa sin que se realice la esperanza que había podido concebirse? ¿Qué especie de amistad es la que existe entre nosotros, según conviene usted misma, si no basta ni aun para hacerle sentir mi pesar? ¿Si la deja a usted fría y tranquila, mientras a mí me devora un fuego que no puedo extinguir? ¿Si, lejos de inspirarle a usted confianza, ni siquiera hace que tenga usted compasión? ¡Cómo, su amigo sufre, y no hace usted nada para socorrerle! No le pide más que una palabra, y usted se la niega. Y quiere que se contente con un sentimiento tan leve, y de que aún teme usted reiterarle la verdad. 


			Usted no quisiera ser ingrata, me decía ayer. ¡Ah!, créame, señorita, querer pagar el amor con la amistad no es temer la ingratitud, es recelar solo el tener sus visos. Entretanto ya no me atrevo a hablarle de un sentimiento que no puede menos de molestarla, si no le interesa; es preciso que cuide de encerrarlo en mi pecho, mientras hallo el modo de vencerlo. Convengo que me será dificilísimo y tendré necesidad de emplear todo mi conato, pero me valdré de todos los medios. Uno hay que me costará más que los otros; el decirme a menudo a mí mismo que su alma es insensible. También haré por verla menos, y ya me ocupo de hallar un pretexto plausible. 


			Mas ¿qué digo? ¿Yo perdería la dulce costumbre de verla a usted todos los días? ¡Ay!, al menos no cesaré jamás de sentirlo. Una desgracia eterna será el premio del amor más puro, y usted lo habrá querido así, y lo habrá causado. Jamás, lo sé, jamás encontraré la dicha que pierdo hoy cerca de usted; usted sola conviene a mi amor; ¡con qué placer habría hecho el juramento de no vivir sino para usted! Pero no lo quiere admitir, y su silencio me indica bastante que su corazón no siente nada en mi favor. En él se contiene la prueba más segura de su indiferencia y el modo más cruel de anunciármelo. Adiós, señorita. 


			No me atrevo ya a esperar una respuesta. Un amante le habría escrito con ansia, un amigo con placer, una persona compasiva con complacencia; pero la compasión, la amistad y el amor son cosas que su corazón desconoce. 


			 


			París, a 23 de agosto de 17... 


			 


			CARTA XXIX 


			 


			Cécile Volanges a Sophie Carnay 


			 


			Yo te decía bien, Sophie, que hay ocasiones en que es lícito escribir; y te aseguro que me arrepiento mucho de haber seguido tu parecer, que ha causado tanta pena al caballero Danceny y a mí misma. Prueba de que tengo razón es que la señora de Merteuil, que es mujer que lo entiende bien, ha acabado por pensar como yo. Se lo he confesado todo, y, aunque al principio ha respondido como tú, cuando le he explicado bien la cosa, ha convenido en que el caso es diferente; solo exige que le enseñe todas mis cartas y las del caballero Danceny, a fin de estar segura de que no diré sino lo que convenga; así pues, ahora estoy tranquila. ¡Oh, cuánto quiero a la señora de Merteuil! ¡Es tan buena!, y es una señora muy respetable, conque no hay nada que decir. 


			¡Cómo voy a escribir ahora a Danceny! ¡Y qué contento va a estar! Más de lo que cree, porque hasta hoy no he hablado sino de mi amistad, y él ha querido siempre que yo dijese mi amor. Yo creo que es lo mismo, pero en fin no me atrevía, y él lo exigía absolutamente. Se lo he dicho a la señora de Merteuil, y ha dicho que tenía yo razón, y que no se debe confesar el amor, sino cuando no se puede hacer menos: yo, pues, voy viendo que no podré resistir más tiempo; en fin, es lo mismo, y esto le agradará más. 


			La señora de Merteuil me ha dicho también que me prestará libros que hablan de todo esto, y por los cuales aprenderé a escribir mejor que ahora; porque, ya lo ves, me advierte de todos mis defectos, y es una prueba de que me quiere. Solo me ha recomendado que no diga nada a mi madre de los tales libros, porque podría pensar que ha descuidado mi educación, y podría enfadarse. ¡Oh!, no le diré nada. 


			¡Es, sin embargo, bien extraordinario que una mujer, que casi no es parienta mía, cuide más de mí que mi madre! Es una fortuna para mí haberla conocido. 


			También ha pedido a mi madre llevarme mañana a la ópera, a su palco; allí me ha dicho que estaremos solas y hablaremos todo el tiempo, sin miedo a que nos oigan; me gusta esto mucho más que la ópera. Hablaremos igualmente de mi casamiento, pues me ha dicho que es muy cierto que voy a casarme; pero no hemos podido hablar más. ¿No es bien raro, por ejemplo, que mi madre no me diga nada sobre esto? Adiós, mi Sophie, voy a escribir al caballero Danceny. Estoy loca de contento. 
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