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    Per a l’Amy i l’Allegra

  


  
    Quants cops no he estat sota la pluja que queia sobre una teulada estranya, pensant en casa meva.


    WILLIAM FAULKNER
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    Un metge em va fotografiar els pulmons. Eren plens de flocs de neu.


    Quan vaig sortir de la consulta, a la sala d’espera tothom semblava alleujat de no ser al meu lloc. Hi ha coses que es veuen a la cara de la gent.


    Jo ja m’ensumava que alguna cosa no anava bé perquè uns dies abans havia pujat dos trams d’escala perseguint un paio i m’havia costat respirar, com si tingués un pes de gimnàs sobre el pit. Feia un parell de setmanes que bevia molt, però sabia que no només era això. Aquell dolor sobtat em va fer enrabiar tant que, quan vaig enxampar el paio, li vaig trencar la mà. Va escopir un grapat de dents i va dir que es queixaria a l’Stan, que li semblava excessiu.


    Però precisament per això no em falta mai la feina; perquè sóc excessiu.


    Vaig comentar a l’Stan allò del dolor al pit i em va enviar a veure un metge que n’hi devia quaranta dels grans.


    Quan vaig sortir de la consulta, em vaig treure el paquet de cigarrets de la butxaca de la jaqueta i vaig començar a rebregar-lo, però no, vaig decidir que encara no havia arribat el moment de deixar de fumar. Me’n vaig encendre un allà mateix, a la vorera, però tenia un regust estrany, i el fum em va fer pensar en tot de fils de cotó que se m’entreteixien al pit. Els autobusos i els cotxes circulaven a poc a poc, i els raigs de sol es reflectien a les finestres i els cromats. Darrere de les ulleres de sol em sentia una mica com si caminés pel fons del mar i els vehicles fossin peixos. Vaig imaginar un lloc molt més fosc i fred i els peixos es van convertir en ombres.


    Un clàxon em va desvetllar de cop. Sense adonar-me’n havia baixat de la vorera. Vaig aturar un taxi.


    Pensava en la Loraine, una noia amb qui havia sortit feia temps, i en una nit que havíem passat xerrant fins a trenc d’alba en una platja de Galveston des d’on vèiem les denses columnes de fum blanc de les refineries de petroli, que s’elevaven en la distància, com una carretera cap al sol. D’allò ja en devia fer deu anys, potser onze. Suposo que ella va ser sempre massa jove per a mi.


    Fins i tot abans de les radiografies, jo ja estava enrabiat perquè la que considerava que era la meva xicota, la Carmen, havia començat a anar-se’n al llit amb el meu cap, l’Stan Ptitko. En aquell precís instant anava a reunir-me amb ell, al seu bar. No tenia gaire sentit, aquell dia, però no deixes de ser la persona que ets només perquè t’esclati una tempesta de sabó en pols al pit.


    Saps que no te’n sortiràs, però esperes superar el termini que t’han donat. No pensava explicar res sobre els pulmons ni a l’Stan, ni a l’Angelo, ni a en Lou. No volia que, quan jo hagués marxat, s’estiguessin una estona més al bar, parlant de mi. Rient.


    Hi havia ditades a la finestreta del cotxe i, a l’altre costat del vidre, els afores de la ciutat s’apropaven cada vegada més. Hi ha llocs que se t’obren de bat a bat, però Nova Orleans no ho era gens, d’acollidora. La ciutat era una enclusa enterrada que alimentava la seva pròpia atmosfera. El sol brillava entre els edificis i els roures, i jo notava ara la claror, ara l’ombra a la cara, com un llum estroboscòpic. Jo pensava en el cul de la Carmen i en com em somreia per damunt de l’espatlla. Encara hi pensava, i no tenia ni cap ni peus, perquè sabia que era una puta i una malànima. Quan vam començar, ella estava amb l’Angelo Medeiras. Suposo que es podria dir que l’hi vaig robar. I ara s’havia embolicat amb l’Stan. L’Angelo també treballava per a ell. Donar per fet que s’estava tirant uns quants paios més a l’esquena de l’Stan feia que em sentís una mica menys insultat.


    Estava rumiant a qui li podia explicar allò dels pulmons, perquè volia explicar-ho a algú. S’ha de reconèixer que és una notícia de merda quan tens negocis pendents.


    El bar es deia Stan’s Place i era un edifici de maons i sostre de llautó, amb les finestres enreixades i una porta metàl·lica plena de bonys.


    A dins hi havia en Lou Theriot, en Jay Meires i uns quants paios més que no coneixia, vells. El cambrer es deia George i duia l’orella esquerra embenada amb una gasa. Li vaig demanar on era l’Stan i ell va assenyalar amb el cap les escales que s’enfilaven per la paret, fins al despatx. La porta era tancada, de manera que em vaig asseure en un tamboret i vaig demanar una cervesa. Llavors vaig recordar que m’estava morint i vaig dir a en George que em canviés la cervesa per un Johnnie Walker d’etiqueta blava. En Lou i en Jay xerraven d’un problema amb una de les franquícies d’apostes. Sabia que es tractava d’això perquè durant uns quants anys, quan en tenia vint-i-pocs, m’havia dedicat a apostar i estava familiaritzat amb l’argot del ram. De sobte, van callar i se’m van quedar mirant, perquè s’havien adonat que parava l’orella. Jo ni els vaig somriure ni els vaig fer cap gest, i ells van reprendre la conversa, però ara en veu molt més baixa i acostant els caps, perquè no els sentís. No els havia caigut mai gaire bé. Coneixien la Carmen d’abans que s’emboliqués amb l’Stan, perquè treballava de cambrera en aquell local, i crec que era per ella que em tenien rancúnia.


    Tampoc els queia bé perquè mai no havia acabat d’encaixar en aquell grup. L’Stan m’havia heretat del seu antic cap, en Sam Gino, que al seu torn m’havia heretat d’en Harper Robicheaux, però, en el fons, si aquella gent mai no m’havia arribat a acceptar havia estat sobretot per culpa meva. Tenien un concepte de la moda propi dels immigrants mediterranis (xandall o camises de punys francesos i els cabells engominats), i jo, en canvi, prefereixo vestir-me amb texans i samarreta negra, jaqueta i botes de cowboy, com he fet sempre, i porto els cabells llargs i no m’afaito la barba. Em dic Roy Cady, però en Gino va fer que tothom em comencés a dir Big Country, i encara ho fan, però sense afecte. Sóc de l’est de Texas, de la zona que es coneix com el Triangle Daurat, i aquests nanos sempre m’han considerat púrria, i ja em va bé, perquè així també em tenen por.


    En tot cas, mai no he tingut cap ganes d’ascendir en l’escalafó empresarial.


    Amb l’Angelo, en canvi, sempre m’hi havia entès prou. Com a mínim abans de tot el merder amb la Carmen.


    La porta del despatx es va obrir i de dins en va sortir ella, allisant-se la faldilla i arreglant-se els cabells, i llavors em va veure i es va quedar com petrificada. Però l’Stan va sortir de seguida i va haver de continuar baixant les escales, amb l’altre seguint-la de prop mentre es ficava la part del darrere de la camisa per dins dels pantalons. Les seves passes feien cruixir els graons i abans d’arribar a baix de tot la Carmen ja s’havia encès un cigarret. Va anar fins a l’altra punta de la barra i va demanar un suc de pomelo amb vodka.


    Se’m va acudir un comentari mordaç, però em vaig haver de mossegar la llengua.


    El que més m’emprenyava era que m’havia amargat la solitud. Jo havia estat sol durant molt de temps.


    Vull dir, quan havia de fotre un clau el fotia, però estava sol.


    En canvi, ara estar sol no m’acabava de fer el pes.


    L’Stan va saludar en Lou i en Jay amb un cop de cap, i llavors se’m va acostar i em va dir que tenia una feina per a l’Angelo i per a mi aquella mateixa nit. Vaig haver de fer un esforç perquè semblés que estava conforme amb l’assignació d’aquell company de feina. L’Stan tenia el típic front polonès, brusc i escarpat, que li projectava una ombra sobre els ulls esquifits.


    Em va donar un paperet.


    —Jefferson Heights —va dir—. Fareu una visita a en Frank Sienkiewicz.


    Aquell nom em sonava, era el president o l’expresident o l’advocat dels estibadors de la ciutat.


    Em penso que corria la brama que els federals planejaven investigar els treballadors del moll i sondejar el terreny a partir d’allà. Jo l’únic que en sabia era que s’encarregaven de distribuir material per als socis de l’Stan, i que els suborns eren el que mantenia el sindicat amb vida, però res més.


    —Que ningú no prengui gaire mal —va dir l’Stan—. No em convé això, ara.


    Es va col·locar darrere del meu tamboret i em va posar una mà sobre l’espatlla. No sabia llegir-li mai les intencions en aquells ulls diminuts, amagats sota la lleixa del front, però una de les claus del seu èxit era, sens dubte, l’absoluta manca de compassió que transmetien les seves faccions, aquells pòmuls amples, eslaus, sobre uns llavis tensos, quasi inexistents, de corsari cosac. Si era veritat que els soviètics tenien homes que t’introduïen un penja-robes roent pel forat de la cigala, segur que eren homes com l’Stanislaw Ptitko.


    —Vull que al paio li quedi clar de què va la història. Que entengui que ha de jugar per a l’equip i prou.


    —I per a això necessito l’Angelo?


    —Emporta-te’l igualment. Prefereixo anar sobre segur.


    També em va dir que, abans de reunir-me amb l’Angelo, havia de passar per Gretna a fer un cobrament.


    —O sigui que cenyeix-te al programa —va afegir, assenyalant el Johnnie Walker que tenia a la mà.


    L’Stan es va beure un gotet de Stoli d’un glop i el va tornar al cambrer fent-lo lliscar sobre la barra. Hi havia una taca groga al mig de la gasa de l’orella d’en George. L’Stan es va posar bé la corbata i sense ni mirar-me va dir:


    —No vull pistoles.


    —Com?


    —Recordes el camioner de fa un any? No vull que ningú s’acabi enduent un tret perquè us patinen els nervis. Per això et dic el mateix que diré a l’Angelo: deixeu les pistoles a casa. Que no m’arribi que hi heu anat armats.


    —I el paio hi serà?


    —Sí. Li enviaré un regal especial.


    Es va allunyar i es va aturar un moment al costat de la Carmen, la va besar amb ímpetu i li va magrejar un pit, i de sobte vaig tenir un impuls salvatge. Finalment, va marxar per la porta del darrere i la Carmen va continuar fumant amb cara d’avorriment. Jo rumiava en el que havia dit l’Stan sobre no portar pistoles.


    Em semblava una ordre força estranya.


    La Carmen em va fulminar amb la mirada des de l’altra punta de la barra, i en Lou i en Jay, que se’n van adonar, es van posar a parlar amb ella i li van comentar que l’Stan semblava d’allò més relaxat quan estaven junts. Ben mirat tenien raó, vaig pensar, i tot plegat va començar a coure’m i vaig sentir una punxada de vergonya en el més profund del meu cor. Em vaig acabar el Johnnie Walker d’un glop i me’n vaig demanar un altre.


    La Carmen tenia els cabells castanys clars, llargs i recollits cap enrere, i la pell de la seva cara, tan atractiva, ara tenia un aspecte aspre, i el maquillatge se li acumulava a les arrugues i a les potes de gall, que només es veien si t’hi acostaves molt. Em recordava una copa de còctel buida, amb una pell de llima esclafada sobre un grapat de glaçons.


    Crec que agradava als homes perquè transmetia un alt nivell de carnalitat. La miraves i ho sabies; aquesta farà tot el que li demanis. I això és sexy, però en realitat també és insuportable.


    Jo estava al corrent de les coses que havia fet, i de les quals l’Angelo no sabia res. Coses com sexe en grup. I un cop m’havia proposat portar-me una altra noia, per animar una mica la cosa.


    No és gaire el meu estil. Aleshores m’havia muntat una pel·lícula romàntica que, ara me n’adono, no tenia ni solta ni volta.


    En tot cas, em semblava que la Carmen estava més interessada en la traïció que no pas en el sexe. Com si tingués un compte pendent.


    Deia que jo li havia pegat una vegada, però no me la creia. Era molt de la comèdia i per ella el drama pesava més que la veritat.


    Tot i que admeto que no recordo del tot aquella nit.


    A la barra, en Lou li va dir alguna cosa així com:


    —Es nota que en saps, de fer feliç un home.


    —Ningú no pot dir que no m’hi esforço —va respondre la Carmen.


    Es van posar tots a riure i jo vaig sentir que la Colt que duia a l’esquena em començava a cremar. Però no m’hauria servit per a res. Només estava emprenyat i no volia morir com el metge m’havia insinuat.


    Vaig llançar uns bitllets a la barra i vaig sortir d’allà. Un parell de nits abans havia acabat torrat de tequila i havia deixat la camioneta fora del bar. Encara hi era, intacta, una F-150 immensa de l’any 1984. Corria el 1987 i els models d’aquella època m’agradaven més que no els d’ara: quadrats i robustos, maquinària pesada i no cotxes de fireta. Vaig agafar l’autovia del Pontchartrain amb la ràdio apagada, i els meus pensaments brunzien com les ales d’una abella.


    Gretna. Al carrer Franklin em vaig preguntar quan començaria a fer coses per última vegada. Cada raig de sol que colpejava el parabrisa després d’esquitllar-se entre els arbres era com una invitació a valorar les coses que m’envoltaven, però no puc dir que me’n sortís. Vaig intentar imaginar-me com seria no existir, però no tenia prou imaginació.


    Vaig sentir la mateixa sensació d’ofec i d’impotència que quan tenia dotze o tretze anys i contemplava els vastos camps de cotó. Els matins d’agost amb el sac d’arpillera sobre l’espatlla, i el senyor Beidle dalt del cavall, amb el xiulet d’entrenador, menant els nois de la casa d’acollida. La sensació depriment que aquella feina no s’acabaria mai. Que no pots guanyar. Un dia, quan feia una setmana que collia cotó, em vaig adonar que tenia les mans plenes de durícies, perquè em va caure la forquilla a terra i vaig descobrir que havia perdut el tacte a la punta dels dits. Mentre conduïa, em vaig mirar la pell endurida dels dits amb què agafava el volant, i un accés de ràbia em va fer tancar-los amb força. Tenia la sensació que m’havien estafat. Llavors vaig pensar en la Mary-Anne, la meva mare. Era una dona dèbil, llesta però entossudida a considerar-se estúpida. Però no calia que hi pensés, aquell dia.


    Vaig trobar l’adreça que m’havia donat l’Stan, un bloc de pisos rònec al costat d’una filera de magatzems: maons clars plens de grafits, matolls i males herbes que s’estenien fins al solar contigu. Un aparcament ple de trastos, i aquella olor de gasolina i d’escombraries reescalfades que flota a l’ambient de Nova Orleans.


    Número 12. Primera planta. Ned Skinner.


    Primer vaig passar per davant de la finestra i vaig donar un cop d’ull a dins. Era fosc i no hi vaig detectar cap moviment. Em vaig ficar una mà a la butxaca on duia el puny de ferro i vaig continuar caminant per la balconada. Vaig tornar a la planta baixa, vaig fer el tomb per la part del darrere de l’edifici i vaig donar un cop d’ull a les finestres exteriors del pis. La brisa movia les males herbes.


    Vaig tornar a pujar i vaig trucar a la porta. Tot l’edifici tenia un aire desert: les persianes eren tancades i no se sentia cap televisor, ni cap ràdio. Així, doncs, vaig esperar un moment, vaig mirar a una banda i a l’altra, i finalment vaig treure la navalla per carregar-me el marc del voltant del pany. La fusta era barata i es va estellar de seguida.


    Hi vaig entrar i vaig tancar la porta. Era un piset petit, amb quatre mobles i deixalles pertot arreu, diaris i una pila de butlletes antigues d’apostes de cavalls, envasos de menjar ràpid i un televisor de dial amb la pantalla esquerdada. Al taulell de la cuina hi havia una filera d’ampolles buides de vodka de marca. No he suportat mai la gent deixada.


    Al pis, hi feia pudor, una barreja de suor rància i mal alè. El lavabo era ple de pols i de taques de florit, i hi havia peces de roba encarcarades damunt de les rajoles. Al dormitori hi vaig trobar tot just un matalàs a terra i uns llençols prims i esgrogueïts, tots rebregats. Hi havia butlletes d’apostes arrugades i escampades per tota la moqueta, com flors tallades.


    A terra, al costat del llit, vaig trobar una fotografia de cap per avall. La vaig agafar; una dona amb els cabells castanys i un nen petit, tots dos prou macos, somreien amb una mirada radiant. Era de feia uns quants anys. Es notava pel pentinat i la roba de la dona, i perquè el paper era més gruixut i tenia un tacte més rígid que el que s’utilitzava llavors, amb una textura semblant a la del cuir, i les cares s’havien descolorit una mica amb el pas del temps. Me la vaig endur al menjador, vaig llançar a terra una capsa de pizza que hi havia damunt d’una cadira i vaig seure. Em vaig fixar en el retrat, i després en el pis. Jo també havia viscut en llocs com aquell.


    Vaig estudiar els somriures de la fotografia.


    En aquell moment alguna cosa em va passar a frec, una percepció o potser una intuïció que, malgrat tot, no vaig aconseguir identificar. La sensació difusa d’una cosa que havia sabut o experimentat en el passat, un record que es negava a sortir a la llum. Per molt que vaig intentar atrapar-lo, no ho vaig aconseguir.


    Això sí, el vaig sentir molt a prop.


    La llum a través de les persianes em cobria de ratlles horitzontals, com si dugués un uniforme de presidiari dels d’abans. Vaig esperar una bona estona assegut en aquella cadira, però el paio no va aparèixer. Tenint en compte tot el que va venir després, acabaria veient aquella estona que l’havia estat esperant com un punt d’inflexió en les nostres vides, tant en la seva com en la meva.


    Un moment en què les coses haurien pogut anar d’una manera, abans que anessin de l’altra.


    

  


  
     


    Em vaig reunir amb l’Angelo a les vuit del vespre al Blue Horse, al carrer Tchoupitoulas. Era una mena de bar de motoristes i sempre m’hi havia sentit com a casa, molt més que no pas al local de l’Stan.


    Abans havia passat per la meva rulot. Tenia un pressentiment, i potser era una mica paranoic, sí, però des que l’Stan m’havia dit que no m’endugués la pistola havia estat rumiant. Em preguntava per què m’ho havia demanat, sobretot sabent que sóc un professional i no pas un sicari de pacotilla. I per què s’havia entestat a embolicar-hi l’Angelo. Em feia la impressió que allò era una trampa per deixar-me en mans de l’Angelo. Potser ell i l’Stan em volien liquidar per algun assumpte relacionat amb la Carmen. Potser s’havien cregut que li havia pegat. O no em volien campant-la com si res sabent que me l’havia tirada. O vés a saber què.


    Vull dir que hi havia alguna cosa que em feia mala espina. Però encara que qüestionés els meus propis instints, pensava seguir-los igualment. Així, doncs, em vaig endur el puny de ferro i la porra plegable, però també em vaig amagar la Colt Mustang del 38, la meva preferida, a la bota. També em vaig cenyir un punyal amb ressort a l’avantbraç. Feia anys que no l’utilitzava, però el vaig greixar amb lubricant i el vaig provar amb la jaqueta posada, i quan vaig doblegar el canell, la fulla em va sortir disparada de la mà com un tros de llampec metàl·lic.


    Però quan vaig arribar al bar, l’Angelo em va sorprendre. Va fer girar el tamboret i em va oferir la mà. Semblava abatut i, per la cara que feia, devia estar francament cardat. Li vaig encaixar la mà, procurant no doblegar el canell.


    —Estàs a punt? —li vaig preguntar.


    —Deixa’m que m’acabi això.


    Es va tombar cap a la barra i va fer un glop del seu whisky amb soda. El tupè, cada vegada més esclarissat, mostrava clarament les seves entrades, i anava vestit amb un xandall negre que el feia desentonar igual que jo desentonava a ca l’Stan. Em vaig asseure al seu costat i vaig estudiar les ampolles.


    Ell em va mirar amb el que jo descriuria com una violenta tristesa. Semblava inquiet, com si no sabés com posar- s’hi; era incapaç de deixar de moure el genoll i d’arreglar-se les ungles. Llavors vaig entendre què passava.


    —Problemes? —vaig preguntar.


    —Estàs al corrent d’això de l’Stan i la Carmen? —va preguntar.


    —Sí, és clar.


    Em va mirar arrufant les celles.


    —Me la sua —vaig dir jo. Vaig mirar les ampolles i de sobte em vaig recordar del càncer—. Un Johnnie Walker d’etiqueta blava, doble.


    La beguda em va costar quaranta dòlars. Era forta i entrava de conya; em va provocar una escalforeta que se’m va escampar per tot el pit i me’l va omplir de vida.


    —És que és... —va murmurar l’Angelo.


    —Què? —vaig fer jo.


    —Com pot ser que...? De cop és com si... Per què? Per què precisament amb ell? Tu en saps el mateix que jo, de l’Stan.


    —Ella tampoc és cap santa, que diguem —vaig dir jo—. No fotem, tu. És una meuca.


    —No ho diguis, això. No vull que en parlem així.


    —Doncs no en parlis de cap manera —vaig dir—. Com a mínim amb mi.


    De cua d’ull, vaig veure com em fulminava amb la mirada.


    L’altra cosa que als tios els agradava de la Carmen és que era llesta, o com a mínim astuta, i que sabia perfectament com pensen els homes. Era molt difícil veure-la com una tia bona i prou. Em penso que molts homes creien que era més llesta que ells, i, segons com, això pot resultar excitant. Em vaig empassar l’altra meitat d’aquell whisky tan collonut i vaig fer girar el tamboret.


    —Som-hi?


    Per un moment vaig pensar que l’Angelo em clavaria un cop de puny, però va sospirar, va fer que sí amb el cap, derrotat, i es va aixecar fent tentines. No m’havia adonat que anava tan begut, i tot d’una vaig pensar en el paio de Jefferson Heights, en Sienkiewicz, i em vaig amoïnar.


    —Condueixes tu —va dir.


    La meva camioneta va arrencar tremolant com un gos moll. A la ràdio, una veu que vaig enganxar ja a mitja frase va dir alguna cosa així com que havien decidit apartar en Jim Bakker del sacerdoci. L’Angelo seia com si estigués desinflat. Vaig tornar a comprovar l’adreça i vaig enfilar Napoleon cap al nord, cap a l’autopista 90.


    L’Angelo es va inclinar cap endavant i va apagar la ràdio.


    —Recordes —va dir, arrossegant una mica les paraules—, recordes fa anys, quan vam clavar una pallissa a aquells nanos que passaven coca a Audubon Park?


    Hi vaig rumiar un moment.


    —Sí.


    —Hòstia, tu. Aquell xaval que es va posar a plorar, te’n recordes? Vull dir, encara no els havíem fet res i de cop i volta li comencen a caure les llàgrimes...


    Va fer una rialleta.


    —Me’n recordo.


    —«No, sisplau, és per pagar l’escola...»


    —Sí, sí.


    —I tu va i li dius: «L’escola és això.» —Va fer una pausa i es va asseure bé—. Recordes la motxilla?


    —Oi tant.


    Allò havia passat cinc anys enrere, just després que m’incorporés a la banda de l’Stan. El nano duia una motxilla amb quatre mil dòlars i un munt de paperines de quart de coca.


    —Recordes què en vam fer? —va preguntar l’Angelo.


    —La vam donar a l’Stan.


    —Això mateix. —Es va tombar cap a mi, amb les mans relaxades sobre la falda—. Sé que en aquell moment vas pensar el mateix que jo. Que ens ho podíem repartir entre els dos. Que no calia que l’Stan ho sabés.


    La seva veu dèbil i errant es confonia amb les llums dels cotxes que il·luminaven el parabrisa.


    —Però no ens teníem prou confiança —va continuar dient—. Hi vam pensar tots dos, però no ens vam refiar l’un de l’altre.


    Me’l vaig mirar de reüll i vaig respirar fondo.


    —On vols anar a parar?


    Va arronsar les espatlles.


    —No ho sé. És només que... he estat pensant. Vull dir... Què n’he tret, de tot això? I tu? Què n’has tret? Que n’acabo de fer quaranta-tres, tio.


    Era com si de cop i volta l’Angelo esperés trobar un col·lega en mi, i jo no creia que hi tingués cap dret. Però és que, a més a més, era patètic veure un italià gras com ell intentant expressar els seus sentiments quan no tenia ni el vocabulari per anomenar-los.


    Sentir-lo fer el ploricó sobre la seva vida quan a mi ja em preparaven la caixa de fusta.


    —Et pots centrar una mica? —li vaig etzibar.


    —Què?


    Vaig mirar per la finestra i vaig posar una cinta de Billy Joe Shaver. Sabia que l’Angelo el detestava, però no va piular.


    Em vaig sentir una mica culpable, perquè havia planejat poc menys que llescar-li el coll aquella nit, però hauria estat com clavar una coça a un esguerrat. Calia un bon motiu per fer-ho.


    M’agrada jugar net, a mi.


    Vull dir que, si em donen el teu nom escrit en un paperet, és perquè has fet alguna cosa per acabar allà. Una cosa que no hauries hagut de fer.


    Fos com fos, l’Angelo mirava per la finestra i sospirava com una col·legiala, mentre jo notava la vibració de la steel guitar que pujava dels altaveus de la porta i em feia pessigolles a les dents empastades. Al cap d’una estona vaig trobar l’adreça, una casa victoriana de l’avinguda Newman amb un pati voltat d’una reixa de ferro forjat. Vam fer uns quants tombs al bloc de cases, eixamplant el cercle per comprovar si hi havia algú vigilant. Vaig deixar la camioneta al carrer Central per poder-nos-hi atansar entre les cases.


    Em vaig assegurar que ho portava tot i em vaig desar el passamuntanyes a la butxaca de la jaqueta. L’Angelo va començar a posar-se el seu, però li vaig dir que s’esperés fins que arribéssim; ell ja sabia com funcionava, la cosa, però es comportava com si encara no hagués après ni a cordar-se les sabates, i a mi em va faltar poc per dir-li que m’esperés al cotxe. Però no ho podia fer, o sigui que vam començar a travessar els jardins sigil·losament per arribar a l’altra banda. A l’avinguda Newman només hi havia un fanal encès, força lluny d’on ens dirigíem nosaltres. No se sentien lladrucs i la casa tenia els llums apagats.


    Vaig dir a l’Angelo que jo aniria per la part de darrere mentre ell trucava a la porta principal.


    Em vaig posar el passamuntanyes, em vaig agafar als barrots i vaig saltar la tanca. Vaig travessar corrent un jardinet tranquil, amb una petita font de pedra d’on brollava un doll d’aigua que feia un so estrany, relaxant. Em vaig enfilar per l’escala fins a la porta del darrere, i tot i que en aquell moment no se’m va acudir, m’hauria d’haver adonat que no hi havia ni llums d’aquells que detecten el moviment, ni res de res. No em vaig adonar que, de totes les cases del carrer, aquella estava especialment sumida en la foscor.


    Però anava amb presses. Notava la fortor del whisky sota el passamuntanyes i sentia el so aspre de la meva respiració, que es barrejava amb el borbolleig de la font. Em vaig enganxar a la porta del darrere i vaig parar l’orella.


    L’Angelo va trucar a la porta principal, a l’altre extrem de la casa, i vaig esperar fins que vaig sentir uns passos que s’hi acostaven. Llavors vaig agafar embranzida, vaig desplegar la porra i vaig comptar fins a tres. Vaig clavar una coça a la porta i la fusta va cedir.


    Vaig envestir a cegues, empunyant la porra. Alguna cosa pesant em va colpejar el crani i va aparèixer una taca vermella enmig de la foscor.


    Vaig perdre la noció del temps.


    Em vaig tornar a despertar quan algú em va tirar a terra, amb una migranya terrible que em perforava el crani. Ja no duia el passamuntanyes i vaig veure l’Angelo assegut davant meu. Tenia la cara coberta de sang i es va posar una mà al nas. Érem al vestíbul de la casa, just davant de la porta principal, tenyida de color mostassa per la claror d’un petit llum de paret que projectava un reflex lluent sota el vidre carbassa. Paper pintat de color vermell. Hi havia un home al meu costat, i un altre al costat de l’Angelo. Duien granotes negres i passamuntanyes, i cadascun empunyava un revòlver amb silenciador. Portaven unes armilles negres amb les butxaques plenes de coses, i unes robustes botes de combat. Tot molt professional. Em van mirar fixament, amb uns ulls petits i freds, com els de l’Stan.


    El del costat de l’Angelo va treure el cap per mirar a l’altra banda de la paret i vam sentir passos. Em va semblar que una dona gemegava. A l’ambient flotava una forta olor de pólvora barrejada amb ferum de merda. Vaig mirar al meu voltant.


    El que només podia ser el cos d’en Sienkiewicz jeia de costat a l’altra habitació. La seva camisa tenia una lluïssor humida.


    Vaig sentir un altre gemec i em vaig pensar que era l’Angelo, però quan vaig aconseguir enfocar la vista vaig veure una noia asseguda en una cadira, a les fosques, a l’habitació que quedava a mà esquerra. Vaig aconseguir distingir-li les galtes, cobertes de llàgrimes de rímel. La noia s’abraçava a si mateixa i tremolava.


    Vaig entendre de què anava tot allò, i per què l’Stan havia insistit tant que no ens enduguéssim les pistoles. Vaig mirar l’Angelo, però semblava del tot desconcertat; tenia els ulls humits i observava estúpidament la sang que li rajava del nas i se li acumulava al palmell de la mà.


    Els passos es van acostar i de darrere d’una paret en va aparèixer un tercer home, que es cordava els pantalons. Duia una carpeta gruixuda, plena de papers, sota el braç, i anava vestit com els altres dos, tot de negre. Quan va acabar de posar-se bé els pantalons, es va treure una pistola de la cintura.


    —Feu que s’aixequin —va dir. Tenia un accent estrany, ni americà ni europeu.


    —De què va tot això? —va bramar l’Angelo—. Qui sou vosaltres?


    Un dels homes li va clavar un cop amb la culata de l’arma a la cara, i l’Angelo es va tapar la boca i es va retorçar de dolor per terra.


    La noia de la cadira va començar a respirar cada vegada més de pressa, com si li faltés l’aire.


    L’home que havia colpejat l’Angelo el va estirar pels cabells i el va obligar a posar-se dret. El del meu costat em va clavar el silenciador a la templa i va dir:


    —Amunt.


    Em vaig aixecar a poc a poc i ell no va apartar la pistola en cap moment. Vaig notar que m’havien buidat les butxaques i que ja no duia la Colt a la bota. Vaig mirar l’Angelo de reüll. Estava dempeus, enmig d’un bassal de pixum. Teníem tres pistoles apuntant-nos a boca de canó i anàvem desarmats.


    D’una situació com aquesta no en surts viu, així de simple.


    Van empènyer l’Angelo fins a la paret, mentre calculaven la distància que quedava entre ell i el cos d’en Sienkiewicz, a l’habitació del costat. Em penso que ens volien deixar de manera que semblés que ens havíem matat els uns als altres, però no n’estic segur.


    L’home del meu costat em va etzibar un cop a la templa i em va empènyer cap endavant. Jo vaig fer veure que ensopegava i vaig posar un genoll a terra.


    Quan em va clavar una estrebada perquè m’aixequés, vaig doblegar el canell i li vaig clavar l’estilet al coll. Un guèiser de sang em va esquitxar la cara i la boca.


    Li vaig deixar el punyal clavat i em vaig llançar a terra, darrere seu, mentre els altres dos m’apuntaven amb les pistoles. L’un va disparar contra mi i va fer saltar el guix de la paret, i l’altre va disparar a l’Angelo: el tupè li va sortir volant i va caure de genolls. Llavors em van tornar a disparar, ara tots dos. Les bales van impactar amb un so sord, com de pern pneumàtic, al cos del tercer home, que es va agitar entre espasmes, amb l’estilet encara clavat al coll.


    Tenia la meva pistola just davant dels nassos, encaixada a la cintura dels pantalons del paio de terra. La vaig agafar, em vaig posar dret i vaig disparar a través del raig de sang contra el que em quedava més a mà.


    No vaig tenir temps ni d’apuntar, i estava mig cec per culpa d’aquell sifó arterial, però el vaig encertar de ple a la gola. El paio va tenir una convulsió, va disparar i va caure d’esquena.


    No havia disparat així de bé en ma vida.


    A sobre, l’últim paio que quedava, el que s’havia carregat l’Angelo, es va endur la bala que havia disparat el seu col·lega mentre queia. L’aixella li va esclatar, es va rodejar el pit amb un braç i es va desplomar contra la paret. La pistola li va anar a parar a uns pams de la bota.


    El cos de l’Angelo va acabar de caure, de costat, sobre la moqueta amb un cop sord.


    L’últim home va mirar la seva pistola, es va mirar els peus i finalment em va mirar a mi, just en el moment que li vaig clavar un tret al cap.


    Tot plegat devia durar uns cinc segons.


    El vestíbul es va omplir d’un fum que semblava boira baixa. L’Angelo tenia la part superior de la cara destrossada i les galtes cobertes de llàgrimes i sang. Vaig vomitar. Ara la noia de la cadira plorava més fort, entre gemecs.


    Els tres paios de negre estaven amuntegats a terra i dels seus cossos se n’enlairaven filets de fum. La fulla del punyal sobresortia d’un dels colls com una espina desproporcionada i la llum carbassa donava a la sang un aire de pintura.


    La noia continuava asseguda a la cadira, tremolant a les fosques, amb els ulls oberts com taronges. Vaig passar pel seu costat i vaig anar cap al passadís.


    Vaig veure llum en una habitació del fons i m’hi vaig atansar cautelosament. Damunt del llit hi havia el cos nu d’una dona, tenyit de verd per la claror que projectava el llum de lectura de la tauleta de nit. Els llençols estaven tacats de sang i el cos presentava unes contusions considerables a la gola i a les cuixes. Era jove, però no tant com la noia de la cadira.


    Vaig tornar amb l’altra noia.


    —Aixeca’t —li vaig dir—. No et faré cap mal.


    Però no es va bellugar. No em mirava, ni tan sols parpellejava. La vaig deixar allà asseguda un segon mentre em netejava la sang dels ulls.


    Em vaig fixar en la carpeta i els papers, que havien quedat escampats pel terra del vestíbul i esquitxats de vísceres i fragments d’os. Em vaig ajupir, els vaig recollir i vaig anar cap a la porta del darrere, però llavors em vaig aturar. La noia encara no s’havia mogut.


    Però m’havia vist la cara. Li vaig clavar una bufetada i la vaig estirar del braç perquè s’aixequés de la cadira.


    —Amunt. Vindràs amb mi.


    —Què penses fer? —va quequejar.


    —Hem de sortir d’aquí.


    —On anirem?


    —No ho sé.


    Llavors em vaig fixar de debò en la seva cara per primera vegada. Era encara més jove del que m’havia semblat. Anava maquillada de manera molt barroera, amb un excés de rímel que ara semblava tinta vessada. Tenia els cabells rossos, molt curts, i tot i el maquillatge que li empastifava les galtes semblava gairebé una nena, però també hi havia una altra cosa, un tret que de vegades també es feia visible als ulls de la Carmen, conseqüència de les pròpies regles d’autoconservació i d’un garbuix de decisions difícils. Tot i que potser m’ho vaig imaginar. Fos el que fos el que hi vaig reconèixer, em va passar volant pel costat com un instint o una intuïció.


    —Vine amb mi —vaig dir, però veient que no reaccionava li vaig plantar la pistola davant dels nassos.


    Va observar el canó i després em va mirar als ulls. L’escassa llum ataronjada no em permetia distingir de quin color els tenia. Va abaixar la mirada. Llavors es va apartar de la cadira, es va agenollar a terra, entre els cadàvers, i va començar a regirar les butxaques dels homes que jo acabava de matar. Vaig suposar que devia buscar diners o alguna cosa que li havien pres. Aquella reacció em va agradar, com si em confirmés la vena pragmàtica que havia intuït en ella.


    Tota l’estona esperava sentir sirenes. Em vaig acostar a la finestra i vaig mirar a fora, però la nit era tranquil·la i serena. La noia havia agafat una bossa de mà grossa de l’habitació contigua i quan va haver acabat de regirar butxaques, va començar a omplir-la. Llavors es va aixecar i em va dirigir una mirada intensa, molt seriosa.


    —La Vonda —va dir—. La meva amiga Vonda.


    Va començar a enfilar el passadís cap al dormitori, però la vaig agafar del canell i li vaig fer que no amb el cap.


    —Val més que no ho vegis.


    —Però...


    La vaig estirar del braç fins a la porta del darrere, vam travessar el carrer junts i ens vam amagar entre les ombres, mentre jo encara esperava sentir sirenes procedents de la carretera 90. Tenia els narius impregnats de sang i pólvora. Notava com la sang de les galtes se’m començava a assecar. Em vaig treure la samarreta, em vaig fregar la cara amb força i em vaig mocar. Ens vam esquitllar pels jardins i per la foscor clapejada dels arbres fins que vam desaparèixer.


    En arribar a la camioneta, la vaig obligar a pujar i vaig fer girar la clau per arrencar. La veu d’en Billy Joe es va barrejar amb els brams del motor, i aquell so em va fer somriure. Vaig pensar que, segurament, si hagués explicat a l’Stan què m’havien trobat als pulmons, no hauria passat res de tot allò. Potser hauria preferit deixar que la natura fes el seu curs.


    Em vaig quedar un moment assegut darrere el volant, amb un somriure d’orella a orella. Suposo que la noia es devia espantar en veure-ho, perquè es va encongir contra la finestreta i va clavar els ulls a terra, mentre jo arrencava i enfilava cap a la carretera.


    Vist amb perspectiva, segurament si vaig decidir endur-me-la va ser per alguna cosa més que perquè m’hagués vist la cara. Què m’importava, a mi, que m’hagués vist la cara? Em moria. Em podria haver afaitat la barba i tallat els cabells. De fet, si duia els cabells llargs era en part perquè, si mai em perseguien, pensava, en tindria prou rapant-me’ls i afaitant- me la barba per canviar totalment de fesomia.


    Penso que, potser durant un segon, sota la llum ataronjada d’aquell vestíbul ple de fum i de sang, amb el so dels trets de pistola ressonant-me encara a les orelles i la mandíbula encarcarada per l’adrenalina, alguna cosa a la cara d’aquella noia, la por i la tristesa que transmetien les seves faccions, em va retornar la sensació que m’havia envaït feia una estona en aquell pis desert; un sentiment oblidat, però que encara em ressonava per dins, un record intuïtiu, una absència.


    Després va resultar que la noia també era de l’est de Texas.


    

  


  
     


    La noia va dir que es deia Raquel, però que tothom li deia Rocky. Estava morta de por, però malgrat que després d’una situació com la que acabava de viure molta gent s’hauria quedat sense paraules, ella, en canvi, xerrava com un lloro. Sospito que, abans i tot dels esdeveniments d’aquell vespre, ja devia haver après que es pot arribar a conviure amb qualsevol cosa.


    —De cognom, em dic Arceneaux —va dir, pronunciant- ho a la francesa—. Em mataràs?


    —No, deixa de preguntar-m’ho d’una vegada.


    Vaig conduir fins a Metairie, on tenia la rulot. Ens vam esperar una estona dins el cotxe, a prop d’on s’acabava el parc de caravanes, a les fosques, però em va semblar que la meva caravana d’amplada doble estava tal com l’havia deixada. No vaig veure cap vehicle desconegut, ni tampoc llum a les finestres. Així que hi vam entrar. La vaig fer passar de pressa i no vaig encendre els llums.


    —Aquí, vius?


    —Calla.


    Em preguntava quanta estona devia fer que l’Stan esperava que els paios vestits de comando s’hi posessin en contacte. A fora, el món estava massa tranquil i tot: al bosc de roures i aurons que envoltaven el parc no es bellugava ni una fulla, les branques penjaven damunt d’aquells petits habitacles en l’aire immòbil, i la llum de la resta de rulots no revelava cap mena de moviment. No passava ningú per davant de les finestres, la resplendor apagada de les quals il·luminava la part de sota de les branques i les joguines de plàstic i les rodes de cotxe escampades pels parterres enfangats. Vaig encendre el llum de l’entrada.


    Vaig deixar la pistola sobre la tapa de la fossa sèptica, em vaig rentar la cara a la pica del bany i em vaig fregar els braços i les mans amb la pastilla de sabó i aigua bullent, que desguassava formant un remolí rosat.


    Vaig agafar una samarreta neta i vaig treure una petita caixa forta de l’armari, com les que fan servir als bancs. A dins hi havia una mica més de tres mil dòlars i un carnet de conduir i un passaport falsos que m’havia fet fer anys enrere. El meu pla de pensions. També vaig agafar una caixa de bales per a la Colt del 38 d’una prestatgeria, una matrícula neta i unes quantes mudes, i ho vaig ficar tot dins d’una vella bossa de lona d’estil militar.


    La noia s’havia assegut a l’únic seient de la sala d’estar, una voluminosa butaca inclinable on jo acabava dormint quasi cada nit. Tot al voltant de la butaca hi havia un exèrcit de llaunes buides de cervesa High Life que cobrien el terra; era un exèrcit de debò, perquè amb una navalla havia tallat unes tires estretes dels costats de les llaunes i les havia doblegat cap avall, com si fossin braços, i els havia aixecat l’anella perquè semblessin els caps. M’hi havia entretingut mentre mirava Fort Apache, i em va fer una mica de vergonya que la noia ho veiés. La butaca estava orientada cap al televisor, amb el vídeo i la col·lecció de cintes en un costat.


    —Tens moltes pel·lícules —va dir ella—. Però cap moble.


    Els seus ulls van examinar les llaunes de damunt de la moqueta.


    —Torna a la camioneta —vaig dir, brandant la pistola—. Som-hi.


    —Però si acabem d’arribar. Totes les pel·lis que tens són antigues.


    Tenia pràcticament la col·lecció completa de John Wayne en cinta de vídeo, i em sabia molt de greu haver-la de deixar. Havia trigat uns quants anys a reunir-la.


    —Aquí no hi estem segurs —vaig insistir—. Camina. O tindrem un problema.


    Un cop a la camioneta, vaig fer servir un tornavís per canviar la meva matrícula per la bona, que m’havia fet imprimir feia uns quants anys. Era del Ford d’un dentista de Shreveport.


    El que havíem de fer era agafar la interestatal 10 i conduir cap a l’oest fins a sortir de Louisiana. Podríem haver anat cap a l’est, però no sóc benvingut a l’estat de Mississippí, i cap a l’oest en només quatre hores et plantes a Texas, que em feia més el pes.


    Vaig deixar la bossa de lona a la plataforma posterior de la camioneta. La caixa forta i la carpeta de casa d’en Sienkiewicz, en canvi, les vaig col·locar darrere del seient. Ens vam incorporar a la carretera interestatal.


    —Per què et volien matar, aquells homes? —va preguntar la noia.


    —Per una collonada. Una dona. —Vaig clavar un cop de puny al volant i em vaig adonar que allò em tenia molt emprenyat—. Perquè vegis el que val, la meva vida.
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