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			Introducción

			 

			El intelectual filotiránico

			 

			 

			 

			Mark Lilla es una rara avis en el confuso panorama intelectual contemporáneo: un heredero de los enciclopedistas franceses, la Ilustración inglesa y el humanismo alemán —absolutamente versado en las tres culturas—, pero formado en Harvard, donde fue discípulo distinguido del sociólogo Daniel Bell; un intelectual inmerso en el estrecho mundo de los especialistas académicos, que todavía cree en la necesaria vinculación entre la filosofía y la vida pública; un pensador inmune a la pirotecnia verbal del posmodernismo, que busca en los temas políticos la verdad objetiva; un liberal clásico que milita contra el relativismo moral y reivindica el lugar de las instituciones democráticas, el papel de la tolerancia, la necesidad del Estado de derecho y las libertades cívicas.[*] 

			La obra más reciente de Lilla, Pensadores temerarios. Los intelectuales en la política,[*]  evoca y analiza la trayectoria de varios influyentes pensadores que sucumbieron, en distinto grado, a la fascinación del poder totalitario, sus líderes carismáticos o sus mesiánicas ideologías. El libro está integrado por seis ensayos independientes, referidos a Martin Heidegger (en la mirada de Karl Jaspers y Hannah Arendt), Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre Kojève, Michel Foucault y Jacques Derrida. El sugerente epílogo, «La seducción de Siracusa», unifica los seis textos y propone una explicación a esa misteriosa y, por lo general, desafortunada atracción que Lilla llama «filotiranía». Los dos primeros ensayos se refieren a la filiación nazi de Heidegger y Schmitt. El resto narra la influencia casi irresistible de la otra corriente totalitaria, el marxismo, y la huella profunda que en los últimos decenios del siglo dejaron Hegel, Nietzsche y el estructuralismo.

			Salvo Karl Jaspers, que mantuvo con firmeza inalterada sus convicciones humanistas en medio de la barbarie nazi y rompió de manera tajante con su amigo Martin Heidegger (en «cuya mente se había deslizado un demonio»), y Hannah Arendt (la más lúcida y clarividente analista del totalitarismo, a pesar de haber sido discípula y amante de Heidegger, cuya amistad cultivó toda la vida), el resto de las figuras intelectuales que aborda Lilla se involucró «irresponsablemente» en el vértigo político de su tiempo. Según Lilla, a todos los caracterizó una falta de autoconocimiento y humildad. Lilla aduce que la seducción de la tiranía se explica menos por la acción del seductor que por la recepción del seducido. Hay un tirano agazapado en todos nosotros, un tirano que se embriaga con el eros de su yo proyectado hacia el mundo y que sueña con cambiarla de raíz. Si, en un ejercicio riguroso de autoconocimiento, el intelectual identifica en sí mismo esa fuerza, si la dirige y la controla, el impulso puede guiarlo hacia el bien y otros fines superiores. Si no, esa pasión puede llegar a dominarlo. El propio Sócrates advirtió que una de las raíces de la tiranía es la soberbia a la que son susceptibles algunos filósofos: son ellos quienes orientan las mentes de los jóvenes y los conducen a un frenesí político que degrada la democracia. La única alternativa frente a esa intoxicación política es la humildad, fruto del autoconocimiento. 

			Por desgracia, muchos intelectuales del siglo XX tomaron caminos distintos. Integran lo que Lilla llama el «coro filotiránico», en el que pudo haber incluido a autores ingleses como H. G. Wells, que admiró a Stalin, americanos como Ezra Pound, que sirvió a Mussolini, o algún rapsoda de los dictadores de derecha o izquierda, como ha habido tantos en Latinoamérica. Prefirió estudiar a un grupo más perturbador, el de los filósofos franceses y alemanes. La filosofía política, apunta, fue muy poco cultivada en la Francia de la posguerra (los lectores franceses apenas advertían la tenue línea que divide la historia y la filosofía), lo cual explica al filósofo engagé o comprometido, que se consideraba autorizado y aun llamado a opinar y actuar en la política de su país, o a sentirse guía del mundo entero (Sartre). En este caso, Lilla generaliza un tanto, y solo menciona de paso al elenco contrario, el del intelectual antitiránico al que pertenecen André Gide, Raymond Aron, Merleau-Ponty, Julien Benda, Albert Camus, entre muchos otros. En Alemania, aduce con mayor sentido, se dio un fenómeno contrario, pero no menos maligno: la introspección espiritual (Innerlichkeit), el mundo intelectual encerrado y protegido de las universidades, privó a los filósofos de la posibilidad de jugar un papel sensato en la política. Por eso Lilla está de acuerdo con Habermas: los intelectuales alemanes no pecaron de demasiada política sino de demasiada poca; debieron haber entrado resueltamente al terreno del discurso político democrático para contribuir a «la construcción de la esfera pública abierta que, en lo político y cultural, Alemania necesitaba». Con todo, también en el caso alemán hay varias excepciones, sobre todo una importantísima: Max Weber.

			Daniel Bell ha analizado con detalle la legendaria conferencia «La política como vocación», pronunciada por Weber poco antes de morir, hacia 1920. En ella descubrió la llamada con la que intentaba salvar la vocación intelectual (y la vida misma) de su discípulo Ernst Toller, joven —como tantos de su época— transido por el frenesí revolucionario del poder bolchevique. Otro joven y formidable filósofo aludido tácitamente por Weber era György Lukács. Los dos se dejaron llevar por el eros embriagante y tiránico de sus pasiones, los dos quisieron transformar radicalmente el mundo. Toller terminó suicidándose y Lukács desembocó en una abyecta adoración del marxismo. Ninguno atendió la llamada socrática de autoconocimiento y humildad que hacía Weber, menos aún la grave advertencia sobre el «demonio de la política» cuya lógica implica fatalmente un pacto con la violencia. Weber —como Platón y como Lilla también—, estaba lejos de predicar una huida de la política, sino un deslinde claro entre las esferas del saber y el poder. La política podía ser, desde luego, una vocación legítima, pero a condición de normarse con una «ética de la responsabilidad», no en respuesta a una ciega «ética de la convicción». También el estudio de la política era legítimo (Weber lo ejerció con una profundidad y amplitud históricas sin precedentes), pero a condición, una vez más, de separar el conocimiento de las pasiones. En el melancólico retrato de Hannah Arendt que hace Lilla, la pensadora judeoalemana propone ver la política «con los ojos no enturbiados por la filosofía». Se refería a Heidegger, a quien, con toda razón, siempre admiró y salvó como filósofo. Y es que el problema, según Jaspers, no estaba tanto en la calidad de la filosofía cuanto en el carácter del filósofo: «Heidegger parece un antifilósofo […] consumido por peligrosas fantasías». El deber del filósofo, concluye Lilla, reside en vigilar, iluminar «el ámbito oscuro de la vida pública». Pero ¿cómo arrojar esa luz sobre lo público, si lo privado permanece en tinieblas?

			Todos los casos que aborda el libro son apasionantes, en particular el de Carl Schmitt —teórico del derecho y funcionario del régimen nazi—, adorado en su tiempo por la derecha radical alemana. Apenas sorprende que sus acólitos de hoy sean los frenéticos de la izquierda radical alemana, francesa o norteamericana. Ambas corrientes buscan desenmascarar al liberalismo como el sistema que en el fondo representa la ley del más fuerte. Schmitt declaró que el principio básico de la política es la distinción de los enemigos, «el otro, el enemigo» («Distinguo ergo sum»), y que frente a esa definición, el gobernante debe ejercer la autoridad abierta y arbitrariamente (decisionismo). Hoy es Derrida quien proclama su admiración por Schmitt. Por encima de los siglos, los extremos totalitarios se tocan. 

			La inclusión de Walter Benjamin es extraña. No fue un filósofo de la política, sino uno de los mayores críticos literarios y culturales de Occidente, cuya obra —salvo algunos textos sueltos sobre la URSS— no corresponde al género «filotiránico». La generación de los sesenta veneró sus Iluminaciones, sus textos sobre Proust, Kafka, Klee, sus ideas del flaneur, la fotografía y París como «capital del siglo XIX». Esa admiración persiste, con sobradas razones. En todo caso, Benjamin es el caso más trágico, el único verdaderamente trágico, del libro. Su amigo Gershom Scholem lo entendió mejor que nadie: «Benjamin era un teólogo extraviado en el reino de lo profano». A partir de la correspondencia entre ambos («la más triste del siglo XX», ha dicho George Steiner), Lilla aporta claves para descifrar el destino de Benjamin. Hijos del romanticismo filosófico alemán (Schlegel y Novalis), Scholem y Benjamin tuvieron el impulso mesiánico de muchos judíos que renegaban de la ley como antesala de la redención. «Es una profunda verdad que una casa bien ordenada es una cosa peligrosa», dice Scholem, refiriéndose al judaísmo alemán de principios del siglo XX. Ambos se inscribieron en la rebelión filosófica judía contra el neokantismo de Hermann Cohen. Encabezan la oposición en particular Franz Rosenzweig (La estrella de la redención, 1921) y Franz Kafka, con su «afirmación intuitiva de lo místico que se mueve sobre una fina línea entre la religión y el nihilismo». Esa «fina línea», sugiere Lilla, es la línea cabalística. Pero mientras que Scholem lo reconoce, emigra a Palestina y dedica la vida al estudio del misticismo cabalístico judío, su amigo Benjamin, anclado en Alemania, comienza a perderse en un laberinto teológico-político. 

			Su posición inicial era de un nihilismo radical y violento en la línea de Georges Sorel, o del vitalismo derechista de Ludwig Klages y Johann Jakob Bachofen, etnólogo del siglo XIX. La obra representativa de Benjamin en este período es El origen del drama barroco alemán o Trauerspiel, y su inspiración —por increíble que parezca— fue sobre todo Carl Schmitt, el futuro teórico del nazismo. (En las ediciones de la obra de Benjamin, hechas posteriormente bajo los auspicios de Adorno, esas referencias serían eliminadas.) Lilla observa que, en el mundo de entreguerras, «todos bebían de las mismas turbias aguas». Pero el verdadero enigma de Benjamin reside en la siguiente estación, «el duro e inhóspito terreno del marxismo». Su «conversión» ocurrió en 1924, durante una estancia en la URSS con Ernst Bloch, donde se enamoró de una comunista de Letonia que trabajaba con Brecht (luego ella fue víctima de las purgas de Stalin y pasó diez años en un campo en Kazajstán). Aquella conversión, dice Lilla, fue forzada, un acto schmittiano de «decisionismo». Por eso Scholem le escribió: «El tuyo no será el último, pero acaso sí el más incomprensible de los sacrificios que origina la confusión entre política y teología». Lilla describe los esfuerzos de Benjamin por plegar su pensamiento al marxismo, un afán árido y estéril que lo consumió hasta su muerte. Para la Escuela de Frankfurt (encabezada por Adorno, establecida ya en Estados Unidos), sus ideas resultaban heterodoxas. Su último proyecto —dirigido por Adorno, y quizá anticipatorio del Marcuse de los años sesenta— consistía en demostrar cómo el capitalismo destruye el «aura» del mundo material y lo sustituye por una «fantasmagoría». «El resultado es menos el estudio de las ruinas de la burguesía que la ruina de un intelectual», concluye Lilla. El suicidio de Benjamin en Portbou es un hecho documentado, pero Lilla lo evoca con la nueva luz de un hombre tiranizado por el poder de una ideología que en el fondo no comparte, caminando hacia la autoinmolación. 

			Pensadores temerarios incluye otros retratos intelectuales, como el del aristocrático y deslumbrante Alexandre Kojève, admirador de Stalin y autor de una famosa revisión de Hegel, que termina sus días imbuido de la idea del «fin de la historia y la filosofía» y dictando acorde a ella los rumbos neutralistas de la diplomacia francesa. Para Lilla, su sistema era inhumano, el fin de la historia era el fin de la humanidad, el advenimiento del «último hombre» nietszcheano. Quizá porque el estalinismo de Sartre es muy conocido, Lilla prefiere retratar a Michel Foucault. Hechizado por la crítica nietzscheana al «humanismo ilustrado», Foucault llegó a apoyar todas las corrientes autoritarias de su época, desde el maoísmo hasta la revolución del ayatolá en Irán. Alma perturbada y atraída por las «experiencias límite», la violencia, el sadomasoquismo, el suicidio, Foucault buscó en el mundo la versión amplificada de sus obsesiones y proyectó su vida «hacia la esfera de la política sin tener el menor interés en ella ni aceptar la más mínima responsabilidad». Su marxismo incluyó la defensa de la violencia (tribunales populares que prescindieran de las formalidades judiciales, por ejemplo). Con todo, el cambio político del medio intelectual francés de mediados de los setenta lo dejó a la deriva. Según Lilla, en sus obras postreras Foucault tuvo al menos el mérito de ponderar la capacidad del individuo para determinar su vida, no solo de ser determinado por fuerzas exteriores. Como en el caso de Benjamin, el análisis de Lilla sobre Foucault resulta un tanto reductivo. Al margen de sus muy serias veleidades políticas, su obra como historiador de las costumbres se salva ampliamente.

			El análisis más pertinente del libro para nuestro tiempo trata la figura contemporánea de Jacques Derrida (nacido en 1930), el filósofo que ha dedicado buena parte de su vida a la «deconstrucción» del legado humanista occidental que despectivamente llama «logocentrismo». La explicación histórica de Lilla parte del estructuralismo: aparece en la Francia de la descolonización y se manifiesta en un sentimiento de culpa por los pecados de Argelia. Algunos intelectuales franceses echan por la borda toda la tradición occidental tachándola de «eurocentrista». Así nace el relativismo moral y el «antihumanismo radical de Derrida». «La neutralización de la comunicación en Derrida significa la neutralización de todo patrón de juicio lógico, científico, estético, moral, político», dice Lilla, un «anything goes» que desemboca en el nihilismo extremo o, peor aún, en la vieja doctrina antiliberal de Carl Schmitt. Si la deconstrucción pone en duda todos los principios políticos de la tradición filosófica occidental (propiedad, voluntad, libertad, conciencia, el sujeto, la persona, la comunidad), Lilla se pregunta: «¿Es posible todavía emitir juicios sobre la política? ¿Puede uno distinguir entre el bien y el mal, entre la justicia y la injusticia?». ¿Cómo confrontar las responsabilidades políticas si ya no hay lenguaje, ni hombre, ni naciones? ¿Puede uno tomar en serio a Derrida?

			La respuesta es sí. Se debe tomar en serio a Derrida, aunque en su Francia natal —donde se ha revalorado la tradición humanista y liberal— casi nadie lo tome en cuenta. Se le debe tomar en serio porque es el tótem de algunos departamentos de la ingenua academia norteamericana (y sus sucursales iberoamericanas y mexicanas, sobre todo en el ámbito privado). Lilla no abunda sobre esta tara de la vida académica. Para comprender su patológica sociología, hay un libro imprescindible, De Praga a París (Fondo de Cultura Económica, 1989), del gran historiador de las ideas brasileño J. G. Merquior, fallecido prematuramente hace unos años. Ciertos departamentos de literatura y comunicación frecuentan a Derrida, porque su «teorrea», su «metafísica picaresca» (como la llamó Merquior) legitima la pereza profesional de los adoradores del «texto» desconectado del contexto humano, social e histórico (que es tan importante, por ejemplo, en la obra de Benjamin). Esos profesores se sienten depositarios de un «saber científico» y pueden plantarse ante sus indefensos discípulos e impresionarlos con el críptico e innoble corpus de un pensamiento no pensamiento, una desaliñada «degradación del pensamiento en ocurrencia» que se burla de todo el legado humanista (derechos humanos, tolerancia, libertad, verdad objetiva), pero en cuyo fondo habita —allí sí, plenamente— el viejo germen totalitario. «Quienquiera que dice “humanidad”, miente», dijo Schmitt. El coro de la filotiranía posmoderna responde «Amén». 

			La situación del intelectual a principios del siglo XXI no es halagüeña. Es casi imposible dialogar con el «coro»: sus premisas nihilistas, relativistas y cínicas —el discurso sobre el orden liberal caduco y opresivo— impiden la comunicación. (Basta leer las opiniones de Derrida y Baudrillard sobre el ataque a las Torres Gemelas, «el júbilo prodigioso de ver a la superpotencia destruida».) Por otra parte, asistimos a la desaparición del intelectual tradicional, creador de grandes diseños e ideas (del corte de Bertrand Russell, Ortega y Gasset, George Orwell, Isaiah Berlin, Karl Popper, Octavio Paz). ¿Qué queda? ¿Quién queda? Lilla confía en la supervivencia de la «tenue corriente liberal» asociada a Tocqueville: «Lo que marcó a esta asediada tradición liberal fue su lucidez frente a las pasiones políticas modernas y antimodernas que nacieron de la revolución, y su compromiso con una política de mejoras fragmentarias (meliorism) en una era poco menos que ideal». Su libro es un recordatorio de los torcidos caminos que tomaron algunas de las mentes filosóficas más notables del siglo XX y una grave profecía sobre los peligros que acechan al siglo XXI si los intelectuales —esa especie en extinción— renuncian a pensar con honestidad, y a actuar con responsabilidad, en el tortuoso pero irrenunciable ámbito de la política. 

			 

			ENRIQUE KRAUZE		

		

	
		
			Prefacio

			 

			J’aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l’étude du coeur humain.

			 

			ROUSSEAU

			 

			Each life converges to some center.

			 

			EMILY DICKINSON

			 

			 

			En 1953, el poeta polaco Czesław Miłosz, desconocido entonces en Occidente, publicó El pensamiento cautivo, estudio sobre el modo en que, durante la posguerra, los intelectuales polacos se alinearon en las ortodoxias estalinistas del materialismo dialéctico y del realismo socialista. Como el libro apareció cuando la guerra fría estaba en su punto álgido, consiguió captar gran número de lectores y ser traducido a varios idiomas. Pero El pensamiento cautivo no era solo un panfleto de la guerra fría. Aún hoy sigue siendo un libro inquietante y turbador, quizá porque Miłosz eligió abordar casos corrientes en lugar de extremos. En sus páginas no aparecen los escritores que sufrieron represión física o fueron encarcelados, así como tampoco los comisarios o sátrapas que los persiguieron. En su lugar, Miłosz esboza los retratos de cuatro escritores exitosos, describe de forma detallada sus devaneos intelectuales y políticos en la Polonia prebélica (por lo común dentro de la derecha nacionalista y antisemita), sus a menudo heroicas experiencias en la guerra y su adaptación al régimen comunista impuesto por la Unión Soviética. En cada caso, se centra en un aspecto esencial, revelador y temprano, del carácter y la vida del escritor, algo que haya marcado sus escritos más tardíos y sus cambios en la posición política. Encontramos a Alfa, «el moralista»; a Beta, el nihilista cuyo «nihilismo proviene de una pasión ética, del amor desencantado hacia el mundo»; a Gamma, «el esclavo de la historia», y por último al poeta Delta, «el trovador». Los retratos pueden leerse como documentos de un oscuro momento histórico, pero lo que los hace memorables es su penetración en las profundidades de la psicología humana. Miłosz no moraliza ni se presenta como omnisciente ante el devenir de la historia. (Tras la guerra, él también había mantenido una perspectiva esperanzada con respecto al comunismo en su país y servido al gobierno polaco como agregado cultural en Washington y en París hasta 1951, cuando buscó asilo en Occidente.) En el libro su objetivo es mostrar qué pasa cuando, por ejemplo, cierto tipo de caracteres y ciertas mentalidades se ven inmersos en el torbellino de la política.

			Son textos aleccionadores, aunque también enigmáticos. La historia no fue piadosa con los escritores y pensadores que vivieron detrás del Telón de Acero; algunos salieron airosos, resistiendo los golpes y las amenazas lo mejor que pudieron; otros se sumaron al coro. Quienes nunca nos hemos enfrentado a esas elecciones no estamos capacitados para juzgarlos. No obstante, ¿cómo explicamos la existencia de esos coros prodictatoriales en aquellos países donde los intelectuales no se en­frentaban a ningún peligro y donde eran libres de escribir lo que les diese la gana? ¿Qué los habrá inducido a ellos a justificar los actos de las tiranías modernas o, de modo más común, a negar toda diferencia esencial entre las tiranías y las sociedades libres de Occidente? Los regímenes fascistas y comunistas fueron recibidos con los brazos abiertos por muchos intelectuales del oeste europeo a lo largo del siglo XX, así como por incontables movimientos de «liberación nacional» que se convirtieron rápidamente en dictaduras en toda regla y llevaron la miseria a los desafortunados pueblos de todo el mundo. 

			A lo largo del siglo XX, las democracias liberales de Occidente han sido descritas con tintes siniestros; en algunos casos, como auténticas cunas de las tiranías: de la tiranía del capital, del imperialismo, del conformismo burgués, de la «metafísica», del «poder», incluso del «lenguaje». Casi nunca se discutían los hechos, que parecían estar claros para cualquiera que leyera las noticias de los periódicos y que tuviese un sentido moral equilibrado. Pero los hechos no bastaban. Porque algo ocurría en lo más profundo de las mentes de los intelectuales europeos, algo inquietante. ¿Cómo trabajan esas mentes? ¿Y qué buscan en la política?

			Este libro pretende dar respuestas a esas preguntas y puede ser leído como un modesto compañero de El pensamiento cautivo de Miłosz. No es un tratado sistemático, puesto que lo que aquí se intenta demostrar está más claro cuando se estudia la vida intelectual y política en situaciones históricas concretas. En el último siglo se ha escrito mucho acerca de la «responsabilidad intelectual», una expresión que carece de sentido, y acerca de si los conceptos de un pensador pueden separarse de su acción política. Esta me parece «une question mal posée». En un plano, la respuesta debe ser afirmativa: la verdad de los teoremas de Euclides no se ve afectada por el modo en que el geómetra tratase a sus sirvientes. Pero los adultos sabemos que los pensadores serios que escriben sobre asuntos serios no se dedican a juegos geométricos de salón; lo hacen a partir de los más profundos resortes de su propia experiencia, mientras intentan orientarse en el mundo. Sus actividades y sus trabajos, incluidas sus actividades políticas, son las huellas que deja esa búsqueda. Y, si nos adentramos por caminos similares, estamos obligados a reflexionar sobre qué hicieron y por qué lo hicieron. 

			Para esbozar estos perfiles filosófico-políticos podría haber elegido muchos casos de intelectuales europeos del siglo XX. No obstante, para convencer a los lectores de que los problemas de los que trato aquí no se evaporaron en 1989, he elegido centrarme en algunos ejemplos de pensadores cuya impronta sigue viva en la actualidad. Contribuyó a esta decisión el hecho de que muchos admiradores de estos filósofos continúen justificando u obviando sus temeridades políticas. He elegido, además, ejemplos de las dos orillas del Rin, tanto de la izquierda como de la derecha, para señalar que el fenómeno que representan no se limita ni a una nación ni a una tendencia ideológica. Respecto de las lecciones que puedan extraerse de estos perfiles, se examinan en un epílogo cuya lectura se recomienda a los lectores tras haber paseado por la galería de retratos.

			Una observación final acerca de los pensadores examinados aquí. En estas semblanzas críticas no es mi intención ofrecer a los lectores motivos para despreciar estas figuras como si fuesen personalidades más allá de los límites de la decencia. Todo lo contrario. A lo largo de los años, he sentido su atracción y he aprendido de sus obras. Pero, al hacerlo, mi sentimiento de decepción se ha hecho más profundo, una decepción cuya mejor expresión se encuentra en una breve anotación escrita en un cuaderno de observaciones por Karl Jaspers. A propósito de Martin Heidegger y de otros pensadores alemanes que saludaron la llegada del nazismo en 1933, escribió algo que yo comparto:

			 

			A pesar de mi distancia, siento afecto por todos ellos; diferentes tipos de afecto, puesto que eran muy diferentes unos de otros. No obstante, este afecto nunca se transforma en amor. Es como si quisiese implorarles que dedicasen lo más elevado de su pensamiento al servicio de mejores poderes. La grandeza intelectual se transforma en objeto de amor únicamente cuando el poder al que se vincula posee en sí mismo un carácter noble.

			 

			MARK LILLA

		

	
		
			1

			 

			Martin Heidegger - Hannah Arendt - Karl Jaspers

			 

			 

			 

			¿Tiene la filosofía algo que ver con el amor? Todo, si hemos de creer a Platón. A pesar de que no todos los amantes son filósofos, los filósofos son los únicos amantes auténticos, ya que solo ellos comprenden lo que el amor busca ciegamente. En todos nosotros, el amor evoca la memoria inconsciente de la belleza de las Ideas, y esa memoria nos enloquece; nos sentimos poseídos por un sentimiento frenético de añoranza de nuestro complementario y de «procrear en lo Bello», como también bellamente propone El banquete (209 a.C.). Aquellos que poseen autodominio intelectual se unen intelectualmente y comulgan con las Ideas, lo cual es el objetivo de la filosofía, mientras que aquellos a quienes les falta ese autodominio purgan sus pasiones carnalmente y permanecen unidos al mundo.

			Platón enseña que el deseo erótico debe ser tratado con sumo cuidado precisamente porque muchas veces no llega al ámbito de la filosofía. Cuando el eros se libera en una persona inmoderada, el alma se hunde en el placer sensual, el amor al dinero, en la bebida e incluso en la locura. Tan grande es su poder que esta fuerza puede sojuzgar nuestra razón y nuestros instintos naturales, dirigiéndolos hacia su propio fin y convirtiéndose en un tirano del alma. En La república, Platón hace que Sócrates pregunte si la tiranía política puede ser otra cosa que la injusta regla de un hombre cuyo ser es dominado por sus deseos más bajos. Para Platón, el eros es una fuerza demoníaca que flota entre lo humano y lo divino, que nos ayuda a elevarnos o a hundirnos en una vida de sevicias y sufrimientos en la que los otros sufren con nosotros. El filósofo y el tirano, lo más alto y lo más bajo de la humanidad, están unidos por un perverso giro de la naturaleza: por el poder del amor.

			Hemos perdido el hábito de pensar el eros de esta manera. Lo erótico, lo mental y lo político son para nosotros dominios autónomos que operan de manera independiente y que están gobernados por leyes totalmente distintas. Por lo tanto, no estamos preparados para entender uno de los episodios más extraordinarios de la vida intelectual de nuestro tiempo: el amor y la amistad entre Martin Heidegger, Hannah Arendt y Karl Jaspers. Estos tres pensadores se encontraron por primera vez hacia 1920 y se sintieron de inmediato atraídos a causa de su común pasión por la filosofía. Pero en la medida en que se vieron arrastrados por las turbulencias políticas que sacudían Europa, y luego el mundo entero, esta pasión llegó a abarcar cada uno de los aspectos de su vida personal y de sus convicciones políticas. Que en su juventud Arendt y Heidegger fuesen episódicamente amantes es, en realidad, un detalle poco significativo. Lo importante y merecedor de una seria reflexión es de qué modo, ante la seducción moderna de las dictaduras, cada uno de ellos planteó el lugar de la pasión en la vida del pensamiento.

			El affaire entre Heidegger y Arendt fue inicialmente desvelado en Hannah Arendt: For Love of the World (1984), una interesante biografía escrita por Elisabeth Young-Bruehl. Debido a la discreción y mesura de Young-Bruehl, la revelación no tuvo gran eco. No obstante, unos años más tarde el asunto se transformó en objeto de desagradable polémica tras la publicación del estudio de Elzbieta Ettinger, Hannah Arendt/Martin Heidegger (1995). Con su breve libro, la profesora Ettinger deseaba crear un escándalo, y lo consiguió. Mientras trabajaba en una biografía de Arendt, obtuvo permiso para leer la correspondencia de Arendt y Heidegger, que pocos habían visto a causa de las condiciones impuestas por sus albaceas literarios; por otro lado, a nadie se le había permitido utilizar citas literales de ese corpus. Una vez leídas las cartas, Ettinger se apresuró a dar a la imprenta un relato del episodio amoroso, parafraseando extensamente las cartas de Heidegger y citando directamente las respuestas de Arendt. 

			Se describía allí la relación entre Arendt y Heidegger como un vínculo con profundos rasgos patológicos, que duraría desde el primer encuentro en 1924 hasta la repentina muerte de Arendt en 1975. En esta descripción, Heidegger encarna al despiadado depredador que se lleva a la cama a una ingenua, vulnerable y joven estudiante, a la que abandona una vez que ha servido a sus propósitos, que hace caso omiso a las terribles condiciones en las que ella debe dejar Alemania en 1933, y que después de la guerra y con gran cinismo explota su fama de gran pensadora judía para rehabilitar su persona y su pensamiento, comprometido radicalmente con la causa nazi. En cuanto a Arendt, Ettinger la ve como una víctima que colabora en su propia humillación, ya que es despreciada y rechazada por el Heidegger hombre y esclavizada por el pensador, que la utiliza para promocionarse, a pesar de su apoyo intelectual a Hitler. Ettinger no pudo decidir si Arendt lo hace por una profunda necesidad psicológica de amor por parte de una figura paterna, por una especie de odio a sí misma como judía, o por un deseo insensato de congraciarse con un farsante que ella toma erróneamente por un genio. De modo que adelanta las tres hipótesis, basándose en su lectura personal de una correspondencia incompleta. Desde cualquier punto de vista, el libro de Ettinger mostraba una evidente falta de responsabilidad.

			No obstante, el escándalo estaba servido, y durante los meses que siguieron, los críticos de Arendt lo utilizaron como una prueba de que era intelectualmente poco fiable. Sus defensores, que en tiempos más recientes la han convertido en el objeto de una apasionada hagiografía, respondieron con premura pero sin conseguir mucho eco. Lo crucial, sin embargo, seguía siendo el hecho de que, salvo Ettinger, nadie más había conseguido ver las cartas. Al llegar a este punto, los albaceas de Heidegger y de Arendt se pusieron de acuerdo para someter al conocimiento público la correspondencia que estaba en su poder. Puesto que Heidegger había destruido todas las cartas primeras de Arendt, de las que ella, en general, no había hecho copias, la correspondencia sigue siendo incompleta; las que enviaba Heidegger a Arendt constituyen tres cuartas partes del material. No obstante, se decidió editarlas y ahora disponemos de una cuidadosa y documentada edición alemana anotada.[1]            
 Fue una decisión acertada, porque el volumen hace algo más que aclarar las cosas. Pone la relación Heidegger-Arendt en un marco nuevo y con mayor significación intelectual: la amistad filosófica desarrollada y compartida con su amigo común, el pensador existencialista Karl Jaspers.[2]

            
            
            
            
            Martin Heidegger había nacido en la pequeña ciudad de Messkirsch, Baden-Württemberg, en 1889. De joven parecía destinado al sacerdocio, y de hecho, a los veinte años decidió entrar como seminarista en la Compañía de Jesús. Pero la carrera de Heidegger como jesuita en ciernes duró solo dos semanas, antes de que retornara a casa aquejado de dolor de pecho. Sin embargo, su interés por la religión se volvió casi un fanatismo y durante los dos años siguientes estudió en el seminario teológico de la Universidad de Friburgo y colaboró de manera ocasional con algunos periódicos católicos reaccionarios, escribiendo artículos sobre la decadencia cultural de su época. En 1911 sufrió algunos problemas de corazón y dejó el seminario para estudiar matemáticas, aunque de manera privada se dedicó por completo a la filosofía. 

			El adiós de Heidegger a la filosofía católica fue extremadamente lento. Todavía en 1921 podía escribir a su discípulo Karl Löwith que se consideraba sobre todo un «teólogo cristiano». Era sabido que Heidegger estudiaba con el gran fenomenólogo Edmund Husserl, quien había llegado a Friburgo en 1916 para desarrollar su programa de depuración de excrecencias metafísicas del corpus de la tradición filosófica. Husserl, que quería aplicar un nuevo rigor en el examen filosófico de la conciencia y en el retorno a «las cosas mismas», tuvo al principio ciertas reservas respecto de Heidegger, al que consideraba un pensador católico. Pero comenzó a disfrutar de largas conversaciones filosóficas con su pupilo y sufrió un gran disgusto cuando se vieron interrumpidas por la marcha de Heidegger a la guerra, para cumplir sus obligaciones como soldado. Al regreso del joven, Husserl lo convirtió en su profesor asistente, puesto que ocupó hasta 1923. Durante esos años, la relación personal entre ambos era casi paternofilial; el viejo maestro preparaba al discípulo para que llegase a reemplazarlo.

			En 1920, cuando Karl Jaspers conoció a Heidegger, la esposa de Husserl se lo presentó como el «hijo fenomenológico» de su marido. Fue un encuentro destinado a transformar por completo sus vidas. Además de ser ya una figura bastante conocida en la vida intelectual alemana, Jaspers le llevaba a Heidegger seis años. Siendo aún muy joven había estudiado derecho y medicina y recibido su habilitación en psicología, que después enseñaría en Friburgo. Su fama se gestó gracias a Psicología de las concepciones del mundo, publicado en 1919; se trata de un trabajo muy peculiar, actualmente casi ilegible, centrado en el léxico técnico de Max Weber y Wilhelm Dilthey, aunque también muestra ya cierta tendencia a abordar temas de filosofía de la existencia a la manera de Kierkegaard y Nietzsche.

			Finalmente, el libro le valió a Jaspers una cátedra de filosofía, a pesar de que tanto él como Heidegger sentían un manifiesto desprecio por los filósofos universitarios de su tiempo. En poco tiempo, los dos descubrieron un interés común por lo que en su libro Jaspers había denominado «situaciones límite», es decir, situaciones en las que la nube de olvido que envuelve nuestra Existenz se disipa y nos enfrentamos de improviso con la cuestión fundamental de la vida y, en especial, de la muerte. Jaspers describió el modo en que esas situaciones suscitan en nosotros estados de ansiedad y culpabilidad, aunque también abren la posibilidad de vivir con autenticidad si se afrontan libremente y se resuelven con decisión. A pesar de que provenía de dos tradiciones de pensamiento muy diferentes —la escolástica y la fenomenología—, Heidegger se sintió atraído por esas cuestiones, que llegaron a ser centrales en su obra maestra, Ser y tiempo (1927).

			Durante los años que siguieron, los dos cimentaron una profunda amistad filosófica, como puede verse en su primer intercambio epistolar. La relación se consolidó en 1922, cuando Jaspers invitó a Heidegger a pasar una semana con él en Heidelberg (donde Jaspers había obtenido su cátedra). Fue una experiencia inolvidable para ambos; después de ese encuentro pasaron a referirse a sí mismos como Kampfgemeinschaft, «camaradas de armas». Pero desde el comienzo también estuvo claro que, si querían que esa amistad sobreviviese, debían aceptar el incómodo hecho de que Heidegger era un pensador superior y de que Jaspers debía reconocerlo, a pesar de ser mayor y más renombrado que aquel.

			Cuando Heidegger y Jaspers se conocieron, el primero estaba esbozando una extensa reseña de Psicología de las concepciones del mundo, que enviaría obligadamente a su nuevo amigo en 1921. En apariencia, Jaspers se mostró agradecido por la atención y las sugerencias de Heidegger, aunque afirmó no comprender la posición desde la cual su amigo formulaba sus críticas. En el fondo, estaba desolado. La reseña era nada menos que un manifiesto en el que se reivindicaba una nueva manera de pensar para la que Jaspers estaba poco preparado y hacia la cual no sentía demasiada inclinación. Tras proclamar su respeto por la agudeza psicológica de Jaspers, Heidegger le objetaba, en términos muy duros, la aproximación «estética» a la experiencia psicológica, que su autor presentaba como un objeto susceptible de ser observado desde fuera, más que como algo dentro de lo cual vivimos. Para alcanzar lo que es «primordial» en la existencia humana, escribió Heidegger, la filosofía debe empezar por reconocer que la conciencia, necesariamente, existe en el tiempo; lo que equivale a decir que es «histórica». La existencia humana es una manera de «ser», diferente del «ser» de los meros objetos, afirmaba Heidegger, porque decir «yo soy» es afirmar algo por completo diferente que afirmar «esto es». Esto sucede porque yo «soy» mediante un proceso de afirmación histórica en la cual yo experimento una «angustiosa preocupación» por mi propia existencia, sentimiento del que debo hacerme cargo y dominarlo para vivir una vida auténtica. Articulados por primera vez en el trabajo sobre Jaspers, todos estos conceptos —«primordial», «ser», «historicidad», angustia», o «preocupación»— se abrieron aquí camino hasta llegar a Ser y tiempo.

			La amistad sobrevivió a la aplastante reseña de Heidegger, y se volvió más profunda en los años siguientes, aunque no estuvo exenta de algunos contratiempos. Sin embargo, Jaspers quedó obsesionado por el significado de aquello que Heidegger —y solo Heidegger— había logrado vislumbrar al comprender qué era eso que el mismo Jaspers «no había alcanzado a realizar», según escribió en un cuaderno de notas. Desde entonces Heidegger se convirtió en el patrón por el que Jaspers juzgaba su propio rigor filosófico y el estímulo para muchas y melancólicas reflexiones acerca de las ventajas o desventajas de la filosofía para la vida. Lo sabemos porque ha llegado hasta nosotros un extraordinario manuscrito de trescientas páginas de reflexiones sobre Heidegger que Jaspers compiló entre 1928 y 1964, y que se encontró en su mesa de trabajo tras su muerte.[3] Estas notas oscilan entre observaciones maravilladas acerca de su colega («parece darse cuenta de cosas que nadie más ve»), frustración («incomunicación, ausencia de preocupación por el mundo, descreimiento») y lealtad («ningún otro filósofo vivo consigue interesarme»). Jaspers anotó un sueño en el que, durante una tensa conversación con algunos de los críticos de Heidegger, su amigo se le presentaba de forma repentina y por primera vez se dirigía a él con el familiar du, «tú». Después los dos se marchaban juntos y solos.

			En 1923, Heidegger se trasladó a Marburgo para tomar posesión de su primer cargo académico independiente; allí reunió un grupo de estudiantes llegados desde todos los rincones de Europa para estudiar con él. Uno de esos alumnos era Hannah Arendt, quien años más tarde, en un artículo de homenaje titulado «Martin Heidegger at Eighty» (1969), describió en The New York Review of Books, en frases que pronto se harían famosas, la fascinación que toda su generación había de sentir por él:

			 

			Era apenas algo más que un nombre, aunque el nombre viajaba por toda Alemania como el rumor de un rey oculto […] El rumor sobre Heidegger, dicho de forma simple, rezaba así: «El pensamiento ha vuelto a la vida; otra vez se hace hablar a los tesoros culturales supuestamente muertos del pasado y entonces se descubre que proponen cosas completamente diferentes de esas triviales lecturas familiares que hasta ahora se han hecho de la tradición. Existe un maestro; alguno de nosotros quizá pueda aprender a pensar».[4]

			 

			Hannah Arendt había nacido en 1906 en Königsberg, Prusia oriental, y solo tenía dieciocho años cuando llegó a Marburgo. Había leído algo de Kant y mucho más de Kierkegaard, el pensador al que los jóvenes alemanes se habían vuelto después del desastre de la Primera Guerra Mundial. Lo que hacía a Kierkegaard tan atractivo era su pasión, que contrastaba con la burguesa contención autosatisfecha de la época del káiser Guillermo y del árido talante especulativo de las corrientes filosóficas que predominaban en Alemania. Similar pasión encontraron de inmediato en Heidegger tanto Arendt como Jaspers; ella era aún capaz de evocarla vívidamente en 1969: 

			 

			Lo que se experimentaba allí era el pensamiento como actividad pura —ni movido por el ansia de saber ni alimentado por la ambición del conocimiento— que puede convertirse en una pasión. Una pasión que en lugar de gobernar y oprimir todas las otras capacidades y talentos, las ordena, prevaleciendo sobre ellas. Estamos tan habituados a la vieja oposición entre la razón y la pasión, entre el espíritu y la vida, que hasta cierto punto nos desconcierta la idea de un pensamiento apasionado, en el que pensamiento y la vida se convierten en una misma cosa.

            
			 

			Después, en un giro muy platónico, añadía:

			 

			Además, la pasión por el pensamiento, como cualesquiera otras pasiones, se apodera de la persona —se apodera de esas cualidades del individuo que sumadas y sometidas a la voluntad dan por resultado lo que habitualmente denominamos «carácter»—, toma su control y, de alguna manera, aniquila ese carácter, incapaz de defenderse de semejante ataque.

			 

			Conocemos el significado de la pasión intelectual que Heidegger generaba gracias a esas conferencias, dictadas cuando Arendt era una recién llegada a Marburgo.[5] La propuesta explícita de su curso era desarrollar un comentario sobre un diálogo de Platón, El sofista, que trata de la filosofía y la pseudofilosofía. No obstante, en manos de Heidegger, la técnica del comentario se convertía en un instrumento de recuperación de los, a su juicio, problemas más profundos del diálogo para enfrentarse con ellos directamente. En El sofista Heidegger vio dos cuestiones fundamentales. La primera era ontológica: el problema del Ser, un término que tanto en inglés como en castellano se usa con mayúsculas para indicar que Heidegger no quería abordar el hecho de que existen entidades o seres en particular, sino algo que podría ser llamado su «ipseidad». ¿Por qué existe allí el ente/la ipseidad más que la nada?: esa es la pregunta que nos obliga a formular El sofista. El segundo problema de este diálogo es una correcta definición de «verdad», que Heidegger identifica como lo que debería constituir un proceso de «apertura» o «desvelamiento», antes que una correspondencia entre concepto y objeto, como sostuvieron los filósofos posteriores a Platón. Sus comentarios sobre el diálogo se transforman después en una magistral explicación de estos problemas y de cómo una nueva aproximación, derivada de la fenomenología, podría revelar nuevas respuestas. Esta audacia es lo que hizo que Platón y Aristóteles parecieran repentinamente vivos y vitales para Arendt y sus compañeros y, más sutilmente, también hizo aparecer a Heidegger como el único heredero legítimo de los griegos.

			En algún momento, durante ese semestre, brotó la pasión entre Heidegger y Arendt; su correspondencia recientemente publicada, que empieza en febrero de 1925, deja claro que por entonces ya había pasado algo entre ellos: 

			 

			10 de febrero de 1925

			 

			Querida señorita Arendt: 

			Aún debo ir a verla esta noche y hablarle a su corazón.

			Todo debe ser llano y claro y puro entre nosotros. Solo entonces seremos dignos de encontrarnos. El hecho de que usted llegara a ser alumna mía y yo su maestro es solo el origen de aquello que nos ocurrió.

			Nunca podré poseerla, pero usted pertenecerá a partir de ahora a mi vida, y esta deberá crecer para usted…

			El camino que seguirá su joven vida está oculto. Inclinémonos ante él. Y mi fidelidad a usted solo debe ayudarle a mantenerse fiel a sí misma…

			Pero de este modo el regalo de nuestra amistad se convierte en un deber que, tal como queremos, nos hará crecer. Y es este deber el que me hace pedir perdón por haberme propasado por un momento en nuestro paseo.

			Sin embargo, quiero poder darle las gracias una vez y transmitir a mi trabajo la pureza de su carácter desde el beso de su frente pura.

			¡Alégrese, querida amiga!

			Suyo,

			M. H.

			 

			Ese mismo mes ya se había traspasado otro umbral:

			 

			27 de febrero de 1925

			 

			Querida Hannah:

			Lo demoníaco ha dado en mí. El quieto orar de tus manos queridas y tu frente luminosa lo guardaron en femenina transfiguración.

			Nunca me había ocurrido algo así.

			En el camino de regreso, bajo el chaparrón, eras aún más bella y grande. Podría haber caminado contigo durante noches.
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