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			A Javier, mi hogar 




			

	    


	 	

	    

             




			«No se consigue la iluminación por el hecho de imaginar figuras de luz, sino al hacer consciente la oscuridad». 




			 




			CARL JUNG




			 




			«Su cuarto vibraba de orden y belleza. Su cuerpo bien vestido y perfumado. Sus uñas luminosas, su rostro bien compuesto, su pelo simétrico y su frente intacta. Contempló sus queridas posesiones. Sí. Todo estaba muy bien, menos ella, la pobrecita ella, tan dolorida, tan pero tan adolorida que se sentía estallar». 




			 




			ALEJANDRA PIZARNIK 




			 




			«Los ojos de los otros son nuestras cárceles y sus pensamientos nuestras jaulas». 




			 




			VIRGINIA WOOLF




			

	    


	 	

	    

             




			Todas queríamos ser como Gabriela 
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			Ese verano del 99, cuando Gabriela me contó lo que había pasado, supe que me estaba mintiendo. Aun así, o por eso mismo, no he podido olvidarlo y recién diez años después me atreví a visitarla de nuevo y preguntarle qué fue lo que en realidad pasó antes de que desapareciera de nuestras vidas. 




			Recuerdo la tarde en esos barrios de jardines. El sol de fines de marzo. Ese sol tenue que entraba por el tragaluz que había en su pieza mientras en la radio de la cocina se escuchaba una canción de Luis Miguel. Suave, decía el coro, como me mata tu mirada. Suave, como la brisa de tu piel. Mitad ausente, mitad pájaro chocando contra un vidrio que no ve y que pronto le costará la vida, Gabriela modula lento esas frases que no logro entender. Y aunque yo ya tenía diecisiete años, todavía era una muchacha sobreprotegida que poco sabía de las secretas cláusulas del mundo de los adultos; de los pactos y acuerdos que se hacen para pertenecer al clan. 




			Ahí, atrapada en sus circunstancias, Gabriela fue un incendio de verano; un animal a punto de ser cazado en medio de un bosque oscuro. Esa tarde me dijo algo que sembró mis dudas, y ahora ella es un fantasma que levita en mis sueños. Que levita en lo que aprendí después, con el tiempo. Esa presencia que moldeó mi identidad tan destinada a lo ordinario; destinada a copiar, a repetir, a seguir un camino lineal y vacuo. Creo que mi vida adulta siguió orbitando a torno al recuerdo de Gabriela. Ella había atravesado el fuego. Ella era el trueno de una tormenta tropical que no se espera; fijada en sí misma, niña que huye en un bus de medianoche para no ser encontrada, Gabriela se robó nuestra inocencia, enmudeciendo a casi todos los que la queríamos. Y no la volvimos a ver después de eso. 
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			Nadie sabe lo que para una mujer significa ser bella. Las mujeres bonitas, las especialmente bonitas, no se dan cuenta de esta cualidad salvo por lo que provocan en los demás. Ellas tienen a su favor la natural inclinación del resto por complacerlas. El aspecto, se sabe, es solo proyección de una película mental; de un rol o una fantasía infantil que se prolonga y que va mutando. Nadie nace consciente de su aspecto hasta que los otros le dan un valor y eso va redefiniendo la identidad. Lo común detecta lo extraordinario, lo necesita. ¿Acaso la belleza no tiene algo de contagioso? Se nos enseña qué es lo bello; nos lo dicen todos los días. Y lo otro, esa isla donde habita el resto de los mortales, no existe, se invisibiliza, es borrado del sistema. El deseo inmediato de cada mujer que conozco se relaciona con su cuerpo; mejorarlo, adelgazarlo, cambiarlo, moldearlo. A la larga, la belleza es irrelevante, no sirve para nada más que para ser vista. Aunque supongo que con mirar basta, considerando los tiempos que corren. Queremos mirar e imaginar esas vidas. Ahí hay una promesa, la belleza de los otros nos redime. 




			Ser bonita como Gabriela es lo que todas hubiéramos querido en el colegio. Una especie de muñeca bien proporcionada, de huesos finos, delicados, como si cada parte de su cuerpo se hubiera hecho con mucha detención. Más alta que nosotras, la suavidad de sus rasgados ojos azules, la piel blanca sin manchas ni imperfecciones, el pelo castaño, largo y ondulado, contrastaba en un todo armónico con su boca ancha, la frente amplia y la nariz angulosa. La delgadez perfecta, las proporciones adecuadas para su contextura. Un cuerpo duro y suave a la vez. Un cuerpo frágil, volátil; un cuerpo tan delicado que cada movimiento marcaba sus músculos. Con cada movimiento, también, Gabriela parecía estar suspendida en otro aire, distinto al nuestro. A su lado, todas las demás éramos invisibles. A pesar de eso, la queríamos. Parecía inconsciente de su belleza, no entendía en realidad la envidia del resto, apenas se miraba en el espejo. 




			Solía quejarse del tiempo, de lo lento que pasaba encerrada en un salón de clases escuchando lecciones que ya conocía. También, solía llevar una libreta de notas donde apuntaba fragmentos de poemas que le llamaban la atención, dibujos que ella misma hacía; retazos de esa imaginación que muy pocos pudimos conocer. Cuando acompañaba a mi mamá a hacer las compras, la veía andando en skate en el estacionamiento del centro comercial. Rodeada de muchachos que usaban polerones anchos, cadenas en el bolsillo y el pelo rapado debajo de un gorro de lana que parecían no prestarle atención. Ninguno iba a nuestro colegio, pero Gabriela se acoplaba bien a esa tribu. Los chicos le enseñaban sus trucos y ella era buena imitadora. 




			Cuando empezamos a ser amigas yo la acompañaba y, sentada en la vereda, la veía caerse, rasparse las rodillas, rodar por el aire cuando intentaba saltar un lomo de toro. Como una equilibrista, Gabriela controlaba el eje de su cuerpo para mantenerse arriba del skate. Hasta cierto punto, esa era su magia, mantenerse arriba, en equilibrio. Así se conectaba con ese otro lado suyo, mientras la música sonaba en sus audífonos grandes y celestes que nunca se sacaba. Jamás me atreví a subirme a su skate. Mi lugar, creo, era vivir a través de Gabriela. 




			Ella solía discutir con nuestras profesoras de literatura y filosofía. La veo abriendo su mochila de jeans desteñida y mostrándome: Nietzsche, Rimbaud, Nabokov. Según Gabriela, esos autores no estaban en la biblioteca de nuestro colegio. Lolita es el libro, todo está ahí, solía decirme, mientras exhalaba el humo de su cigarro sobre el pasto húmedo, mirándome entre sus anteojos de sol con las uñas de los pies pintadas de rojo. Lo que ella descubría en sus lecturas nos era ajeno, difícil de comprender. Como un clavado desde la punta de su entusiasmo, Gabriela solo tenía que saltar y sumergirse. Y lo hacía cada vez. Estaba destinada a ser grandiosa. También a estar sola. Pero por mientras se fue rodeando de aficionadas como nosotras; de turistas que, como yo, la seguíamos y le copiábamos. A los diecisiete, todas queríamos ser como Gabriela. No creo que con el tiempo eso haya cambiado tanto. 




			El 31 de octubre de ese año una de nuestras compañeras organizó una fiesta de disfraces en su casa. Sus padres no estaban y podíamos hacer lo que quisiéramos. Yo no salía mucho pero esa vez me animé. Con Gabriela apenas nos conocíamos. Habíamos intercambiado frases sueltas en el recreo y un par de veces me había pedido cigarros; yo compraba cajetillas de Lucky Light de diez en el kiosko de la esquina. Ella había estado en el paralelo y ese año éramos compañeras de curso por primera vez. Cuando esa noche me invitó a fumar marihuana al segundo piso, me sentí honrada. Ella era realeza. Y yo la amiga simpática a la que invitaban para rellenar. Cuando llegamos a la terraza me pidió que le mostrara los tatuajes que tenía en la espalda: una rama de cerezo en flor, la forma de un pájaro de origami, una frase escrita al revés para que solo yo pudiera entenderla desde el espejo. Ella los fue siguiendo con los dedos como leyendo en braille mientras le explicaba lo que significaban para mí. Hablé rápido, nerviosa por estar sola con ella. La garganta que traga y traga saliva, y hace un leve sonido cada vez; la lengua que se tupe con la cantidad de palabras rápidas; una muchacha que quiere ser amiga de otra; que quiere abrazarla y pedirle que la acepte y que la quiera. 




			Esa noche bailamos juntas, compartimos la misma botella de cerveza de litro y la cajetilla que me quedaba. Era bueno estar borrachas, metíamos ruido, sabíamos que el resto de la fiesta nos observaba desde el jardín y no nos importó. Incluso les gritábamos si querían subir, si nos traían puchos, haciéndonos las interesantes. Las sexys. Y lo éramos. Yo sentía por primera vez que mi vida era un «algo» distinto a la vida de hija mayor en la casa de mis padres. Esta alianza con Gabriela venía a reubicarme. 




			Y no creo haberlo pasado mejor en el resto de mis fiestas escolares. 
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			Cuando se supo que Gabriela se iba del colegio no lo podíamos creer. Teníamos diecisiete, estábamos a punto de salir. Tenía buenas notas, excelencia en deportes, además de muchas amigas. Todas sospechábamos lo que sucedía pero nadie lo hablaba. Había un acuerdo tácito; un mirar para el lado teñido de la ignorancia de nuestros padres que nos pedían rezar por ella. En mi casa, y supongo que en las de mis compañeras de colegio, todo se resolvía rezando por los demás. Y fueron ellos los que nos mantuvieron al margen de lo que en realidad pasó ese verano del 99. 




			Yo no me atreví a visitarla después de su ausencia. Nadie lo había hecho. Y aunque estábamos preocupadas por Gabriela, mis compañeras y yo no tuvimos la valentía de llamarla o ir a verla. Una vez me encontré con su papá en el supermercado y me acerqué para preguntarle por ella, pero pasó de largo sin responderme. Esa misma tarde de marzo la llamé y Gabriela me dijo que me esperaba al día siguiente en su casa. Ven sola y si ves el auto de mi viejo estacionado no toques el timbre. 
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			Nunca se sabe bien cuándo se empieza a ser amiga de alguien. Gabriela vivía cerca mío y empecé a visitarla a diario después del colegio. Nos encerrábamos por horas a escuchar Massive Atack y PJ Harvey, mientras fumábamos la marihuana que se conseguía con sus amigos skaters. En su pieza planeábamos el futuro; cómo seríamos, qué estudiaríamos. Encerradas en un momento irrepetible, tan jóvenes, tan apuradas por terminar pronto el colegio y empezar a vivir como adultas, no sabíamos el tiempo que teníamos por delante. Al menos así lo sentía de regreso a mi casa, a mi vida, a la eterna rutina de una familia normal. Había algo afuera de mi ventana, una sombra: otras fiestas, otras drogas, otros lugares que conoceríamos juntas. Gabriela era mi promesa, mi entrada a ese mundo. 




			Recuerdo que su padre nunca estaba y yo solía quedarme a dormir seguido en su casa. Hacíamos hora para ver las películas porno que daban de trasnoche en Cinemax. Siento cómo me palpita aquí, como otro corazón en el poto, me decía, y me mostraba los calzones blancos y húmedos. Yo también me calentaba pero me sentía incómoda y no le contestaba. Me hacía la dormida mientras espiaba cómo Gabriela se masturbaba por debajo de la frazada. Una de esas veces ella me enseñó a tocarme. Al principio lo hizo con su mano y luego tomó la mía y me guio. Nunca nos miramos mientras lo hacía. La puerta cerrada, el volumen despacito, las piernas abiertas, ambas azules por el reflejo de la tele. Terminamos casi al mismo tiempo y luego me fui a mi casa muerta de vergüenza. A ella no pareció importarle. Tampoco lo hablamos después. Esta fue, durante esos meses, mi primera y única forma de sexualidad. 




			Ese verano del 99 nos echábamos sobre el pasto seco y pasábamos la tarde junto a su piscina. Como no me gustaba que me vieran en traje de baño me metía rápido al agua, aunque Gabriela nunca miraba. No le interesaban los otros cuerpos. Tampoco el suyo. Yo sí la espiaba mientras tomaba sol, cuando se vestía o antes de meterse a la ducha. Sentada bajo el agua, en la parte honda, yo contaba los segundos hasta que no aguantaba más la respiración. Era una especie de juego. Gabriela me tomaba el tiempo con un cronómetro que tenía colgado. Yo la veía parada en el borde, aparecían sus márgenes difusos por el agua. Su cuerpo tan delgado a contraluz. Una amazona con el pelo aclarado por el sol, con el bikini negro amarrado en el cuello. Luego se sumergía ella y yo le tomaba el tiempo. Gabriela duraba unos segundos más que yo, no podíamos evitarlo, siempre me ganaba y nunca me importó, yo no competía con ella. Era demasiado superior a mí. Una tarde en que duré un poco más de lo habitual, cuando salí a respirar, Gabriela se metió a la piscina y me volvió a hundir con ella. Sumergidas, me besó debajo del agua. Un beso raro, frío; un beso de pescado. Salió sin decir palabra, dejando una estela de agua por donde pisaba. 
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			La primera vez que vi a su mamá no entendí bien por qué se le movían las manos. Se veía mayor, enferma. De joven debió ser tan linda como mi amiga. Se adivinaba la cara de Gabriela detrás de las arrugas y de su pelo. Tenía la mirada ida y apenas podía modular ese viernes por la tarde cuando apareció en la salita donde ambas veíamos Grandes esperanzas. Ofreció traernos el té pero Gabriela la tomó del brazo y se la llevó a la pieza de al lado. No pude escuchar lo que hablaron pero su mamá no volvió a aparecer. Cuando Gabriela regresó a la salita apretó play y, sin explicarme nada, lloró. Luego me pidió que me fuera. 




			Gabriela fue el tatuaje invisible que en secreto me fui haciendo con los años. Un fantasma juvenil. Esos días, esas tardes de piscina, fueron los más felices de mi vida. Nadie la conocía como yo. Nadie sabía que a mi amiga le gustaban los cactus y las plantas del desierto y que muchas tardes, después del colegio, trabajaba en un invernadero que tenían en la parte alta de su jardín. Tampoco sabían que en el invernadero Gabriela lloraba escondida. Yo tarareaba las canciones viejas de Madonna que eran las únicas que me sabía bien. Era mi modo de consolarla. Teníamos eso, me digo ahora, esas canciones encerradas en la humedad de una casita de nylon. 




			

	    


	 	

	    

             




			6 




			 




			Ese verano del escándalo cortaron el agua tantas veces que se secaron los parques y jardines. Nos habían dicho que la sequía duraría un par de semanas, pero durante todo el verano tuvimos que juntar agua en basureros y baldes. Nunca sabíamos si al otro día podríamos tirar la cadena y lavarnos los dientes. Había bidones de agua en cada baño y los que tenían piscina se bañaban ahí e invitaban a los que no teníamos. 




			Aunque el verano ya había pasado cuando me atreví a visitarla, el pasto de los jardines y las plazas seguía seco y, cada dos días volvían a cortar el agua. Esa tarde me cercioré de que su padre no estuviera, tal como me había pedido por teléfono. Gabriela llevaba casi dos meses sin ver nadie y no había salido de vacaciones. Estaba más delgada de lo habitual y, a pesar del calor, que aún en marzo no bajaba de los treinta grados, ella no había usado la piscina. Solo detecté que fumaba más que antes y que había desarrollado una paranoia algo incómoda: miraba constantemente el reloj, estaba atenta al portón de la entrada, tenía miedo de que su padre descubriera que estaba conmigo. De pronto, y como si por un minuto volviera a ser la amiga de antes, me pidió que le lavara el pelo en la tina. Le eché champú y con cuidado masajeé su cabeza entre la espuma con olor a vainilla y su pelo enredado. Con una taza con agua del bidón, se lo enjuagué. Las puntas más claras que la raíz se deslizaban por la cerámica blanca hasta llegar al desagüe, en donde se perdían por el agujero. 




			Fue ahí, boca abajo y con el pelo estilando, cuando Gabriela me contó lo que había pasado. No nos volvimos a ver hasta diez años después. 




			 




			Ahora la imagino de joven. Hermosa y salvaje como era, con esa intensidad que siempre intentaba ocultar a los demás y que solo yo creía conocer de cerca. Recuerdo esas tardes, las dos durmiendo en su cama, conversando hasta la madrugada. Ella diciéndome que esperaba que algo pasara. ¿Algo como qué?, le preguntaba yo de vuelta, pero nunca contestaba. Cambiaba el tema como si quisiera desarticular esa sensación de posibilidad que siempre dejaba flotando en el aire. 




			Estoy esperando que algo pase, era su muletilla, lo repetía cuando estaba conmigo, como planeando internamente. Se sentaba frente a la piscina con sus audífonos grandes y miraba cómo se movía el agua o las hojas flotando o un ratón muerto que rescataba con el colador y que observaba con detención. 




			Estoy esperando que algo pase, la escucho decir de nuevo y con el recuerdo ahora me aprieto yo. Aparece la energía de Gabriela, sus ojos cerrados, la boca roja, el invernadero, un grito de un padre que descubre un secreto; que descubre por primera vez a su hija. Un grito de hombre que va a matar a otro hombre. 




			Ella abrazándose las rodillas, llorando. 




			Estoy esperando que algo pase, una madre a la que le tiritan las manos, dando vueltas por la casa sin entender y repitiendo, una y otra vez, qué pasó, qué pasó, qué pasó. Un grito de hombre que calla todas las otras cosas, todas las otras voces. 
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			Era el fenómeno de La Niña, lo repetían todo el tiempo en las noticias. Decían cosas sobre el calentamiento global y sobre las distintas corrientes marinas que producían las lluvias o la sequía. Mis papás decían que lo de La Niña era una farsa de los periodistas, un show instalado por la Concertación para que la gente anduviera con miedo y para que, según ellos, el gobierno «nos» cortara el agua y se «nos» secaran los jardines y las plazas. Marcaban esos «nos» con especial énfasis, como separando sus casas, sus jardines y sus barrios del resto del país. Para ellos, Chile era solo Santiago Oriente y el gobierno quería secar sus jardines porque eso era lo que hacía un gobierno como este. 




			En medio de la sequía apareció Elías en nuestro barrio, a los pocos meses de haber llegado desde Colombia. Había vendido todo lo que tenía, viajó una semana en bus junto a un grupo de venezolanos, cruzó en la frontera con Perú, por el desierto de Atacama donde caminó de noche, con el terror de que le explotara una mina antipersonal. Con sus ahorros compró tijeras de podar, una carretilla y una máquina para cortar pasto. Tocaba los timbres empujando su carretilla y ofrecía sus servicios de jardinero. Tenía unos treinta años aunque parecía más joven y era tan amable que se puso de moda trabajar con él. Mi mamá y sus amigas vieron a Elías, y a la oleada de inmigrantes, como un consuelo; como un nuevo Chile multicolor que abrazaron. Ese jardinero vino a decorar estos barrios tan blancos y lo trataban con privilegios distintos al resto de los empleados. Además, Elías no solo cortaba el pasto, sino que también se preocupaba de revisar que las plantas no tuvieran pulgones, desmalezaba y recomendaba tratamientos alternativos para mantener los grandes jardines por menos plata. Al poco tiempo, y a pesar de La Niña y su sequía, los jardines de nuestro barrio volvieron a estar verdes. 




			Una tarde de noviembre, mientras tomábamos sol al borde de la piscina, lo divisé podando los rosales en el jardín de Gabriela. Lo hacía con exactitud, tomaba las ramas secas y las cortaba en el punto preciso para que crecieran bien, conservando la misma cantidad de flores. Lo saludé con una seña. Me contestó con un gesto serio y siguió en lo suyo. ¿Hace cuánto trabaja aquí?, le pregunté a Gabriela pero ni me miró. ¿Elías, hace cuánto que trabaja aquí?, insistí. No tengo idea, respondió con indiferencia. Cuando me fui, vi que Gabriela le llevaba un vaso de jugo de naranja. 




			Una de esas tantas noches en que me quedé a dormir en su casa, su padre estaba de viaje. Lo recuerdo porque nos pusimos a tomar piscola encima de la cama matrimonial y Gabriela me contó una parte de su historia que yo no sabía. Mi madre es del sur y su familia de Traiguén. Todos creen que yo no me doy cuenta, pero desde que era chica yo siempre he entendido lo que pasa entre mis viejos, dijo ella. A veces pienso que la enfermedad de mi mamá es la reacción a tanto rechazo; los temblores naturales al tratar de convertirse en otra persona. Cuando hablaba así, Gabriela parecía mayor, oscura. Escéptica de su entorno, y acaso de la adultez misma. Mi abuela decidió mandar a mi vieja y a mi tía a estudiar a Santiago, siguió. Un secretariado, algo corto en lo que hubiera trabajo. Ojalá que también se casaran pronto. No desaprovechen su juventud, les dijo mi abuela, es mejor que salgan de Traiguén ahora y que no vuelvan más. Así mi mamá conoció a mi viejo, trabajando como promotora en la FISA. Mi papá era el típico cuico santiaguino que se las sabía todas y quedó encandilado con ella. Acostumbrado a que las minas lo pescaran, esa tarde en la FISA no dudó en pedirle el teléfono a mi mamá que, en el stand de una marca italiana, ofrecía panfletos sobre una sofisticada máquina para hacer cabritas que mi viejo compró con un cheque, dejándole como recuerdo su tarjeta de negocios. Tras pocos meses de noviazgo, mi papá le pidió matrimonio, antes de que le presentaran a mis abuelos de Traiguén que vivían lejos y que conoció apenas unas semanas antes de casarse. 




			Con los años mi mamá empezó a visitar menos a mis abuelos. Tampoco les ofrecía alojarlos en nuestra casa cuando venían a Santiago. Siempre se acomplejó por no ser como mis tías, por no entender bien las costumbres de las mamás de mis amigas o de la gente que nos rodeaba. Y aunque trataba —y aquí Gabriela habló con cierta condescendencia, con un dejo de lástima, de compasión— nunca era suficiente, ¿cachái? Crecí con esa tensión en el ambiente. Una energía negra de algo que está a punto de quebrarse. Pero mi vieja sabía fingir delante mío. Hacía como que no escuchaba. Intentaba ser suave, cambiar; mimetizarse como una decoración. La recuerdo sentada frente al espejo de su pieza maquillándose los ojos, examinando sus facciones, imitando a sus cuñadas arreglándose. Cada domingo que podía convidaba a mis abuelos y tíos a almorzar. Cada vez que ellos venían mi vieja cocinaba desde el día anterior y, al final de cada almuerzo, mi papá le decía que la salsa tenía mucho olor a ajo, que las papas habían quedado duras o que había que aliñar las ensaladas sin limón. Era una especie de ritual; como si él la estuviera examinando y ella nunca pasara la prueba. Mi mamá asentía, siempre, sin contestar. Cada comentario de él era una pequeña derrota para ella. Y eran cosas tontas, qué importaba si la carne estaba seca o le faltaba sal a la ensalada; qué importaba, pensaba yo. Pero para mi vieja era el mundo. 
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