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INTRODUCCIÓN






Al cuore non si comanda.

Mi bisabuelo Francesco






Soy Roxi, tengo treinta y cinco años, una hija de tres que se llama Clarita y un… ¿marido? No, no nos casamos. ¿Novio? Mmm, qué raro siendo padres…  ¿Compañero? Sí, si estuviéramos en una asamblea… Bueno, estoy en pareja con Fabián, el padre de mi hija, que hasta hoy y a pesar de lo difícil que se nos puso con la paternidad, es el amor de mi vida. Tengo un trabajo muy demandante como agente inmobiliaria, y una casita en Villa del Parque donde vivo con la familia que formé. Y tengo nostalgia de Haedo, el barrio donde me crié. Tengo dos amigos, Ludmi y Pablo, que son mis guardaespaldas emocionales desde hace veinte años, y más de dieciocho diarios íntimos escritos y dibujados por mí en las distintas etapas de mi vida, porque necesito entender y explicar todo lo que me pasa. Y, sobre todo, tengo un “apasionado punto de vista” con algunas cuestiones, al que muchos llaman “exageración”, pero que yo con cariño y autocompasión, llamaría “intensidad”. 

Siempre fui así de intensa, pero desde que soy madre paso de la felicidad más plena a la angustia que me oprime el








pecho como una piedra, del miedo que hiela la sangre a la euforia total. ¿Problemas hormonales? Quizás. ¿Amar demasiado me enloqueció? Puede ser. No me adapto. Porque este amor viene acompañado de la exigencia de querer hacer todo perfecto y crear las condiciones ideales para que mi hija sea la persona más feliz que haya visto este planeta. Mucho. Y lo más grave es que creo que podría lograrlo, de no ser porque tengo que convivir con una sociedad que está mucho más loca que yo. Vengo dando una batalla contra los broncoespasmos, las Mamis, las seños, los pediatras y los opinólogos de una comunidad que no te da una mano en nada, pero ama enseñarles a las madres cómo tienen que criar a sus hijos. Nunca en mi vida recibí tantas opiniones, nunca en mi cabeza hubo tanto ruido como desde que soy madre.

La maternidad me cambió profunda y superficialmente. Antes de ser mamá era revolucionaria. Ahora con suerte soy progre. Antes tenía un montón de ideas acerca de todas las cosas de este mundo: la política, la salud, el amor, el arte, la economía y  la naturaleza. Pero al parir a mi hija abandoné mis cosmovisiones absolutas y tranquilizadoras para encerrarme en el laberinto de la duda. Miré el mundo como si fuera la primera vez. Revisé mi historia, repensé a mi familia, según la hora del día juzgué o entendí a mi madre. Y aplasté mi identidad bajo un balde de alcohol en gel y un dvd de Canta con Barbie, quedando a veces vacía, sin sostén ni eje, y llena de preguntas. ¿Cómo será el mundo cuando crezca mi hija? ¿La vacuno contra la gripe? ¿Le va a pasar algo si come fideos todos los días como ella quiere? ¿Nunca más voy a besar a otro hombre? ¿Y él a otra mujer? ¿Tendré más hijos? ¿Tan difícil es inventar unas harinas blancas que no engorden? ¿Dejará Clarita de enfermarse a cada rato? ¿Dejaré algún día de fijarme si respira? Estos y otros interrogantes no serán develados en las páginas de este libro (ni de ningún otro). Porque forman parte del mundo de incertidumbres en que vivimos las madres ansiosas que queremos respuestas para todo, vivimos comprando productos para prevenir cosas y comiendo compulsivamente. No podemos soltar. Queremos controlarlo todo. No confiamos en nada ni en nadie. 








Y cargamos el peso de nuestra exigencia en forma de tensiones, contracturas, constipación, gastritis y ataques de pánico. Y de adicciones (en mi caso, a las medialunas y las galletitas rellenas).

A veces siento que este mundo me enloquece. Y sobre todo cuando no me dejan quejarme, gritar, explotar, y me piden que ponga buena vibra y que piense en positivo. Pero yo no decido cómo pensar, me sale de adentro, como los sentimientos, como me enseñó mi bisabuelo, que el corazón hace lo que se le canta… Así vivo, presa de mis emociones. 

“El amor es horrible, duele mucho”, me dijo Pablo cuando en cuarto año su novia Lorena le rompió el corazón. Creo que recién lo entendí cuando fui madre.

No esperen de mí consejos ni recetas. Tampoco pensamientos tranquilizadores. Solo hermandad y complicidad en caso de que se sientan, al igual que yo, parte de esta estirpe de mujeres guerreras que fracasan diariamente en su lucha por mantener el equilibrio.

Soy la niña sobreadaptada de los años ochenta, la militante de los oscuros noventa y la mujer sobrepasada de los dosmil. Soy Roxi, soy mamá.
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El que toca, toca, la suerte es loca

 

Nací durante la asfixiante madrugada del 16 de febrero de 1978 en un hospital público de Morón, al Oeste del conurbano bonaerense. Soy la primera hija de Claudia Di Marco, profesora de Italiano, y Héctor Márquez, heredero, dueño y artesano de “Marcos Márquez”, el taller de marcos más concurrido de Haedo, donde hoy se fía y mañana también. El trabajo de parto que derivó en mi llegada al mundo se desencadenó luego de la rotura de bolsa en el pequeño patio de mis abuelos paternos, justo a la vuelta del departamento de dos ambientes contrafrente de la calle Libertad, en el que vivían mis viejos recién casados. El 15 de febrero ellos habían aceptado la invitación a cenar de mis adorables abuelitos Márquez. La abuela Yeya, que amaba a mi vieja, le había preparado una ensalada rusa por el calor y la panza enorme. Todo muy rico, pero fue llegar y ponerse a discutir como locos, como solían hacer en esos tiempos, peleas de novios, un poco infantiles pero apasionadas, de esas que hacían decir a Yeya: “Ay, Dios mío, estos chicos”, con una 
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sonrisa comprensiva y cómplice. Hacía un calor insoportable, mi mamá en minifalda se manguereaba las piernas en el patio. Parece que la discusión habría arrancado por los celos de mi papá con un vecino y se había tornado tan ridícula que mi vieja lo manguereó entero para que se callara, él contraatacó con un balde de agua y cuando ya se estaban diciendo cualquier cosa y a punto de resbalarse y electrocutarse con las lucecitas de navidad que habían quedado en el patio desde diciembre, mi vieja rompió bolsa como si yo desde adentro los hubiera interrumpido teniendo ya mi primera actitud de hija mayor, responsable, tensa, preocupada y atenta al mundo de los adultos. 

Cuentan que fue la noche más insoportable de ese verano, en la radio decían que era la temperatura más alta de los últimos diez años y, aunque mi abuelo ya gran crítico de los medios gritaba: “Todos los veranos dicen lo mismo”, la gente parecía moverse en cámara lenta por la falta de aire. Claudia y Héctor, mis jóvenes padres, mucho más jóvenes de lo que soy yo ahora, no estaban muy informados sobre el tema partos, embarazos, ni niños en general, y esa noche no se suponía que yo naciera, así que la rotura de bolsa los tomó por sorpresa y sin preparación. Se subieron al fitito blanco de los abuelos empapados por la guerra de agua. Muy asustados y con sus billeteras como único equipaje, arrancaron viaje hacia el Posadas. La imagen de las familias en las veredas mirando al cielo como pidiendo agua en una plegaria silenciosa los acompañó todo el camino. El Posadas, siempre caótico, parecía desierto y abandonado, como detenido en el tiempo. Después de hacer unos papeles, mi viejo dejó a la frágil y enorme embarazada en manos de una enfermera desconocida y se fue al bar de la esquina. Al rato cayó su amigo Beto, a quien había llamado desde un público. Se pidieron dos whiskys, estaban nerviosos, se entiende, jugaba Boca. Después de un trabajo de parto que duró toda la noche, horas de contracciones en soledad y falta de aire, una tormenta torrencial estalló junto con mis primeros gritos y los de mi madre. Mi viejo seguía en el bar, whisky, puchos, picada, debates futboleros y culturales, y muchos cafés, como solían  
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hacer los hombres/padres en esa época, ajenos a la sangre, sudores, lágrimas y líquidos derramados por sus mujeres; y también ajenos al primer encuentro de amor, y al dolor y alegría que ese amor trae entre manos. Ajenos a todo aquello pero no tan ajenos a la tormenta, que generó un corte de luz por el cual tuvieron que poner velas y faroles entre las palanganas que contenían a las goteras. Las alcantarillas se desbordaban y de tanto viento que sopló en plena madrugada, se voló de cuajo el techo de chapa del bar en un segundo, por lo que tuvieron que subir a la terraza a tratar de evitar un desastre mayor que podía provocar el techo volador, cuando un rayo… 

Bueno, algunas cosas las exageré un poco, o las inventé quizás, ya no sé. Como dice Pirandello1, “Nunca se dice tanto la verdad como cuando se la inventa”, y yo me armé este nacimiento de una noche calurosa con tormenta eléctrica, y a esta altura no tengo muy claros los límites del recuerdo y la imaginación, o quizás recordar es imaginar con algunos datos… 

Lo cierto es que no hay un relato familiar sobre mi llegada al mundo, es un suceso que carece de historia oficial. Si pudiera preguntarle hoy a mi abuela Yeya o al abuelo Pelado, ellos sabrían, fui su primera nieta; pero cuando en mi embarazo de Clarita me agarró la necesidad de saber todo sobre mi llegada al mundo, ya estaban todos los abuelos muertos y mi mamá… bueno… mi mamá… fue como intentar armar un rompecabezas de cien piezas y tener solo siete. Lo único seguro es que rompió bolsa mientras discutía con mi papá. “Siempre intervenías”, me dijo con la dulzura con la que evade mis preguntas y sus olvidos. Ni siquiera hay un horario. Después de las quince mudanzas a las que sobreviví durante mi infancia, y en las que iban desapareciendo cosas, la partida de nacimiento se perdió y nadie nunca intentó tramitarla. El relato de mi parto quedó sepultado







1. Luigi Pirandello: Dramaturgo y novelista italiano, ganador de un Premio Nobel y aliado de mi madre en su práctica frecuente de inventar y justificar mentiras.







 en la memoria de mis viejos, quizá por lo jóvenes e impulsivos que eran y porque vivían el momento sin registrar mucho las cosas, o quizá porque a mi nacimiento le siguió –apenas un año después– el de los mellizos, que resultó ser épico porque nadie sabía que eran dos y para colmo terminaron siendo pequeños mamuts de casi cuatro kilos cada uno. Aclaro que no voy a entrar en detalles sobre lo que pasó ese día en el que nacieron Lolo y Memo porque me van a volver a robar el protagonismo. 

 A propósito, si algo no voy a perdonarle a mis viejos es que por su falta de memoria no sé el horario de mi nacimiento y por culpa de ese agujero negro no puedo saber cuál es mi ascendente, cosa que me importa un carajo, pero que a la gente parece resultarle fundamental y que me expone a la falta de explicaciones y a la desprolijidad, característica principal de mi familia.

Quizá por tanta improvisación y misterio en torno a mi llegada al mundo quise tomarme las cosas profesionalmente cuando fui madre: estudié, registré, anoté, saqué fotos (treinta y nueve semanas en una misma pose con un mismo vestido elastizado en las que se puede ver la evolución de mi panza y de mis cachetes) y guardé cosas podridas (cordón umbilical, test de embarazo meado, primer corte de uñas y pelo). Cuando Clarita me pregunte, tengo para responderle a qué hora comenzaron las primeras contracciones, cada cuántos minutos se sucedieron, qué estaban dando en la tele y qué comí esos dos días de trabajo de parto, en los que me rodeé de personas de quienes conocía nombres, apellidos y gustos musicales. Motivo por el cual, probablemente Clarita no solo nunca me lo pregunte, sino que tal vez se tape los oídos y grite “LALALALA” mientras yo, vino en mano, intente volver a contar su historia cada noche previa a su cumpleaños, día del niño, de la madre y Navidad.

Pero mi mamá parió en otra época, claro. No la juzgo ni le reprocho. Plena dictadura, los partos no eran exactamente “humanizados” ni tampoco tan organizados, ni los embarazos tan estudiados. Caías a parir y te atendía el que estaba. No es como ahora, que las chicas de clase media hacemos casting de obstetras, de parteras, de clínicas y de padres, y si alguno de 
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todos estos falla en sus funciones, ya le estamos buscando reemplazo. Era más espontáneo todo. Era más como dice Clarita “El que toca toca, la suerte es loca”.

De lo que sí estoy segura es de que la felicidad improvisada y salvaje que sintió mi mamá ese día fue la misma que sintieron mi abuela y mi bisabuela cuando fueron madres, y que sentí yo misma cuando nació Clarita. Sé, porque lo viví en carne propia, que en ese primer encuentro entre madre e hijo se puede dar un momento ínfimo que no está atravesado por la cultura ni el contexto, donde no sos ni serás nada, un puro presente, un instante universal en ese cruce de miradas que es la despedida de la vida tal como la conocías, porque como leí en ese Demian2  que marcó mi adolescencia: “El que quiere nacer tiene que romper un mundo”. 

Y en este mundo nuevo que nació con Clarita, yo nací de nuevo. Con una sensibilidad diferente, desconocida hasta entonces, desmesurada. El primer encuentro con ella, tocarla, mirarla, entender con mis manos y mis ojos que esa era mi hija para siempre, sentir el peso de su fragilidad y su dependencia fue de tal impacto que puede ser que me haya dejado medio loca. Durante el puerperio3, por ejemplo, no podía leer en libros, ver en películas o tan solo imaginar el drama de una madre a quien le sacan a su bebé recién nacido de los brazos. Cuando después del nacimiento de Clarita tomé conciencia de que los militares, en la misma época en que yo nací, hacían parir a las mujeres y les robaban a sus hijos, toda esa información que ya conocía se resignificó y se 










2. Demian: Novela de Hermann Hesse y libro iniciático del A.M.M.I.P. (adolescente medio con una mínima influencia progre). De este libro se extraerán citas durante los siguientes diez años de su lectura.





3.  Puerperio: Etapa comprendida entre el parto y los cuatro años del bebé, en los que la madre atraviesa la oscuridad, profundiza su ser animal, ingiere alimentos desordenadamente, viste pijamas y maltrata a su entorno a excepción del bebé, a quien nadie tiene permitido maltratar.	
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transformó en una angustia incontenible, que me asaltaba en imágenes a cualquier hora del día. Como si por ser madre hubiera comprendido el dolor de todas las madres, de cualquier madre. Nacieron también una fuerza, una incertidumbre y una vulnerabilidad enormes, y la necesidad de aprender todo de nuevo. Por eso volví a indagar en mi infancia, recorriendo el camino hacia atrás, y por eso me siento a escribir, para entender lo que no entiendo, para llenar un vacío con palabras y ver si puedo evitar llenarlo con comida, como suelo hacer la mayor parte del tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soy “La Pobrecita”

 

Soy un caso especial de hija de padres separados. Mis viejos se separaron a mis cinco años –y a los cuatro de los Melli–, cuando vivíamos en la Casa 3, así que estoy en condiciones de afirmar que soy técnicamente lo que se dice “hija de padres separados”. Eso fui toda mi primaria y secundaria. El detalle es que mis viejos hoy están juntos, cosa que no me alegra especialmente. ¿Para qué los necesito juntos ahora? ¿Por qué no pudieron resolver los problemas que tenían cuando éramos chicos y así evitarnos tanta mudanza? Un poco egoísta, ¿no? Lo que realmente me da bronca es pensar que no podían estar juntos por nosotros. ¿La crianza de los hijos les arruinó la pareja? ¿Me pasará eso con Fabián? ¿Estará en mis genes? 






¿Nuestros padres sabían que dando la teta se podía 

quedar embarazada? Es la pregunta que me hago yo 

y un montón de compañeritas de la primaria que tenían 
 hermanitos con un año de diferencia.
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Siempre fueron los dos tan independientes, tan de billeteras separadas, autosuficientes, poco hogareños, que a veces me pregunto si tengo el gen de “la familia”. Aunque mirando todo el cuadro, la verdad es que siempre fuimos familieros, ruidosos, y a pesar de las separaciones nunca faltó el amor, los abuelos, los almuerzos multitudinarios y sobre todo, el barrio. Ese gen sí lo tengo, el del barrio y la casa con las puertas abiertas y llena de gente. A veces pienso que me convendría4  que sigan separados y vengan cada uno con una novia/o nuevo que quiera hacer buena letra con la nietita y la saque a pasear. Abuelitos con novios nuevos calificarían bien en el Ranking de Relaciones Convenientes para una madre. Pero es una fantasía, la realidad es que hoy están juntos, y juntos tampoco se organizan con la abuelez. Tal vez porque siguen criando a los Melli, que a pesar de ser tan adultos como yo, les siguen dando los mismos problemas que cuando eran chicos. 

En cambio, yo nunca di problemas, porque fui una niña sobreadaptada.

Vivía tratando de caer bien parada y acomodándome a todo, mientras los mellizos hacían lo que querían. Es que las tenían todas. Mellizos, varones, caídos de sorpresita. Uno de los dos era celíaco pero en esa época no se sabía, por lo tanto no tenía tratamiento médico y toda la comida le caía mal, era un lío y una confusión: que si Lolo podía comer esto y a Memo no le gustaba lo otro, y la vida doméstica giraba un poco en torno a qué habían roto los Melli, y qué podían o querían comer. 

Aunque pensándolo bien, la vida doméstica giraba más en torno a mis viejos, a sus estados emocionales, discusiones, laburos, salidas, planes. Bueno, no sé en torno a qué giraba nuestra vida doméstica, pero que giraba es seguro, y yo pasé la infancia bastante mareada.








4.  Conveniencia: Idea que aparece fuerte y cotidianamente con la maternidad para medir las relaciones y contraer las futuras, en función de si le convienen o no a la madre para alivianarle la carga. 
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Mientras vivimos los cinco juntos recuerdo un pandemónium cotidiano en el que yo, la más silenciosa, dibujaba mucho y observaba. Era muy llorona, eso sí. Motivo por el cual siempre fui el objeto de las burlas de toda la casa, con mi consiguiente victimización, más llanto, más burlas y más apodos: La Pobrecita, La Sufridita, La Llorona, y ya más de grande, María la del Barrio o, directamente, Grecia Colmenares. Con lo de ser silenciosa me desquité de grande. 

Los Melli eran (y son) tan bardo como buenos y dulces. Y yo fui (y soy) tan observadora como ácida. La sensación era que los Melli daban mucho trabajo y yo poco. Sigue siendo así. “Ella puede sola”, “Ella lo va a resolver”. Mis viejos, ahora juntos, siguen ayudando a los Melli, y apoyándose en mí, exigiéndome sin querer. 






 






convenientes











	
 RANKING DE RELACIONES






	
PUESTO


	
JUGADOR


	
PUNTOS


	
LOCAL


	
VISITANTE






	
1 


	
Abuelita que no trabaja y tiene bien la espalda (en extinción). 


	
120


	
88


	
30






	
2


	
Tía soltera con muchas ganas de ser madre y pelo largo para que las nenas peinen y sometan.


	
118


	
2


	
45






	
3


	
Amigo pediatra.


	
110


	
5


	
2434






	
4


	
Amigos con hijos con juguetes lindos, casa con amenities y que sepan cocinar.


	
102


	
1


	
456






	
5


	
Amiga con ganas de ser madre con quien chusmear mientras tu hija la peina (siempre falla).


	
98


	
356


	
1






	
6


	
Parientes con limitaciones físicas en reposo.


	
9


	
0


	
2






	
7


	
Amigos que viven en casas con escaleras.


	
2


	
1


	
0






	
8


	
Amigos con horarios trastornados.


	
1


	
1


	
1






	
9


	
Amigos fumadores.


	
0


	
1


	
0






	
10


	
Maridos esguinzados o engripados.


	
-10


	
0


	
0






	
EN CASO DE QUE LA PAREJA LOGRE SALIR SIN NIÑOS, 

EL ORDEN DE CALIFICACIÓN SE INVIERTE Y LOS MÁS APTOS SON:






	
1


	
Amigos gays con drogas. 


	
120


	
0


	
4






	
2


	
Amigas solteras y fumadoras.


	
119


	
0


	
3






	
3


	
Amigos swingers.


	
118


	
0


	
0
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La Niña Sobreadaptada

 

Dícese de la niña –por lo general primera hija y nieta– de la que los abuelos y tíos dicen “Qué divina, siempre se porta bien”; se la recuerda con frases como “Eras muy buenita”, “Nunca pedías nada”. Esta clase de niñas da beso a las amigas de la abuela, cuando le ofrecen algo dice “Bueno”, come lo que le ponen delante, no suele quejarse, usa vestiditos cosidos por una tía y parches en los codos, saca buenas notas en la escuela, comparte con sus hermanos y para descargar sus nervios los pellizca o tira del pelo cuando nadie la ve, pero se queda con toneladas de culpa y remordimiento acumulados. La Niña Sobreadaptada puede destacarse en algún taller como danza clásica, violín o inglés, para luego hacer las delicias de las 
reuniones familiares. Este tipo de infante sufre de una profunda envidia, impotencia y resentimiento al ver que sus hermanos tienen zapatillas de marca incluso viviendo en la pobreza, se comen el último alfajor y hacen todo lo divertido antes que ella, porque básicamente, ya nadie quiere ponerles un límite. La Niña Sobreadaptada suele tener enfermedades crónicas poco llamativas como alergias, mientras los hermanos vomitan la casa, se mean encima, rompen veladores y levantan cincuenta grados de fiebre, usan lentes y son operados de apendicitis, todo lo cual hace que sean destinatarios de más regalos, cuidados y consideraciones para evitar que se sigan enfermando. La Niña Sobreadaptada ama a sus hermanos menores más que a nada en el mundo y está dispuesta a protegerlos hasta con su vida si es necesario, porque ya hay una madre dentro de ella. Les explica, los contiene, les marca un camino y los cuida para toda la vida. Ídem con su mamá.
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Crecer entre marcos y clases de italiano

 

Los niños de los años ochenta no íbamos a talleres de circo o teatro. Vivíamos la vida de nuestros viejos. Mi mamá es profesora de italiano. Trabajaba en diez lugares distintos, iba en bondi de acá para allá, daba clases particulares en casa y a domicilio, y más de una vez me sentaba en algún rincón de donde estuviera enseñando porque no tenía dónde dejarme y, total, me quedaba quietita dibujando o, ya más grande, escribiendo diarios íntimos (los mellizos, en cambio, fueron a una guardería desde los cuarenta minutos de vida, porque esos sí que no se adaptaban a nada). En casa, todos hablábamos un poco de italiano por el bisabuelo Francesco5  que transmitió su cultura de generación en generación hasta llegar a mí en forma de coreografías de Rafaella Carrá, mi superhéroe de la infancia. En tercer grado obligué a mi familia a llamarme Rafa.

Otro lugar donde pasaba mis horas dibujando y escribiendo en un rincón, era el taller de marcos de mi viejo, que está en el frente de la casa de sus padres (de ellos heredó el oficio). Me gustaba estar ahí, calladita, escuchando conversaciones. Era un juntadero de zurdos, intelectuales y artistas, con la radio AM prendida, tango o música clásica, olor a pucho, discusiones y partidas eternas de ajedrez. Sus amigos de siempre, Beto el pintor, Horacio el profe de historia y Amadeo el violinista, me llamaban mucho la atención y las pocas veces que me dirigían la palabra para mí








5. Mi bisabuelo materno italiano, Francesco Di Marco, cayó en Haedo en los años veinte y nunca aprendió castellano. Todos usamos palabras y frases de Francesco:


	
Come si è a gli otto anni, si è a gli ottanta: Como sos a los ocho años, sos a los ochenta.

	
Accidenti (achidente): expresión de desagrado. También puede significar “mucho”. Pero, a veces, puede querer decir “carajo”.

	
Que due bali (che due ballie): “Qué dos bolas”, qué fastidio. Mi vieja la utilizaba en varias ocasiones para referirse a mi papá.

	
Testa di cazzo: Cabeza de huevo, también usado como cabeza dura. Muy aplicado a los mellizos. 

	
Al cuore non si comanda: Básicamente significa que uno no puede decidir a quién querer ni de quién enamorarse. El corazón hace lo que quiere. 
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 era lo más. Una vez, a mis cinco años, Horacio me explicó con detalles reveladores la guerra de Malvinas. Del susto salí corriendo a ver la tele a lo de la abuela. No tenían ni idea de qué hacer con un chico, pero eran graciosos. Cuando mi viejo estaba muy ocupado conversando, yo aprovechaba para tocar sus herramientas y construía mis pequeños muñequitos. Era hermoso estar ahí.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titanes 1. La separación

 

Otoño de 1983, yo estaba cursando preescolar. Mis viejos nos sentaron en el sillón del living a los tres para informarnos de la separación. Debe ser una secuencia imborrable para todos los que la vivieron. Dejaron la tele prendida de fondo, estaban dando Titanes en el Ring, nuestro programa, y los Melli no querían perderse la última batalla de El hombre de la barra de hielo vs. El hombre vegetal. Nos dieron la noticia como pudieron, dijeron que se querían mucho pero se llevaban muy mal, que nunca nos iban a dejar de querer, que no era culpa nuestra, que siempre íbamos a ser una familia, y yo hice mil quinientas preguntas mientras Lolo lloraba y Memo saltaba del sillón al piso intentando imitar a los luchadores. Finalmente mi mamá, agotada de mis cuestionamientos demasiado sofisticados para mis cinco años y de mis propuestas para resolver la situación, me dijo queriendo cerrar el tema: “Ro, al cuore non si comanda”. Era una nena, pero entendí lo que me quiso decir. 







[image: p20]


Lo que me enseñó mi abuelo, el Narigón

 

Viví con mi familia en un total de quince casas. En esa época de mudanzas está el origen de mi vocación. 

Conozco Haedo completa y profundamente, los negocios, los vecinos, su paz de barrio, conozco sus casas por fuera y por dentro. Desde muy chica tuve la curiosidad de mirar por ventanas o puertas entreabiertas, queriendo adivinar cómo eran las familias y las casas: cuántos ambientes tenían, si estaba la tele prendida me preguntaba qué programa miraban, y hasta a veces podía sentir su olor. Tarde o temprano, el devenir de mis mudanzas me haría entrar a los lugares que había espiado desde afuera. En un radio de veinte cuadras, habiendo vivido en quince y visitado muchísimas antes de alquilar, llegué a pensar que conocía por dentro todas las casas y departamentos de mi barrio (sumemos las casas de los amigos de la escuela). Antes de alquilar mirábamos mucho. A veces nos mudábamos para subir de categoría, otras para bajar. Una vez, porque un primo de mi papá le prestó un departamento, después se arrepintió y nos tuvimos que ir. Mi vieja dice que de chiquita yo le decía: “Ese edificio no, mami, las cocinas son muy chicas y los cuartos no tienen luz”. Tengo el recuerdo grabado a fuego de la sensación de entrar a casas. Yo muy chiquita. De la mano de mi papá serio o de mi mamá charlatana. De mirar todo y pensar qué feo. Horrible. Cada casa a la que entrábamos estaba peor. Sucia, las persianas que no terminaban de subir, la poca luz natural, la bombita colgando del cable del techo, el ruido de una gotera en el baño, el olor a humedad.

Pero hubo una vez, esa vez, en que mi abuelo materno –el Narigón (hijo de Francesco el tano)– nos acompañó a mi mamá y a mí a mirar un depto. Ahora que lo pienso mi vieja tendría mi edad… Separada y con tres pibes… ¡Pobre! Para mí ella siempre fue grande, enorme, sólida. Pero era como yo, seguramente una boluda que no sabía qué hacer. Ese día debía haber dejado a los Melli con la abuela y salimos mi mamá y yo, con mi abuelo adorado que ya no está, arrugado,








 narigón, de piel oscura y áspera, de voz suave, de risa fácil –también gritón, charlatán y mentiroso–, y un sostén para ella. Entramos al depto que luego se llamó Casa 6 - De la vocación. Mamá hablaba con una señora en otra habitación y yo estaba en el living vacío, un poco sucio, con la vista fija en un diminuto perro a cuerda tirado en un rincón, preguntándome si ahí habría vivido una nena. Mi abuelo observaba todo con sus ojos enormes que veían mucho, se agachó a mi altura y me dijo algo que un tiempo después escribí en un diario íntimo junto con un dibujito de él:

—Rochi: ¿ves este lugar gris, sin vida, sin historia, sin nombre? Dentro de un tiempo va a tener tus colores, en ese rincón te vas a tirar cansada cuando vuelvas de la escuela, por ahí va a haber olor a tostadas, en este lugar vas a invitar a jugar a una amiga y se van a morir de risa y se van a contar los chicos que les gustan y acá vas a escribir una carta, tus hermanos se van a pelear y vos vas a bailar tus canciones de Rafaella, quizás sobre este placard hagas la vertical como a vos te gusta, y en esta pared pongan el espejo de la abuela y por acá soples las velitas. Este lugar que hoy es nada, mañana puede ser tu historia, las paredes de tu historia. Sentí el olor a tostadas.

Me acuerdo que lo escuché con toda la atención y seriedad que solo un chico puede tener. Muda, atenta, presente, receptiva, esponja.

El Narigón agarró el perrito a cuerda, lo limpió mojando su pañuelo, lo hizo andar, nos reímos, y me lo dio. Fue mi primer tesoro. Lo tengo en un mueblecito en el que guardo tesoros encontrados. 

El tiempo que viví en ese departamento demostró que el abuelo tenía razón en cada una de sus palabras.

Por eso cuando, dos años y algunos meses después, mi mamá entró de la calle, loca como siempre, con el bolso cayéndose de cosas, las llaves en la boca, la vida apurada, y nos dijo angustiada y con miedo a nuestra reacción que nos teníamos que mudar otra vez, no me puse triste ni me enojé: supe dentro de mí que había llegado la hora de volver a usar las herramientas que me había regalado el abuelo.
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Desde ese día, por no llorar, quejarme, ni aferrarme al pasado como los trastornados de los Melli, fui una gran aliada de mi mamá, aunque ella nunca supo quién me enseñó el oficio de oler el futuro.

 

 

Mi carta astral

 

Quince casas eran muchas como para acordarme de todas, pero demasiado importantes para olvidarlas, así que en cada una de ellas registré un hecho que la identifica y con esto me armé mi propia Carta Astral, de quince ciclos que se repiten a lo largo de mi vida. Es una locura, ya sé, pero peor es fumar paco o comerme las plantas del jardín, o cualquiera de las cosas que se me ocurren para calmar mi ansiedad.
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Titanes 2. La reconciliación

 

Fue en la Casa 9. Mis viejos quisieron probar estar juntos de nuevo. Me acuerdo cuando nos sentaron para informarnos que se iban a amigar, el Ancho Rubén Peuchele le había pegado una patada en el pecho al Pibe 10 (el personaje preferido de Lolo) y estábamos en llamas siguiendo la pelea, cuando llegó mi papá y nos invitaron a sentarnos en el sillón. Por suerte, para estas cosas siempre dejaban la tele prendida de fondo, que es como un punto de fuga, descomprime. Nos explicaron que se querían y que esperaban ya no llevarse tan mal y que nos íbamos a mudar a una casa más grande. Hoy, a la distancia, me doy cuenta de que siempre se amaron, pero la convivencia familiar los enloquecía al punto de querer matarse. Pero estando separados seguían pendientes el uno del otro y cuando se veían había escenas de celos infantiles que derivaban en peleas y reconciliaciones, encuentros secretos, cartas, llamados y llantos. 

A pesar de que habían pasado casi siete años, recibimos la noticia repitiendo el esquema original para separaciones y reconciliaciones: Lolo se puso a llorar, Memo se puso a hacer las tomas del Ancho y yo me puse a hacer preguntas.

 

 

 








El año en que vivimos (y viajamos) todos juntos

 

Esta “reconciliación” llegó cuando yo estaba en sexto grado. Era verano, teníamos por delante las vacaciones y cero ahorros para costearlas, pero había que salir a la ruta y festejar con un viaje la alegría de estar todos juntos de nuevo.

No me pregunten por qué, pero a mis viejos se les ocurrió ir de vacaciones a Santiago del Estero. Lo recuerdo y muero de risa, pienso en cómo Fabián y yo armamos la vida en torno a los intereses, gustos y diversiones de Clarita, veo el absoluto contraste con ese viaje familiar y no lo puedo creer. Hoy sería impensable subir a una nena de once y dos varones de diez a un auto sin ningún tipo de entretenimiento infantil –ipod, ipad, tablet, libritos, juguetes–, solo con un casete de Suna Rocha y Raúl Carnota lleno de sambas, coplas y vidalas. Pero no era cosa de valientes, porque nosotros hacíamos caso y los grandes mandaban. Los padres adelante charlaban de temas “de grandes” (nada de juegos con patentes ni adivina adivinador), y atrás nos matábamos a las piñas. Cuando la violencia de hermanos llegaba a puntos límites y a alguno se le caía un ojo, mi viejo sacaba el brazo volador y le reventaba la cabeza a cualquiera de los tres, absolutamente al azar, con un método típicamente hitleriano, que consiste en castigar a cualquiera sin presunción de culpabilidad, como para que todos tengan miedo. El Método del Brazo Ciego Volador derivó en discusiones eternas a la hora de subirnos al auto, por las especulaciones de cuál era la ubicación en la que se ligaba más, enorme error, ya que mi padre había desarrollado una técnica con la que pegaba a los tres puestos por igual y variaba según el momento aleatoriamente. Por esas cosas del azar, Lolo era el que más la ligaba, siempre. Y lloraba mucho, pobris, y nosotros nos burlábamos de él por lo bajo, le hacíamos “chiiiiiva chiiiiva” en el máximo silencio, él nos acusaba y cuando mi vieja se daba vuelta estábamos duritos como estatuas. El problema de los tríos son los complots. La vida consistía en intentos por quedar del lado del dos en el dos contra uno. 
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Como no teníamos auto, siempre salíamos con el de los abuelos Márquez: un fitito viejo, medio destartalado, sin ningún tipo de chequeo previo, ni cinturón de seguridad. Tampoco mis viejos eran tipos de precauciones. Salíamos de viaje en plena tormenta, a horarios imprudentes, y sin contar jamás ni con un termómetro. En aquel viaje todo lo que podía fallar falló: cambiamos gomas bajo la lluvia, la policía  








nos pidió papeles que no teníamos y el motor se recalentó. Mi viejo ni siquiera sabía calcular cuándo cargar nafta y nos quedamos varias veces con el tanque vacío en medio de la ruta, él salía con el bidón y nosotros lo esperábamos jugando adentro del auto. El tema alojamiento tampoco se resolvía con anticipación: era cuestión de llegar y averiguar. Bajaba mi vieja y volvía muerta de risa diciendo “carísimo”, trayéndonos folletos para jugar. Cada día mi viejo armaba el recorrido en función de lo que él tenía ganas de ver: fuimos a museos, miramos cuchillos y monedas, un fuerte de los indios, peñas en las que nos quedábamos dormidos mientras se revoleaban pañuelos y se agitaban chacareras, donde se comía locro y empanadas picantes y no había menú infantil de patitas. No había opción, había que adaptarse. Para qué iban a preocuparse por ir a un lugar que nos gustara más si, total, donde fuéramos, habríamos estado siempre los tres en un rincón agarrándonos a piñas.

Lo que más recuerdo de esas vacaciones es el miedo que me daba el casete de Suna Rocha y Raúl Carnota. Miedo. 

Reproduzco alguna de las letras que escuchábamos mientras veíamos espejismos en la ruta vacía y calurosa:

 

Ya relincha el nuevo día

caballito de la suerte

es un galope la vida

que lleva justo a la muerte

y en las ancas de la vida

va calladita la muerte

el camino de la vida

es camino de la muerte

para que cante la vida

toca su caja la muerte.

 

Nunca me voy a olvidar de cómo nos poníamos cuando empezaba ese tema: mudos los tres, quietitos. No sé qué pensaban mis hermanos, pero yo me imaginaba que la muerte andaba por cualquier lado, y también pensaba en mi muerte y 








la de ellos y la de mis viejos, en cómo sería y si sería verdad que la muerte andaba tan calladita y uno no se daba cuenta y PUM.

Por suerte no todo era tan depre en ese casete, también había un tema muy arriba que se llamaba “Cuando muere el angelito”:

 

Suelta el violín su llantito 
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